一辆黑色的宝马从南门外的辅道上缓缓驶过来，稳稳停在路边的划线车位里。
车窗降下一半。沈言坐在驾驶座上，身上已经换了一件深灰色的羊毛开衫。她的右手搭在方向盘上，指节分明。那双眼睛越过车窗的缝隙，直直地落在林青梧和顾宁的身上。
准确地说，是落在顾宁抱着的那几本外科学图谱，以及顾宁拽着林青梧袖子的那只手上。
林青梧大步走过去。
沈言没有立刻开口。她的视线在顾宁的脸上停顿了一秒，随后很自然地移开。中控锁发出咔哒一声脆响，副驾驶的车门弹开一条缝。
沈言：“上车。”
林青梧拉开车门，转头看向顾宁，“书给我。周末的资料整理，下周一早上交班前我拿给你看。”
顾宁看了看坐在宝马驾驶座上的沈言，下意识地把手里的书递了过去，“哦，好。那下周见。”
林青梧接过书，坐进副驾驶，反手重重关上车门。
车厢里很暖和，车载香薰散发着一股极淡的木质香调。
沈言没有马上发动车子。她侧过身，看着林青梧把那几本厚重的书塞进双肩包里。
沈言问：“搭档？”
“嗯。”
林青梧把包扔到后排，“方岚下周要考核创伤急救配合。要求两人一组。她叫顾宁，今天上午跟我一起上的清创台。”
沈言踩下油门，“挺好。同学之间互相帮忙拿书，感情不错。”
“提醒你带的厚外套呢？”
“在包里。”
对话到这里戛然而止。
晚高峰的临川市区堵得水泄不通。红色尾灯连成一片，在挡风玻璃上投下模糊的光影。
林青梧靠在真皮座椅上。她转过头，看着沈言的侧脸。
沈言平时开车很放松，遇到红灯会习惯性地用手指敲击方向盘。但今天，沈言的双手一直规规矩矩地握在三点和九点的位置。车载电台里放着一首舒缓的英文老歌，却压不住车厢里那种诡异的沉默。
太安静了。
中午在校门口送饭的时候，沈言还会笑着调侃她好养活。现在却连一句多余的废话都不说。
“你在生气。”
沈言踩下刹车，车子停在一个红灯前，“没有，今天下午建委的备案出了点问题，周总监那个老狐狸又在图纸上挑刺，来回改了三版。有点累而已。”
林青梧没有立刻接话，她看着沈言的侧脸，片刻后才开口：“那几本书很重。我右胳膊的擦伤今天下午渗液了，用力会疼。顾宁帮我拿，是因为我自己拿不动。”
沈言的后背僵住。
红灯变绿。后面的车不耐烦地按了一声喇叭。
沈言猛地回过神，松开刹车，踩下油门。车子往前猛窜了一下，“渗液了？”
她皱了皱眉，“为什么不早说？去副驾的手套箱里把碘伏和棉签拿出来。晚上回去别碰水，我帮你重新包扎。”
她没有再提顾宁，也没有再提那些书。但车厢里那种压抑的安静，在一瞬间被打破了。
林青梧打开手套箱。里面整整齐齐地码着一盒医用棉签、一小瓶碘伏、两卷透气胶布。这都是沈言前几天去药店买来，专门放在车上备用的。
林青梧把东西拿出来，握在手里，“沈言姐。”
沈言看着前方的路况，应了一声，“嗯。”
“我不喜欢顾宁。”林青梧把头转过去，看着窗外倒退的街景，“她话太多，缝合的时候手会抖，食堂打饭的时候总喜欢抱怨。我选她当搭档，只是因为她听话，不会在台上对我的操作指手画脚。”
车厢里只有空调出风口的呼呼声。
沈言握着方向盘的手指慢慢松开了一些。
她知道林青梧在解释。这个平时连一分钱都要算得清清楚楚、从来不屑于向任何人解释自己行为的女孩，现在正用一种极其笨拙的方式，向她剖白自己的人际关系。
沈言的喉咙有些发干。她不得不承认，在南门外看到那个短发女生靠林青梧那么近、甚至帮她拿书的那一秒，她的心里确实生出了一股陌生的、难以名状的烦躁。
她把这种烦躁归结为长辈对晚辈被别人抢走的占有欲。
“我知道了。”沈言把车并入右侧车道，“去前面的农贸市场。你要的红烧排骨，买新鲜的子排才好吃。”
傍晚的菜市场全是人，林青梧走在前面，轻车熟路地穿过卖蔬菜的摊位，直奔最里面那家肉摊。
林青梧站在案板前，指着那一扇新鲜的猪肋排，“老板，来两斤子排。要中间那段，切短一点。”
沈言站在林青梧身后半步的位置，穿着那件深灰色的羊毛开衫，和周围满地污水、烂菜叶的环境格格不入。
她看着林青梧熟练地和老板讨价还价，看着林青梧把找回来的零钱仔细地抚平，塞进冲锋衣的口袋里。
“一共六十八。”
林青梧转过头，看着沈言，“记在账上。”
沈言拿出手机准备扫码，“不用。”
林青梧用没受伤的左手提起装排骨的黑色塑料袋，“这是我点名要吃的，算我的。”
沈言收起手机，顺手接过林青梧手里的塑料袋，“行。走吧，去买点葱段。你不是说要切长一点方便挑出来吗。”
林青梧没有抢。
两人一前一后地走出农贸市场。
路灯在这个时候亮了起来，把两人的影子拉得很长。
林青梧看着走在前面的沈言。那件羊毛开衫的下摆随着步伐轻轻晃动。
她发现自己越来越贪心了。
她不仅想要沈言的照顾，想要沈言留的那盏灯。她还想要沈言的情绪，想要沈言因为别人靠近她而产生的那些不自知的烦躁。
回到锦绣江南，玄关的感应灯应声而亮。
林青梧换上拖鞋，把装着子排和蔬菜的袋子拎进厨房。
她从双肩包里拿出那个黑皮记账本，用红蓝双色圆珠笔在上面添了一笔。
【10月27日，子排两斤，68元。林青梧付。】
沈言换了一身浅灰色的家居服走过来，手里拿着一盒打开的碘伏，“手伸过来。先把药换了再做饭。”
林青梧合上账本，乖乖地把右臂伸了过去。
纱布被医用剪刀剪开。沾着渗液的部分死死粘在磨破的表皮上，结成了一块暗黄色的硬块。沈言没有硬扯，她拧开一瓶生理盐水，用棉签蘸透了，顺着纱布边缘一点点涂抹。
冰凉的液体渗进皮肤，刺痛感顺着神经末梢往上窜。林青梧的手指抠住沙发垫的布料，小臂的肌肉瞬间绷紧。
沈言拿着棉签，动作放得极慢，“疼就出声。”
林青梧靠在沙发背上，视线落在沈言低垂的眼睫上，“不疼。”
客厅顶灯的光打在沈言的脸上，在眼窝处投下一片阴影。那张脸平整、干净，带着成年人特有的从容。沈言处理伤口的动作比急诊科的护士还要轻，屏住呼吸，生怕弄疼了眼前的人。
最后一块纱布被揭下。擦伤的部位在空气中暴露出来，呈现出一种暗红色的狰狞。沈言换了一根新棉签，蘸上深褐色的碘伏，均匀地涂抹在创面上。
沈言撕下最后一条透气胶布，贴在纱布边缘，压实，“结痂之前不准碰水。听到没。”
林青梧把袖子放下来，“听到了。”
她站起身，走进厨房，从墙上的挂钩取下那条蓝格子的围裙套在头上，反手在腰后打了个结。
买来的两斤子排被倒进不锈钢水槽里。水龙头拧开，冰凉的自来水哗哗作响，冲刷掉骨头上的血水。
林青梧左手拿着菜刀，把生姜切成厚片，丢进铁锅里准备焯水。右臂因为刚上了药，活动幅度大时皮肉会牵扯着疼，她刻意放慢了动作。
脚步声在身后停住。沈言不知什么时候走进了厨房。
沈言卷起真丝袖子，走到水槽边，“红烧排骨我搞不定。但我可以做个西红柿蛋汤。”
林青梧切葱的手停在半空，她转过头，看着沈言那副跃跃欲试的样子，脑子里立刻浮现出中午那个肉丝炒得发柴、淡得没有一点盐味的便当。
林青梧把切好的葱段码在白瓷盘子里，“好。”
“西红柿在冰箱下层，鸡蛋在侧门。需要帮忙吗？”
“不用。煮个汤而已，我还能把厨房炸了不成。”