六月中旬，宋昭和叶萧周末照常去拍戏，途中，宋昭看着剧本说道:“秦峦真是多管闲事啊，学生会会长管得比你还宽，余冷这不会看不出来吧……”
叶萧看着他的侧脸，又望向窗外:“你希望我管得宽?”
“才没有”宋昭合上剧本，伸手抓住叶萧的手“你要是想管宽点也可以呀，我乐意被你看着呀”
“是吗”叶萧抬手摸了摸他的脸颊
“是啊”宋昭蹭了蹭他的手，感觉有只尾巴在后面摇来摇去了
“18场一镜，来，开始!”陈云云抬手叫道
午后的阳光透过影视棚巨大的柔光板，滤成一层均匀温和的金芒。搭建好的高中教室场景十分逼真，磨损的木课桌、贴着课程表的墙面，窗沿甚至摆了几盆小小的多肉，和真实的高二教室几乎别无二致。
【开拍，镜头启动】
余冷把校服外套随意搭在椅背上，里面的黑色连帽衫帽子大半罩着头，只露出一截线条锋利的下颌。他单手转着黑色水笔，眼神懒懒散散，带着一点漫不经心的桀骜。桌角的课本摊开，书页却停留在最前面的目录，整节课的内容一个字也没有记。
下课铃一响，讲台上的老师刚走出教室，余冷立刻就把笔一扔。椅子后腿在地板上划出轻微刺耳的声响，他站起身，没有丝毫犹豫就往后门溜，打算照例翘掉接下来的自习课。
刚跨出两步，一道清挺的身影堵在了后门。
秦峦穿着一丝不苟的校服，领口扣子扣得严丝合缝，左臂上别着一枚银色的学生会会长徽章，在棚内的光线下泛出浅淡冷光。他脊背笔直，眉眼淡漠，没有多余的情绪，看向余冷的目光平静得近乎疏离。
“又逃课。”秦峦的声音偏低，没有指责的怒火，却自带一种不容回避的重量。
余冷脚步顿住，抬眼斜睨着挡路的人，眉峰挑了起来，浑身是不好惹的锐气：“学生会会长管得挺宽。自习课又不是必修课，我去哪跟你有关系？”
他说话的时候微微抬着下巴，骨子里那股天不怕地不怕的张扬毫不收敛。从网吧那一场狼狈的初遇之后，他和秦峦的交集就多得离谱。明明本该是两条毫不相干的线，却总在走廊、校门口、甚至校外的街巷猝不及防撞上。余冷说不清这种频繁相遇意味着什么，只知道每次看见秦峦这副公事公办的冷淡模样，心里就莫名有点不爽。
“校规第7条，禁止无故缺课、私自离校。”秦峦没有被他挑衅的语气影响，语气依旧平淡，“回去坐好。”
“我不。”余冷往旁边侧了侧身，想要绕过他，肩膀几乎要擦过秦峦的胸口。
秦峦微微侧身，再一次拦住他。两个人距离很近，呼吸几乎可闻。秦峦垂眸看着眼前人，余冷长长的眼睫在眼下投出一小片阴影，桀骜的眼神里藏着一点连他自己都未曾察觉的无措。秦峦的眼底极快地掠过一丝几乎看不见的波澜，很快又被冷淡覆盖：“余冷，不要让我记违纪单。”
“记就记，谁怕你。”余冷嘴硬，可脚步却奇异地没有再往前迈。他心里别扭，明明自己从来不怕处分，可一想到名字会工整地写在秦峦笔下的单据上，就有一种说不出的怪异感。
就在僵持的时候，一个清瘦的少年从旁边的过道走过来，是七七。
七七身形偏单薄，安静得很，手里抱着一本画满批注的习题册，目光落在余冷身上的时候，藏着难以掩饰的柔软。他刻意避开了秦峦，只轻声对余冷说：“老大，等下自习有数学小测……你、要不要我把笔记借你？”
余冷侧过头，气焰收敛了少许，却还是一副漫不经心的样子：“不用，测不测无所谓。”
七七的指尖微微收紧，眼底掠过一点落寞，却还是轻轻“嗯”了一声，没有再多打扰，安静地回到了自己的座位。
秦峦将这一幕尽收眼底，脸上依旧没什么表情，只是拦着余冷的胳膊，没有移开：“你看，还有人在担心你的功课。不要每次都由着自己的性子。”
余冷嗤了一声：“不用你来教育我。”话虽这么说，他终究还是悻悻地转了身，一脚踹了一下自己课桌的椅腿，“哐”的一声，椅子滑回原位。他重重坐下去，把连帽衫往上一拉，大半张脸都藏在了帽子里，只留下一个赌气的背影。
秦峦站在后门，静静看了他几秒，没有再多说什么，徽章在光下一闪，转身离开了教室。
教室布景里安静了下来，只有窗外模拟出来的风声音效轻轻响着。
【第二场，校外巷口，同日傍晚】
镜头切换。
狭窄的老巷，两侧是有些老旧的居民楼，墙面上爬着零星的爬山虎，路边有一盏老式路灯，还没有亮起。余冷靠在斑驳的砖墙上，嘴里咬着一根没点燃的薄荷棒，指尖漫不经心地划着手机屏幕。他又逃了最后一节课，本来打算去常去的便利店待一会儿，没想到再一次撞上了秦峦。
秦峦刚刚结束学生会的例会，手里还抱着一叠整理好的文件，校服外套搭在臂弯。看见靠墙站着的余冷，他脚步停住。
“今天第二次。”秦峦开口，语气听不出喜怒。
余冷把薄荷棒从嘴里拿下来，挑眉：“秦会长是装了定位在我身上？怎么哪里都有你。”
“学生会要巡查周边的放学路段。”秦峦客观地解释，没有接他的玩笑，“这里人烟杂，不要在这里久待，早点回家。”
“我的事不用你管。”余冷站直身体，打算往巷子另一头走。
这时，一个充满活力的男生声音响起来：“秦峦！可算找到你了！”
顾颜野快步跑过来，额角带着薄汗，他是秦峦为数不多的好友，性格外向爽朗，和秦峦的冷淡截然不同。他先是注意到秦峦，随即才看见旁边的余冷，眼睛微微一亮，早就听过这个总是被秦峦抓到逃课的名字。
“哟，这就是大名鼎鼎经常被你逮住的那位？”顾颜野好奇地上下扫了余冷一眼，笑着伸出手，“我叫顾颜野”
余冷瞥了一眼那只手，没有去握，只是冷淡地点了一下头，算是回应。他不太擅长应付过于热情的陌生人。
顾颜野也不尴尬，收回手，凑到秦峦身边压低声音，却刚好能让两个人都听见：“我说，你最近怎么总惦记抓他逃课啊，学生会会长业务范围什么时候扩这么大了？”
秦峦侧头淡淡看了他一眼：“履行职责。”
“行吧行吧，你说啥就是啥。”顾颜野举手投降，随即又看向余冷，“喂，余冷是吧，下次逃课小心点，我们秦会长的火眼金睛，很难躲的。”
余冷哼了一声，懒得搭话。
秦峦把怀里的文件换了一只手抱好，目光重新落回余冷身上：“天快黑了，别在外游荡。”说完，他不再停留，和顾颜野并肩，沿着巷子慢慢走远。
余冷站在原地，看着两个人的背影消失在巷口，手里的薄荷棒被无意识地捏得变了形。他自己也说不清，为什么每次秦峦出现，他心里都乱糟糟的。明明最开始只有反感，可一次次偶遇，一次次被拦住，那种感觉早就悄悄变了质，只是他倔强地不肯承认。
【第三场，周三，图书馆，下午】
暖黄的顶灯安静地洒在一排排书架上，环境音效只有极轻的翻书声。
余冷难得没有逃课。但也不是主动来学习——前一天被秦峦警告，如果再记一次违纪，就要通知家长。他不想家里来学校找一堆麻烦，只好不情不愿地泡在图书馆靠窗的位置，摊开一本物理书，眼神却飘向窗外，思绪早就不知道飞到了哪里。
没过多久，七七轻轻走过来，手里攥着一张便签，犹豫了很久，才放在余冷的桌角。纸上是工整清晰的物理公式推导，还有几句细心的注解。
老大，昨天小测……你的空了很多，我整理了一点重点，或许有用。”七七的声音很轻，带着一点忐忑，说完不等余冷回应，就快步走开，回到远处靠窗的位置，时不时偷偷往这边望过来。
余冷低头扫了一眼便签，指尖碰了碰纸边，没有动它:“我让你当我小弟是让你跟我一起混的，谁让你整天在意我的成绩了”
其实余冷发现七七最近在视奸自己，他有次不小心撞到七七桌子，里面的笔记本掉出来，夹的全是余冷的照片
就在这时，对面的椅子被轻轻拉开。
秦峦坐了下来。
余冷猛地回神，抬眼，有点猝不及防：“你干什么。”
“学生会每周有图书馆值守。”秦峦把手里的笔记本摊开，桌面上干干净净，只有一支黑色钢笔，“刚好看见你在这里。”
余冷本能地想怼回去，话到嘴边，又咽了回去。他别扭地移开视线，假装继续看课本，耳朵却不自觉地留意着身旁人的动静。
很长一段时间，两个人都没有说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声响，在安静的空间里格外清晰。
过了一会儿，秦峦忽然开口，声音压得很低，符合图书馆的安静氛围：“七七很在意你。”
余冷的背一僵：“我知道。”
“你很清楚自己对他没有同样的心意，就不要一直给他模糊的期待。”秦峦的语气很客观，没有评判，只是陈述，“对他不公平。”
余冷猛地看向他，眼里带着一点被戳中心事的窘迫：“不用你教我怎么做。”
“我只是提醒。”秦峦没有退让，平静地回望他，“你可以很任性，但不要无意伤害别人。”
这句话像一颗小石子，投进余冷波澜不定的心湖里。他沉默了许久，指尖无意识地摩挲着书页边缘，桀骜的棱角柔和了一瞬：“……我知道了。”
这个回答，连他自己都有些意外。以往和秦峦争执，他从来都是寸步不让。
不远处，顾颜野抱着厚厚的一摞参考书经过，看见靠窗并排坐着的两个人，脚步顿了顿，眼底浮起了然的笑意，却很识趣地没有上前打扰，轻轻绕了一条远路离开。
夕阳透过巨大的玻璃窗斜斜切进来，金色的光带落在两张课桌之间，把两个人的影子，悄悄地挨在了一起。
余冷偷偷侧过眼，看了一眼身侧认真写字的秦峦。柔和的光线勾勒出少年清晰的侧脸轮廓，长而密的睫毛垂着，神情专注。余冷心跳莫名漏了一拍，飞快地收回目光，假装盯着书上的一行公式，可那行字，他一个也没有看进去。
他还不懂，这种频繁的在意、每次被抓住时心口奇怪的躁动，已经是心动的前兆。他们之间那层薄薄的窗户纸，还没有被捅破，却在无数次的相遇、对峙、沉默陪伴里，悄悄积蓄着滚烫的温度。
“cut”
谢京和何尚言小跑着过来递了水，谢京斜着眼偷看何尚言
“这眼神，这小动作，这语气，哎呀太牛逼了，知宛随手找的路人都这么牛逼啊”陈云云看着拍出来的片段，连连叫好，知宛眼含笑意地看着陈云云
“叶萧，你总是在里面加一些剧本里面没有的，上次14场的时候，没有那句话，你也加了”宋昭喝了一口水，然后放到旁边的桌上
“什么话?”
“你说的，那个:装什么可爱 对对对，就是这句话，陈导还没喊卡，无语”宋昭瘪瘪嘴
“嗯，但你是真可爱”
“傻逼”