民国七年，深秋的上海，雨丝裹着湿冷的风，斜斜地打在霞飞路的梧桐叶上，溅起细碎的凉意。许星旎撑着一把黑绸伞，立在“静安别墅”的铁门外，指尖无意识地摩挲着伞柄上精致的缠枝纹。
门内隐约传来留声机的调子，是支靡靡的《夜来香》，被雨声滤过，添了几分不真切的慵懒。她垂眸看着鞋尖沾的泥点，那是从棚户区一路辗转过来时蹭上的，与这一带光洁的石板路格格不入。
三天前，她还叫许念，是江南小城许家那个养在深闺、只知读书作画的二小姐。可现在，许家没了。一场“意外”的大火，烧掉了祖宅，也烧掉了她前十八年所有的安稳——父亲被人从火里拖出来时，手里还攥着半张被烧残的地契；母亲和兄长葬身火海，连尸首都辨不清模样。
唯一的线索，是火场废墟里找到的一枚黄铜袖扣，上面刻着的“叙”字，像淬了毒的针，扎进她眼底。夏叙言，皖系军阀里最年轻也最狠戾的少帅，半年前曾派人来许家强买祖地，被父亲严词拒绝。
许星旎缓缓抬起眼，伞沿下的脸很白，是那种久不见光的苍白，唯有一双眼睛，黑得像浸在寒潭里的墨石，不起波澜，却藏着能溺死人的冷。她已经不是许念了，从她在停尸房外咬破嘴唇，尝到血腥味的那一刻起，许念就随着家人一同烧尽了。现在活着的，是要向夏叙言讨还血债的许星旎。
铁门上的铜环被她叩响，三声，不疾不徐。开门的是个穿着藏青色短打的门房，上下打量她几眼，眼神里带着审视：“你找谁？”
“我找夏司令。”她的声音很轻，却透着一股不容置疑的笃定，“就说，故人之女许星旎，有要事相商。”
门房显然没听过这个名字，皱了皱眉，还是转身进去通报了。雨还在下，风卷着落叶打在伞面上，发出沙沙的声响。许星旎拢了拢身上洗得发白的旗袍，料子是好的，是母亲留给他的，只是袖口磨破了边，衬得她手腕细得像一折就断。
她知道夏叙言的规矩，也知道他的癖好。这几个月，她像阴沟里的鼠，搜集着关于他的一切——年轻有为，手段狠辣，不近女色，却极其敬重他那位病弱的老母亲。
“进来吧。”门房回来，语气没了刚才的轻视，大概是里面的人说了什么。
穿过栽着冬青的庭院，雨打在琉璃瓦上，发出沉闷的声响。客厅里很暗，只开了盏落地灯，暖黄的光打在地毯上，映出一个修长的身影。
男人背对着她，站在窗前，穿着深色的军阀制服，肩章上的金星在昏暗中闪着冷光。他似乎在看雨，又似乎什么都没看，背影挺拔，却透着一股生人勿近的压迫感。
“许小姐。”他转过身，声音低沉，带着点烟草的沙哑。
许星旎的心猛地一缩。这是她第一次如此近距离地看夏叙言。比报纸上的照片更有冲击力，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线抿得很紧，下颌线锋利得像刀刻。只是那双眼睛，太沉了，像结了冰的湖，望不见底，仿佛能把人的灵魂都吸进去。
她压下心头翻涌的恨意，屈膝，行了个标准的旧式礼，声音依旧平静：“夏司令。”
夏叙言没说话，只是用那双锐利的眼睛打量着她，从她微湿的发梢，到她磨破的袖口，最后落在她脸上。那目光带着审视，带着探究，甚至带着一丝不易察觉的玩味。
“故人之女？”他终于开口，嘴角勾起一抹极淡的弧度，却没什么温度，“我不记得有姓许的故人。”
“家父许仲文，半年前曾与司令有过一面之缘。”许星旎抬眸，直视着他的眼睛，毫不退缩，“只是如今，家破人亡，只剩我一人。”
夏叙言的眉微不可察地挑了一下，似乎想起了什么。他走到沙发边坐下，指节叩了叩扶手：“所以，许小姐找我，是想……求助？”
“是。”许星旎迎着他的目光，一字一句道，“我想求司令收留。”
夏叙言像是听到了什么有趣的事，低低地笑了一声，那笑声在空旷的客厅里回荡，带着几分嘲弄：“上海想让我收留的女人不少，许小姐凭什么？”
许星旎深吸一口气，她知道，最关键的一步来了。她缓缓走到他面前，距离不远不近，刚好能让他看清她眼底的决绝。
“凭我知道，老夫人身子不适，身边缺个知冷知热、又懂些诗书礼节的人照料。”她的声音很轻，却像投入湖面的石子，“也凭……我能帮司令做些别人做不了的事。”
夏叙言的眼神骤然变冷，像淬了冰：“你知道自己在说什么？”
“我知道。”许星旎的指尖微微发抖，却强迫自己镇定，“我愿以婢女之身，侍奉老夫人左右。只求司令给我一个安身之处，一个……活下去的机会。”
她没有说复仇，一个字都没提。她知道，在夏叙言这样的人面前，任何激烈的情绪都是徒劳，唯有隐忍和算计，才能靠近他，才能找到下手的机会。
夏叙言沉默了很久，久到许星旎觉得自己的后背都被冷汗浸湿了。雨声似乎更大了，敲打着窗棂，也敲打着她紧绷的神经。
“你倒是比你父亲聪明。”他忽然说，语气不明，“知道什么能说，什么不能说。”
许星旎的心一紧，他果然知道许家的事！
“带她去见老夫人。”夏叙言对门口的佣人吩咐道，然后又看向许星旎，目光像刀子一样刮过她的脸，“记住，在夏家，管好你的嘴，守好你的本分。否则，我不介意让许家，彻底断了根。”
最后几个字，他说得极轻，却带着刺骨的寒意。
许星旎垂下眼，掩去眸底一闪而过的恨意，声音平静无波：“是，星旎谨记司令教诲。”
转身跟着佣人离开时，她的脚步很稳，一步一步，踩在地毯上，没有发出一点声音。只是紧握在身侧的手，指甲几乎要嵌进肉里。
夏叙言，你等着。今日我所受的屈辱，他日，必百倍奉还。
窗外的雨，还在下，像是要把整个上海，都淹没在这无边无际的寒意里。