2026年5月12日，叶初给吴言发了最后一条信息：
“我不恨你，我放下执念了。
我会带着祝福的心情，看你跃入人海，去经历，去爱。
从此，我们都自由了。”
退出聊天界面，点开朋友圈编辑框，她坐在十七层阳台的摇椅上，指尖缓缓落下字句。
【我曾得到过一颗最热烈、最纯粹、最少年气、最义无反顾的真心。
也曾拥有过一个滚烫赤诚、毫无保留、灵魂与身心都全然契合的顶配爱人。
那是命运赠予我，最好的礼物。】
泪眼朦胧中，检查一遍，无错字。在“谁可以看”那里，找到那个叫“无所谓”的标签，里面只有一位好友，选择，按下发表。
发完这条仅他可见的朋友圈，叶初把手机轻搁在身旁茶几上，抽出纸巾，拭掉眼角泪痕，蜷缩回摇椅里，抬眸望向窗外的万家灯火。
手机屏幕渐渐暗下去。
尘封的过往，却在沉沉夜色里次第亮起。
而一切的开始，不过缘于一场游戏里偶然的相遇，缘于她想认认真真对一个人说声“谢谢”。
——
2021年10月25日，是叶初玩《英雄联盟手游》的第十二天。
这年四月，她做完手术，辞了工作，在家养病，有大把时间可以用来消磨。
妹妹叶歌最近迷上了这款游戏，她出于好奇下载试玩，感觉比常玩的《王者荣耀》操作空间更大，一下子来了兴致。
刚用琴女拿下一把MVP，她趁胜又开一局。
玩王者荣耀时，她除了不会打野，其他四条路都能打。但初玩英雄联盟，不太适应，因此，多选辅助位。不过有王者荣耀十几个赛季王者的底子在，操作还算正常。
这局用的琴瑟仙女·娑娜，已经拿到北京市的金标，在她所在的大兴区一直排在前三。
只是，这游戏里总有玩家对软辅有偏见。有时候她刚选出琴女，还没开始打，就会被队友指责选了废物英雄。
多年王者历练下来，她自觉玩游戏的心态已经越来越佛。不管遇到什么样的对局，什么样的恶意，都能淡定以对。
可这一局，她遇到了一个极为奇葩的队友。
选英雄界面，她刚锁定琴女，聊天界面就突然有了动静。
一只眠羊（皮城女警·凯特琳）：最烦玩游戏匹配到女的，只会玩混子软辅屁用没有。
一只眠羊（皮城女警·凯特琳）：遇见女的就输，这局又没了。
叶初心说这是碰到厌女症患者了呀，没搭理。想着开局好好打，一会儿用战绩糊他脸，让这没见识的别天天只会搞什么性别歧视、英雄歧视。
她用这种方式获得过不少开局嫌弃琴女，打完却默默给她点赞的队友。
但她低估了这个射手对女玩家、对软辅的讨厌，以及他本身的菜与恶。
进局后，聊天区域他的文字信息没有停过，翻来覆去说着遇见女玩家就是输，玩软辅的都是垃圾……
叶初不知道怎样惨痛的经历，才能塑造出他这般狭隘的认知。
起初，她的淡定里还夹杂着一丝看戏的心情，想看他什么时候才能骂出一点新意。
她没有理他，也没有不管他。虽然他的操作实在太过离谱，但她依旧插眼看视野，加血控制，兢兢业业地履行辅助的职责。
可眼看他不清线、不守塔，该撤不退，该打不上，频频无脑送人头后，叶初生气了。
骂我可以，你不能摆烂恶心人呀。上翡翠的每颗星星都是我辛辛苦苦打来的好吗！
于是，在这个阳光明媚的午后，心情极不美丽的她，贡献出了游戏生涯的首骂。
一条条语音转成文字，跳上屏幕：
米粒（琴瑟仙女·娑娜）：射手你是不是有什么大病？现实里没女人要，到游戏里来找存在感了？
米粒（琴瑟仙女·娑娜）：又菜又爱叫，整个峡谷都找不着比你更能送的了。
米粒（琴瑟仙女·娑娜）：诸葛亮当年草船借的是你吧？
声音微微颤抖着，打破午后的静谧。
射手见叶初回应，骂得愈发起劲，发出的文字里星号占去一多半。
唇枪舌剑几个回合，叶初被深深地恶心到了。因久病而略显苍白的脸上浮起一层薄红，操控游戏的手指开始不受控制地颤动。
文字已经不足以表达她的愤怒。她在团战中，一边操作一边酝酿脏话。
射手从不参团，团战意料之中没有打过，PAD屏幕暗下来。叶初深吸一口气准备开麦，聊天区域却一连弹出几条信息：
北溟鱼（德玛西亚皇子）：玩个射手0-7，助攻都混不上，没人跟你计较，你还骂起来没完了。
北溟鱼（德玛西亚皇子）：琴女玩得挺好的，你一直送，节奏都被你浪没了还有脸BB。
北溟鱼（德玛西亚皇子）：玩个游戏能让你玩出性别优势，真是离谱！
北溟鱼是这局的打野，开局不久他在线上蹲守几波对面，拿下几个人头，双方拉开了不小的经济差。只要射手正常打，这局稳赢，结果好好的优势全被浪回去了。
不知道是欺软怕硬还是自知理亏，打野开怼后，射手不再说话，只默默花样作死。
看他消停下来，叶初压下开语音骂他的念头，远远避开他的女警。
对他的恶心已经超过了她玩辅助保护射手的本能——给这样的烂人加一口血，她都觉得晦气。
后期，对面抱团很紧，己方团战又永远少一个人，四个队友再努力，也无力回天。
叶初没了游戏的心情，结算界面还没加载完，就直接退出游戏。
她把PAD丢在沙发上，扯过旁边的抱枕捶了好几下，才稍微解气。
刚才最生气的瞬间，她都有了卸载游戏的冲动，如果不是打野挺身而出，加上游戏确实比王者有挑战性，英雄联盟就要永远地失去她了。
过了好一会儿，心情平复下来，叶初想起那个叫北溟鱼的打野。
他是自己玩这个游戏以来，遇到的第一个帮她说话的人。
刚才对局时，注意力全在射手身上，好像忘了向他说声谢谢。
叶初再次登陆游戏，点开主页，在战绩里找到那场对局，向北溟鱼发出她在《英雄联盟手游》里的第一个好友申请。
——
晚上九点，吴言登陆游戏，看到一条好友申请。
那个叫“米粒”的ID，好像是下午自己无聊时随手开的一场对局里遇到的辅助。
他记得当时队伍里射手又菜又浪，满嘴脏话喷人，他看不下去就怼了几句。
以当前翡翠段位的水平来看，那个辅助玩得其实很好，有意识、有操作。只是，当下的游戏环境对软辅和女玩家确实不太友好。
不过，对局中令他印象最深的，是她顶着射手的谩骂认真打完全局，没有摆烂。心态好到让他忍不住想站出来替她说话。
吴言是英雄联盟端游玩家，高中时就开始玩。最近，课题组没什么事，听说手游公测，就跟发小秦乐川一块儿征战峡谷。
他不知道那个叫米粒的玩家为什么要加自己好友，不过，想到她尽职尽责的琴女，没有过多犹豫，便点了同意。
米粒的ID出现在好友列表中，ID下方小字显示排位赛已开局21分钟。吴言扫了一眼，打这么久，看来战况很胶着。
约好九点一起开黑的秦乐川，ID还是灰色的。吴言心想这小子现在太不守时，有点欠收拾了。
他退出游戏发了条信息过去，秦乐川很快回复，说今天加班回来得晚，刚到家，马上来。
吴言返回游戏。
叶初艰难打完一场二十多分钟的对局，返回匹配界面时看到北溟鱼已通过好友申请，人正在线。她连忙退出匹配，打开游戏聊天框。
【米粒】：下午那场对局，谢谢你仗义执言。
【北溟鱼】：不客气，你琴女玩得很好，是那个射手太过份了，我说他几句应该的。
叶初看着“应该的”三个字，心说，可是只有你帮我说话了。
指尖跳动间，她回：他对女玩家偏见太深……
【北溟鱼】：菜不自知，就会甩锅，电竞游戏分什么男女！
叶初叹了口气。
玩游戏这么久，她遇到过无数游戏打得菜得抠脚的男玩家，也遇见过很多秀得飞起的女孩子，强弱岂是一个性别能概括的？可总有人只因为对方是女玩家，就天然地看轻。
她感慨中，北溟鱼的下一条信息发来。
【北溟鱼】：别因为那些素质不好的人生气，希望你多多上分。
想到这游戏里也不全是奇葩，还有北溟鱼这样三观正常的人在，叶初心情好了些。
【米粒】：哈哈，好的，你也是。
【北溟鱼】：一起加油吧。
【米粒】：嗯呢，加油！
看着聊天记录，叶初想，游戏见人品，这个在游戏中愿意为陌生队友说话的人，现实里也一定是善良、正直的吧。
另一边，已经和秦乐川双排开局的吴言，脑子里闪过一个念头：她特意添加好友，原来只为说声谢谢啊，还挺有礼貌的。
吴言喜欢5，叶初喜欢7。
后来5?7成了他们的暗号，写在情书最后一行，刻在情侣戒指内壁。
选在这天开更，是我作为执笔人，能给的最后的温柔。
谢谢你来读这个故事。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初遇