晚风穿窗而过，携着夜色微凉，吹散了宴会厅奢靡的暖意，却吹不散两人之间骤然凝滞的空气。
苏锦绣怔怔站在原地，耳畔反复回荡着那三个字——我乐意。
简单至极，却滚烫得惊人。
她长到二十四岁，活在规矩方圆之中，待人接物永远恪守分寸，听惯了场面话、客套词，从未有人这般直白又坦荡地，给她一份毫无缘由的偏爱。
眼前的男人是林宥嘉，是站在商圈顶端、冷静自持、从不会浪费一丝温柔在无关之人身上的人。
可他偏偏对她说，乐意护她周全。
心口的慌乱层层叠叠涌上来，苏锦绣下意识错开视线，长长的睫毛轻轻颤动，像受惊欲飞的蝶。指尖攥着窗边微凉的栏杆，连呼吸都乱了节奏。
“林先生……”她嗓音轻软，带着一丝难以掩饰的局促，“您别开玩笑了。”
她不敢当真，也不能当真。
他们之间隔着遥不可及的距离，家世、境遇、人脉、前程，无一相配，更别提这荒唐突兀的心动。
林宥嘉静静看着她躲闪羞怯的模样，眼底沉色温柔，却格外认真。
他往前轻挪半步，依旧恪守着分寸，没有逾矩靠近，却将两人之间仅剩的疏离彻底揉碎。
“我从不开玩笑。”
他的声音很低，压在晚风里，只萦绕在她耳畔，笃定又郑重。
苏锦绣抬眸，撞进他深邃无波的眼底。那双见过世俗万千风浪的眼眸里，没有戏谑，没有轻佻，只有清清楚楚的认真。
一瞬之间，她方寸尽失。
她慌忙别开眼，看向楼下川流不息的车流，耳尖红得彻底，连脖颈都染上一层浅浅的绯色。
不敢再对视，不敢再深究他话语里的深意，生怕再多一秒，心底克制的理智就会彻底崩塌。
林宥嘉看着她紧绷的侧颜，知晓她的顾虑，也看透她的克制。
他阅尽人心，最懂权衡利弊，本该抽身止步，将这场无端滋生的心动掐灭在萌芽里。
可遇见苏锦绣之后，所有的原则和底线，都悄悄松动了。
他见过太多精致的伪装、刻意的逢迎，唯独她干净、温顺、清醒又胆怯，像一汪清浅温水，无声淌进他荒芜沉寂的岁月里。
“吓到你了？”他放缓语气，褪去了所有深沉压迫，只剩温和。
苏锦绣轻轻摇头，喉间干涩：“没有。只是……太过意外。”
意外于萍水相逢的温柔，意外于他明目张胆的偏爱，更意外于自己不受控制的心动。
“只是实话而已。”林宥嘉淡淡收回目光，视线落向窗外无边夜色，语气轻缓，“今日场合嘈杂，你本就格格不入。”
一语道破她所有的局促。
她一直伪装的从容得体，在他眼里，无所遁形。
苏锦绣心头微颤，抬眼看向他。路灯的微光透过落地窗落在他轮廓分明的侧脸上，柔和了他平日里凌厉冷硬的线条，平添几分温柔缱绻。
这一刻的林宥嘉，褪去了商界大佬的锋芒，只剩下让人心动的温柔。
两人并肩静立窗前，无人说话。
晚风静默，夜色温柔，周遭远处的喧嚣热闹仿佛被层层隔绝，偌大天地，仿佛只剩他们二人。
暧昧的情愫在沉默里肆意疯长，细密、滚烫、隐秘。
良久，苏锦绣才轻轻找回自己的声音，轻声打破寂静：“多谢林先生体谅。”
又是疏离客套的道谢。
林宥嘉低低笑了一声，笑声低沉悦耳，带着一丝无奈，又带着一丝纵容：“苏小姐不必总跟我客气。”
他不喜欢她时刻端着分寸，不喜欢她对自己只有客套疏离。
苏锦绣抿了抿唇，说不出话来。
她想靠近，又深知前路无途；想疏离，又贪恋这片刻难得的温柔。理智与心意反复拉扯，让她满心纠结。
就在这时，身后传来渐近的脚步声，还有长辈温和的呼唤：“锦绣，在哪里？该准备返程了。”
是苏家的长辈寻来了。
紧绷的氛围骤然被打破，苏锦绣心头一松，又莫名生出一丝不舍。
她连忙站直身子，敛去眼底所有翻涌的情愫，重新戴上温顺得体的面具。
“我在这里。”
她转头看向林宥嘉，眼底恢复了恰到好处的礼貌疏离，轻轻颔首：“林先生，我先走了。”
这一次，是彻底的分寸归位。
林宥嘉望着她瞬间收敛所有温柔、褪去所有慌乱的模样，眸色微微加深。
他看着她克制隐忍的样子，心底清楚，这个女孩，看似温柔软糯，骨子里却极度清醒理智。
可越是克制，越是证明，她心底早已动了心。
“好。”他应声，语气依旧温和，“路上小心。”
苏锦绣不再多言，转身快步离去，裙摆轻轻扫过地面，带走一室暧昧晚风。
她不敢回头。
她怕一回头，就会溃不成军，就会舍不得这场不合时宜的相逢。
看着那道清雅纤细的背影消失在宴会厅拐角，林宥嘉伫立窗前，久久未动。
晚风拂乱他额前细碎的发丝，眼底温柔尽数沉淀，翻涌着无人知晓的执念。
他抬手，指尖轻轻摩挲，方才隔着酒杯触碰到她指尖的微凉触感，仿佛依旧残留。
明知是错途相逢，明知是风月虚妄。
可他偏偏，心甘情愿，泥足深陷。
另一边，苏锦绣跟着长辈走出会所，晚风迎面吹来，吹散脸上的燥热，却吹不散心底的纷乱。
坐进车里，车窗外霓虹飞速倒退，光影斑驳掠过她清丽的眉眼。
她靠在车窗上，抬手轻轻按住发烫的脸颊。
脑海里反反复复，全是林宥嘉的眼神、声音，还有那句郑重无比的——我乐意。
今夜初逢，方寸大乱。
她本想一生安分守礼，顺遂安然。
却偏偏，一朝遇他，风月沦陷，心事私藏，从此余生岁岁，皆为他乱。
隐秘的情根，彻底深种，无人可解，无人能渡。