宴席过半，场内暖气蒸腾，人声鼎沸，香槟与红酒的醇香交织在空气里，处处都是客套逢迎的热闹。
苏锦绣微微有些缺氧。
她从小被教得端庄守礼，进退有度，最擅长在各种场合扮演温顺得体的苏家小姐。可今晚不知为何，心口总有些乱。
乱的源头，从头到尾，都是身侧不远的那个男人——林宥嘉。
他依旧站在人群里，从容自若，游刃有余。一众长辈围着他谈笑风生，句句皆是恭维讨好。他听得淡然，应答有度，眉眼清冷，气场沉稳，始终不见半分浮躁。
可他的目光，总会在无人留意的间隙，不动声色地落过来。
轻、静、沉，带着一种无声的拿捏。
每一次视线触碰，苏锦绣都像被烫了一下，慌忙挪开目光，指尖轻轻攥着高脚杯的细柄，杯壁冰凉，却压不住掌心悄悄漫上来的热。
她知道自己不该多想。
林宥嘉这样的人物，翻手覆商界，阅历深沉，心思难测，与她本就是云泥之别，毫无交集的可能。今晚不过萍水相逢，几句客套关照，仅是陌生人的善意，是她太过矫情，太过自作多情。
可心底那点细碎的悸动，偏生压不下去。
又一轮敬酒潮涌来，周遭人纷纷举杯。苏家长辈笑着推了推她的肩：“锦绣，替我敬林总一杯。”
躲不开，避不了。
苏锦绣只得应声，端起杯中剩余的半杯红酒，缓步走到林宥嘉面前。
灯光落在她脸上，肤色莹白，眉眼温婉，偏偏眼底藏着一丝不易察觉的局促。
“林先生，晚辈敬您。”
她抬杯，姿态恭敬又得体，眉眼低垂，不敢看他。
林宥嘉垂眸望着她纤细的手腕、微微绷紧的肩线，眼底掠过一抹极淡的笑意。
旁人都等着他抬手回应，他却微微侧身，声音压得极低，只够两人听见：“少喝，伤身。”
话音落，他抬手，指尖轻轻抵住她的杯壁，不动声色替她往下压了半分。
这个动作极轻、极隐秘，混在满场热闹里，无人察觉。
唯独苏锦绣清清楚楚感受到了。
温热的指腹隔着冰凉杯壁相触，一瞬的贴合，像电流轻轻窜过四肢百骸，麻得她指尖微颤。
她猛地抬眼，撞进他深邃的眼底。
林宥嘉的目光很静，没有戏谑，没有轻佻，只有一片沉沉的包容与隐晦的纵容。
“意思到即可。”他淡淡道。
简简单单五个字，却打破了所有客套疏离。
苏锦绣心跳骤然乱了节拍，耳尖彻底红透，连忙低头抿了一小口酒，匆匆收回手，小声道：“谢谢林先生。”
一旁长辈只当是两人礼貌寒暄，笑着打趣：“林总真是体恤晚辈，锦绣这孩子腼腆，多亏您照顾。”
林宥嘉敛去眼底细碎的温柔，恢复一贯的从容淡漠，浅浅应声：“苏小姐端庄有礼，很得体。”
夸奖公允，滴水不漏。
可只有两人心知肚明，方才那一瞬间的贴近、隐秘的关照、独一份的纵容，是旁人从未得到的特殊。
宴席后半程，苏锦绣刻意往后退了退，躲去大厅侧边的落地窗前透气。
窗外是沉沉夜色，城市万家灯火铺展开来，璀璨辽阔，却衬得人心底愈发空落。
晚风从微开的窗缝吹进来，吹散了满身酒气与闷热。
她抬手轻轻抚了抚发烫的耳尖，忍不住低头失笑。
真是没出息。
活了二十余年，素来冷静自持，从未对哪个陌生人心乱如斯。偏偏遇见林宥嘉，短短几面，寥寥数语，就让她方寸大乱，溃不成军。
身后传来轻微的脚步声。
不急不缓，沉稳有度。
不用回头，苏锦绣已然猜出是谁。
她背脊微僵，下意识敛了所有情绪，故作平静地望着窗外夜景。
林宥嘉在她身后半步站定，没有靠近，亦没有离开，保持着恰到好处的分寸。
“不舒服？”他低声问。
“没有。”苏锦绣轻轻摇头，声音细软，“只是有点闷，出来透透气。”
“不常参加这种场合？”
“不太适应。”她坦诚回答。
她不喜欢虚与委蛇，不喜欢逢场作戏，更不喜欢这看似光鲜、实则处处算计的名利场。
林宥嘉沉默片刻，看着她单薄的背影，看着她被晚风拂动的发梢，眼底情绪深深沉沉。
他见惯了刻意攀附、步步算计的人，早已麻木于世间所有趋炎附势的温柔。
唯独苏锦绣不一样。
她的温柔干净、腼腆克制、礼貌疏离，带着一种不染风尘的纯粹，悄然撞进他沉寂多年的心底。
明知不合时宜，明知身份悬殊，明知彼此身后皆是牵绊枷锁。
可心动从来不讲道理。
“若是累了，不必勉强自己迎合。”林宥嘉缓缓开口，语气是罕见的温和，“不必讨好任何人。”
这句话，太过戳心。
苏家教养严苛，她从小到大，永远懂事、永远得体、永远要顾全大局、永远要周全旁人。
从来没有人告诉她——你可以不用勉强。
苏锦绣鼻尖微酸，心头猛地一热，回头看向他。
灯火落在她清澈的眼眸里，漾开细碎光亮。
“林先生为何……对我这么照顾？”她忍不住轻声问。
话音落下，空气静默一瞬。
林宥嘉垂眸凝视她，眼底深邃如海，藏着翻涌却绝不外露的情愫。
他没有敷衍客套，也没有刻意疏离。
良久，他薄唇轻启，声音低沉磁性，带着一丝克制至极的认真：
“因为，我乐意。”
三个字，轻如晚风，重如千钧。
悄然击碎了所有疏离客套，让暗处滋生的心意，彻底落地生根。
夜色深深，灯火遥遥。
两人隔半步而立，晚风穿梭其间，吹得情愫疯长，吹得心事昭然。
他们都清楚——
从这一刻起，分寸已破，克制松动，一场藏于风月、见不得光的倾心，已然悄悄开始。