腊月二十，柳河镇的早晨比清河县更冷。
沈恪从床上起来时，窗纸上的白霜结了厚厚一层。他用指节敲了敲，霜屑簌簌落下，露出外面灰白的天色。云层比昨日更厚了，低低地压着屋顶，风从窗缝里钻进来，带着一股湿润的寒意。
要下雪了。
老周已经在楼下等着了，手里捧着两个热乎乎的杂粮面饼，用油纸包着。看见沈恪下来，他把饼递过去：“少爷，老板娘送的，说是看咱们赶路辛苦。”
沈恪接过来，咬了一口。面饼粗粝，掺了麸皮，嚼起来费劲，但热腾腾的，下肚之后胃里一暖。他几口吃完，把行囊甩上肩头：“走，趁雪还没落下来。”
出了柳河镇，官道更窄了，路面高低不平，有的地方化了冻，泥浆没过鞋面。沈恪每走几步就要停下来把鞋底的泥蹭掉，老周的跛腿在泥路上更吃力，走得满头是汗，却始终不肯落后半步。
走了约莫一个时辰，天彻底阴了下来。风越来越大，刮得路旁的枯树吱呀作响。然后第一片雪花落下来了，轻飘飘的，落在沈恪的袖子上，转眼就化了。紧跟着是第二片、第三片，很快变成了漫天飞舞的白。
老周抬头看了看天，脸色有些发苦：“少爷，这雪不小。照这个下法，天黑之前怕是到不了下一个镇子。”
沈恪环顾四周。官道两旁是连绵的丘陵，覆盖着枯草和灌木，看不到什么人家。他想了想，说：“往前再走十里，如果还是没有人烟，就找地方避一避。”
两人加快了脚步。
雪越下越大，风裹着雪花往脸上拍，视线模糊了，三四丈外就看不清人影。沈恪把衣领竖起来，低着头跟在老周身后，一脚深一脚浅地踩着泥雪混杂的路面。鞋早就湿透了，脚趾冻得发木。
又走了大约半个时辰，老周忽然停住脚，眯着眼睛朝前方张望。
“少爷，那边好像有人家。”
沈恪顺着他指的方向望去，官道右侧约莫百步远的地方，隐约有几点炊烟从雪幕中升起来。他精神一振：“走，过去看看。”
两人下了官道，踩着一片荒坡，深一脚浅一脚地朝那炊烟的方向走去。走近了才看清，是个小小的野店。三间土房围成一个院子，院墙是用碎石垒的，半人高，被雪覆了大半。门口挑着一面旧布幡，上面用墨笔写了四个大字：平安客舍。笔迹潦草，像是随手写的。
沈恪推开了院门的木栅栏，老周跟在后面，两人抖了抖身上的雪，朝屋里走去。
门没关，沈恪抬手敲了两下，屋里传来一个苍老的男声：“进来吧，门没锁。”
推门进去，是一间不大的堂屋。正中一只泥炉子烧着炭火，火光照得屋里暖烘烘的。靠墙放了几张歪歪扭扭的木桌，桌面上油渍斑驳。一个六十来岁的老汉坐在炉边烤火，手里捏着一根旱烟杆，正吧嗒吧嗒地抽着。看见进来两个雪人似的客人，他也没起身，只是抬了抬下巴：“坐。烤烤火，别冻坏了。”
沈恪和老周在炉边找了条凳坐下。炭火的暖意扑面而来，冻僵的手指渐渐回了知觉。沈恪把手伸到火边烤着，打量了一下四周。堂屋里还坐着两个人，靠窗那桌是一个三十来岁的汉子，穿一件羊皮坎肩，身边搁着个布褡裢，像是行商。另一桌是一个年轻书生，二十出头的模样，穿一件半旧的蓝衫，正在灯下看书，见有人进来也不抬头。
老汉嘬了口烟，慢悠悠地说：“客从哪儿来？这天气还要赶路，着急办什么事？”
“从清河县来，”沈恪说，“往府城去。”
“府城？”老汉吐了个烟圈，“这雪下一夜的话，明儿个路上怕是要封了。你们今儿就住下吧，房钱便宜，一个人三文。”
老周看了看沈恪，沈恪点了点头。三文一个人，比镇上客栈便宜得多。他问：“大爷，府城还有多远？”
“正常脚程，明儿下午就到了。但这雪一下……”老汉又抽了一口烟，“不好说。”
炉火噼啪响了一声，溅起几点火星。
烤了一会儿火，身上的寒意渐渐散了。老周从干粮袋里掏出两个饼，递给沈恪一个，自己就着热水慢慢啃。沈恪咬了一口饼，目光无意中扫向靠窗那桌的行商。
那汉子正把一壶热酒倒进碗里，喝了一口，哈出一口白气，自言自语似的说了一句：“这府城啊，今年怕是过不了安生年了。”
老汉接话：“怎么讲？”
“梁知府在查漕运的事，你们不知道？”行商端着酒碗走过来，挨着老汉坐下，压低了些声音，“我在淮安一带跑货，运河上的消息灵通得很。梁知府派了亲信下去查账，查出不少猫腻。好几个人已经被拿下了，听说年后还要动更大的。”
“动谁？”老汉问。
行商摇摇头：“说不好。但漕运那边的水有多深，谁不知道？梁知府敢动这块，有人怕，也有人恨。我前天在府城听人说，有几个盐商凑了银子，上省城活动去了。想把他调走。”
老汉嘬了口烟，没接话。
沈恪慢慢嚼着饼，把这些话一字不漏地收进耳朵里。梁怀远在查漕运，动了真格的。盐商凑钱到省城活动，要把他调走。这说明梁怀远在府城的处境并不稳固，他是孤军作战，四面都是敌人。
那自己这个时候去找他自陈，到底是锦上添花，还是火上浇油？
沈恪想了一会儿，没有答案。但他知道，无论答案是什么，他都已经走到这一步了。
靠窗那桌的年轻书生忽然抬起头来，朝沈恪这边看了一眼。那目光沉沉的，带着一种审视的味道。然后他开口了，声音不大，却字字清晰：“这位兄台，你说你是从清河县来的？”
沈恪侧过脸去：“是。”
“清河县学？”书生问。
沈恪微微一愣：“你认得我？”
书生摇了摇头：“不认得。但我在府城南城书院读书，前日收到清河县学一位朋友的来信，说县里出了桩新鲜事。有个叫沈恪的生员，被夺了荐额，要去府城自陈。说的可是你？”
堂屋里安静了一瞬。行商和老汉都转过头来看着沈恪，目光里带着好奇。
沈恪没有回避，坦然地迎上那书生的目光：“是我。”
书生的眼神动了一下，像是一颗石子落进了水面。他合上书，起身走过来，在沈恪对面坐下，拱了拱手：“在下林疏桐，南城书院生员。兄台好胆魄。自陈这条路，好几年没人走过了。”
“没路可走了，才走这条路。”沈恪说。
林疏桐看着他的眼睛，沉默了几息，说：“明日雪若停了，我同你们一起走。我也要回府城。路上有话可以聊聊。”
沈恪点了点头：“好。”
炉火在这句话之后安静地烧着。屋外的雪还在落，风在院墙外呜呜地号，但屋里暖意融融。沈恪靠墙坐着，把脚凑近炉边烤着，湿透的鞋底冒着白汽。
他从怀里摸出那卷《申明学政诏书》，展开来，就着火光又看了一遍。纸页边缘已经卷了，被他反复翻看了不知多少遍。
林疏桐坐在对面，看着他的动作，没有开口打扰。他只是安静地翻着自己的书，偶尔抬眼看看沈恪。那种目光不冒犯，却有一种说不出的专注，像是要在沈恪身上找到什么答案。
老周靠在另一边的墙上，已经半睡着了。他的头一点一点的，嘴角还沾着饼屑。沈恪看了一眼，把自己搭在膝上的外衣轻轻盖在了老周身上。
夜深了。
屋外的雪势不见小，风声一阵紧似一阵。泥炉子里的炭火渐渐暗下去，老汉起身又添了几块木柴，火苗重新窜起来，映得满室通红。
沈恪把文书收好，合上眼睛。
明天还要赶路。
明天就到了。