北欧的秋天来得又急又冷。
九月底，小镇主街两边的桦树叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉，铺了一地。陆屿每天早上九点准时到自己的小事务所开门，烧上一壶热水，煮一杯咖啡，坐在桌前等客人。
生意不算多，但陆陆续续总会有人来。镇上的居民大部分一辈子没跟律师打过交道，来他这儿多半是写个遗嘱、看看房屋买卖合同，偶尔也有离婚的夫妻来问财产怎么分。活儿不复杂，但陆屿做得很认真，每一份文件都反复核对，每一个条款都解释得清清楚楚。
镇上的人起初对他这个外来户有些防备，时间长了，发现这个中国律师虽然话少，但办事靠谱，收费也公道，慢慢就熟了。
十月中旬的一天，隔壁杂货铺的老板娘玛尔塔老太太冲进他的办公室，急得满脸通红，手里挥舞着一封信。陆屿让她坐下来慢慢说。老太太的英语带着浓重的口音，夹杂着几个他听不懂的本地词汇，连说带比划了半天，他才弄明白：她的一个远房侄子在外地欠了一笔钱，催债公司不知道从哪儿弄到了她的地址，把催款信寄到了她家里，还附了句话，说如果她不替侄子还钱，就要来镇上找她。
“我连那个侄子长什么样都快忘了！他凭什么来找我要钱？”玛尔塔气得直拍桌子。
陆屿把那封信拿过来看了看。催债公司的措辞很凶，但仔细看就能发现漏洞——他们根本没有任何法律依据把老太太列为债务人，纯粹是吓唬人。
“别担心，这个事交给我。”陆屿给那家催债公司写了封回函，措辞客气但态度强硬，引用了当地的法律条款，明确告知对方玛尔塔与这笔债务没有任何法律关系，如果对方继续骚扰，他将代表当事人向消费者保护机构投诉，并保留追究骚扰责任的权利。
信发出去之后，催债公司再没来过消息。
玛尔塔高兴坏了，第二天端着一罐自家蜂箱产的蜂蜜，硬塞到他手里，还附带一盒刚烤出来的肉桂卷。
“好小伙子，以后你在我店里买东西，一律八折。”老太太拍着他的肩膀，笑得满脸褶子。
陆屿收下了蜂蜜和肉桂卷，说了声谢谢。
那天下午，他坐在办公室里，就着那罐蜂蜜泡了杯茶，肉桂卷的香味飘满了整间屋子。他咬了一口，甜得有点腻，但味道确实不错。
他忽然想起小时候，沈栀她妈做的糖醋排骨也是甜口的。每次他一口气吃大半盘，沈栀就在旁边翻白眼，说他跟个饿死鬼投胎似的。
这个念头冒出来之后，他没有像以前那样急着压下去。他就是坐在那儿，安安静静地把那点回忆想完了，然后端起茶杯喝了口水。
都过去很久了。想起来的时候，心里也没什么波澜了，就像翻一本很久以前看过的旧书，知道情节，也知道结局。
---
小镇的冬天来得很快。
十一月就开始下雪了，路面结冰，出门得踩着防滑鞋。陆屿的办公室生意更淡了，有时候一整天都没有一个客人。他也不着急，坐在屋里看书，偶尔有镇上的老主顾来串门，他就煮一壶茶，跟人聊聊天。
镇上有个退休的老木匠，姓林，年轻时从南方来的，在这儿住了快四十年了。林老头经常来陆屿这儿坐坐，说“这鬼地方难得来一个中国老乡”，隔三差五就带点自己腌的酸菜或者蒸的馒头，两人围着电暖器聊聊国内的事。
有一天林老头喝了口茶，忽然问他：“小陆啊，你在这儿打算待多久？”
陆屿想了想：“没打算。先待着吧。”
“不想家？”林老头看了他一眼。
陆屿盯着茶杯里的热气看了一会儿，说：“家没了。在哪儿待着都一样。”
林老头没再多问，拍了拍他的肩膀，说：“那以后我多做点吃的，你过来吃。一个人别老凑合。”
陆屿点了点头。
那天晚上他关好店门，踩着雪往回走。路灯把他的影子拉得很长，街上一个人都没有。他回到公寓，煮了一碗热汤面，坐在窗边吃完，洗了碗，上床睡觉。
日子就这么过着。安静，简单，没有波澜。