辞职后的第一个月，沈栀什么都没干。
她回了趟老巷子，把母亲的遗物一点点整理好。该留的装箱，该扔的扔掉。房子挂到了中介，虽然地段不错，但老小区卖不上价，最后成交的金额刚好够把周嘉树垫付的医药费还清。周嘉树不要，沈栀硬转了过去。
“一码归一码，你留着做首付。”她说。
周嘉树看着她倔强的脸，只好收下。
之后，沈栀把自己关在房间里想了整整三天。她拿了个笔记本，在上面写写画画，把能想到的人脉、可以合作的资源、还有这个行业里那些没被好好做的事，全列了出来。写满了三页纸，她终于定了心。
她要做的是一家非营利性质的深度报道工作室。不接商业软文，不拿投资方的公关费，靠读者众筹和优质内容授权来维持运营。听起来很像堂吉诃德拿着长矛冲向风车，但她觉得这条路必须有人走。
开工作室得有启动资金。沈栀把之前得新闻奖的奖金拿了出来，又找朋友借了点，凑了不到十万块。她在老城区找了个共享办公空间，租了两个工位，月租便宜，还包水电网络。
招人的时候，沈栀第一个想到了老赵和小林。这俩人是她报社的前同事，老赵负责摄影，小林跑财经口。上个月报社大裁员，他们俩都在名单上，正愁没去处。
“栀姐，你确定要干这个？”老赵蹲在共享办公区的破沙发上，叼着根没点的烟，“现在这大环境，做深度报道就是找死。咱们没靠山没背景，写篇稿子人家一个电话就能封杀你。”
“所以我才要做一家没靠山没背景的。”沈栀给他倒了杯白开水，“就写那些靠山不敢写的。”
小林推了推鼻梁上的厚眼镜，弱弱地问：“那……工资怎么算？”
“底薪三千，剩下的靠稿子分成。我知道少，但我保证每一分钱都干干净净。”沈栀看着他们俩，“活儿肯定多，日子肯定苦，但我绝不会像报社那样，稿子都写完了才告诉你不能发。”
老赵和小林对视了一眼。老赵把烟掐灭，扔进垃圾桶：“行，栀姐，我跟你干。反正现在也没别的地方去。三千就三千，饿不死就行。”
就这样，一个四个人的草台班子搭起来了。沈栀是主编兼记者，老赵摄影，小林负责数据和资料，剩下的一个岗位，是周嘉树。
周嘉树白天在互联网公司上班，晚上下班就来共享办公区，给沈栀搭网站、做内容管理系统。他戴着耳机蹲在角落里敲代码，一敲就是几个小时。
“你这破电脑该换了。”某天晚上他盯着沈栀那台卡成PPT的旧笔记本，终于忍不住了。
“没钱。”沈栀头都没抬，正在改稿。
第二天，周嘉树从家里搬了台自己组装的台式机过来，往沈栀桌上一放：“先用这个，我自己拼的，性能够你用。”
工作室的名字定下来那天，四个人围着白板讨论了一下午。老赵提议叫“真相”，小林觉得“纪实”好，周嘉树开玩笑说叫“周沈新闻”，被沈栀瞪了一眼。
最后沈栀在正中间写下了两个字：回声。
“回声的意思是，你喊一嗓子，山谷会还给你一模一样的。”沈栀说，“咱们替那些喊不出声的人喊，这就是我们的活。”
老赵看了看那两个字，评价了一句：“听着挺穷酸的，像搞文学的。”
“那就搞文学的。”沈栀拍板。
---
开张第一个月，一篇稿子都没发出去。
难，比沈栀想象得还要难。没有平台的背书，采访对象的戒备心重了好几倍。以前挂着报社的名头，人家至少还愿意开门聊两句。现在递上去的名片印着“回声工作室”，百分之八十的人第一反应是“你们是自媒体？是营销号？”
老赵扛着相机跑了三天，拍回来的素材被沈栀毙了两次，因为太浅了。小林从公开数据里挖到了几条线索，但顺着查下去，发现需要付费数据库和工商信息的权限。
沈栀坐在工位上，盯着那几份被毙掉的采访提纲，感到了前所未有的压力。她之前做记者的时候，总觉得很多事情被人为压着不让报。现在没了那个平台，她才发现，靠个人的力量去撬动一块铁板，真的太难了。
但她没时间感慨。
第一个突破口出现在开张第三周。她之前当记者时积累的一个线人主动给她打了电话，说某地有个工厂长期违法排放污水，当地居民反复投诉没人管。线索不新鲜，但线人提到一个细节：这家厂的老板，是当地某个环保部门的亲属。
沈栀放下电话，看了眼日历。
“老赵，小林，明天出趟差。带上设备。”她转过身，朝周嘉树的工位喊了一声，“周嘉树，麻烦你晚上帮我写个爬虫，我想扒一下这家厂近三年的公开排放数据。”
周嘉树从代码里抬起头，比了个“OK”的手势。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子。工作室的破窗外是城中村的屋顶，有人在晒被子，有人蹲在门口吃面。
沈栀忽然觉得，这条路虽然难走，但每一步都是自己踩出来的。