结婚五周年纪念日前两天，阿砚给眠眠打电话，说南方那桩并购案谈到了最要紧处，怕是赶不回来，语气平平静静，只叮嘱她"别熬夜，记得按时吃饭"。眠眠应着好，挂了电话，在日历上那个画了红圈的日子上头，又轻轻描了一遍。她不是不懂事的人——这些年沈氏越做越大，阿砚肩上压着几万人的生计，书房里文件摞得比小满的积木还高，可她到底是个会盼着纪念日的女人。夜里给小满唱完摇篮曲，她一个人坐在窗边，对着北京的夜色发了会儿呆，心里那点说不清道不明的委屈，实实在在硌着，又不好跟任何人讲。
纪念日当天清早，眠眠值完夜班从一院出来，正低头看手机里阿砚那句"还在开会"，程遇的车已经稳稳停在了她面前。程遇笑吟吟地拉开后座车门："太太，总裁让我来接您。他说，并购案改期了——临时改的。"眠眠愣了愣："改期了？他昨晚还发消息，说签完字就回来。"程遇只是笑，一个字也不多透。眠眠坐进车里，看着晨光里渐渐退后的北京城，心跳却一点一点快起来——因为她认出了方向，这不是去机场的路，也不是回家的路。
车一路向北，出了城，盘山路一圈圈绕上去，越走越高，城市在身后越缩越小，最后只剩一片迷迷蒙蒙的楼影。眠眠的心也越提越高，她认出这条山路了。大学那年，阿砚破天荒头一回牵了她的手，带她到这座山顶看流星雨——那晚他攥着她的手，一晚上没松开，是她记了一辈子的一夜。车在观景平台停稳时，天色已经暗了下来。程遇替她拉开车门，做了个"请"的手势，自己留在车里没动。
眠眠下了车，脚步就顿住了。山顶被重新布置过，和那年流星雨之夜几乎一模一样，又比那年多了一万倍的郑重——几百盏暖黄的灯挂在树梢，像把一整片星空摘下来铺满了山坡；空地上支着那架老式天文望远镜，旁边铺着熟悉的格子野餐布，上头摆着桂花糕和两杯冒着热气、兑了蜜的牛奶，都是她爱吃的；野餐布中央立着一块老木架黑板，上头一行字，一笔一划，是阿砚的字："那年我在这里牵了你的手，欠你一场求婚。五周年，补上。"黑板一角，还立着一张洗好的旧照片，是那年流星雨之夜两人并肩坐在山坡上的背影，不知他什么时候翻出来印的。两杯牛奶的杯沿上，各贴着一张小小的字条，一张端端正正写着"老婆，五周年快乐"，一张画着个歪歪扭扭的太阳——他连字条都写不直，却把整颗心都摊开摆在了这里。眠眠站在灯影里，白大褂的袖口还带着医院消毒水的味道，眼泪却"唰"地下来了，哭得稀里哗啦，怎么都止不住。
阿砚从灯影深处走过来，怀里捧着一只新打的玻璃相框。相框里装着的，是眠眠这辈子最熟悉的一张纸——那张画着两颗心的素描。两颗心紧紧挨着，一笔一划都带着少年时代的心虚与认真，纸边微微泛黄，是她生日那年他画给她的，她藏在抽屉里，被他讨了回去，又珍重收着的那一张。阿砚把相框递进她手里，声音有些哑："当年画它的时候，我没敢把话说全。如今我想把它裱起来，挂在咱们卧室的墙上。"他说着，目光落向山下灯火绵延的北京城，声音放轻了些，"等小满大了，就传给她——告诉她，她爸爸妈妈从十几岁起，就想好了要过一辈子。"
眠眠抱着相框，哭得更凶了。阿砚笑着说她"沈太太的眼泪比那年的流星还多"，一边说一边替她擦，擦着擦着，自己的眼眶也红了。两个人便并肩坐在那块格子野餐布上，像十年前一样，头顶是漫天的星，脚下是万家的灯。眠眠絮絮说了许多，说这五年，从订婚礼的仓促，说到当年那场没能大办的婚礼，说小满出生那晚他守在产房外哭得像个孩子，说他每天加班再晚，也要回来亲一亲她和女儿熟睡的额头。她忽然又想起五年前，他在顾家老宅门口向她求婚的那一夜，她也是这样哭得一塌糊涂，他手忙脚乱地替她擦眼泪，把口袋里准备好的戒指都忘了拿出来——五年了，他求婚还是那样笨，纪念日却一年比一年用心。正说着，谢明薇发来一段视频，小满趴在奶奶肩头，已经睡得小脸通红。眠眠把手机递给他看，两人头挨着头，看了好一会儿。阿砚把她的手拢进掌心里，听她说到动情处，便将人轻轻揽进怀里。山顶的夜风带着初秋的凉意，星星静静地悬着，像替这对有情人，守着这五年。
夜深了，眠眠终于哭够了，捧着相框翻来覆去地看。翻到素描背面时，她忽然愣住了——背面上添了一行新墨迹，是阿砚的字，笔锋比少年时稳了许多，落笔却还是那一点熟悉的郑重："不止一生。"眠眠抬起头，泪光里望着他。阿砚低头吻了吻她的发顶，声音在夜风里很轻很轻："这一张纸，画得下两颗心，画不完一辈子。所以我多写了一世，先存着。下辈子若还有素描，我再画给你。"
作者有话说
显示所有文的作话
第96章 周年纪念