四年后。
北京的春天一年比一年温柔。沈园的海棠树又长高了一截，每年四月，花枝沉甸甸地压过墙头，落英缤纷。
眠眠已经是北京第一人民医院最年轻的科室主任。心内科上下服她——不是因为她是沈太太，而是因为她能在凌晨三点的抢救台上连站八个小时，能一眼看出别人看不出的心电图变化。她带出来的年轻医生，个个拿得出手。
"顾主任，又收完一台？"实习生小周探头探脑，"您这周第三台大抢救了，歇会儿吧。"
"不累。"眠眠摘下听诊器，看了一眼时间，"晚上家里有客，我得早点回去。"
沈园这边，阿砚这几年把沈氏做成了真正的国际化财团，总部大楼挂上了"沈氏国际控股"的招牌，业务铺到二十七个国家。但他每天依然雷打不动，晚上七点前回家吃饭。陆怀庸说他"妻管严"，他也不恼，只回一句："你懂什么。"
沈老太太八十八，精神矍铄，最喜欢的事是含饴弄孙——只是这一条眼下还只能挂在嘴上。重孙要等，等得到。
"奶奶，什么时候抱曾孙？"
"好好好，奶奶给你留着。"老太太笑得眼角的褶子都深了，"曾孙我不要别的，就要一个像眠眠的。"
这句话老太太说了不止一回。眠眠起先还笑着应，到后来只剩点头；她不是不想要，是那几年科里排不开，一台接一台，连着两个除夕是在抢救室过的。老太太也看出她为难，话说到第三回就收住了，只说：不等，你们忙你们的。
阿砚私下跟老太太商量过一次，说科里要是排不开，他去说。老太太那一回没有笑，只说了一句：我要的不是你们给我，是你们自己商量出来的。
云轻轻和陆怀庸，终于在第三年捅破了那层窗户纸。
说来也巧，那天是陆怀庸生日，他喝多了几杯，在沈园后花园的亭子里拉着云轻轻的手，结结巴巴地说："轻轻，我……我好像喜欢你，十一年了。"
云轻轻等这句话等了十一年，当场就哭了，又哭又笑："陆怀庸！你个猪头！你再不说，我就要嫁给别人了！"
两个月后，两人领了证。婚礼上，眠眠当伴娘，阿砚当伴郎，新郎官激动得把戒指戴反了，全场笑成一团。
林知雾也找到了自己的幸福。那个温润如玉的男人，这些年一直默默做着自己的事——他没有走远，就在这家医院里，成了眠眠最坚实的搭档；业余时间，他还是会弹钢琴。去年，他在医院公益音乐会上认识了儿童心理科的苏晚晴，两个人从琴谱聊到病案，聊了一整夜。
后来林知雾带着苏晚晴来沈园吃饭。眠眠看见他看她的眼神，是她在自己身上见过的那种光。她替他高兴，比谁都高兴。
"知雾，"她敬他酒，"你值得最好的人。"
林知雾笑了笑，那笑容里再没有少年时代的隐痛，只有释然："我遇到了。"
顾屿川的医疗投资公司"川越医疗"去年上市，敲钟那天，阿砚破例去捧场。两个人站在港交所的钟前，一个穿深灰西装，一个穿墨蓝西装，拍了张合影发朋友圈。顾屿川配文："感谢我妹夫当年的毒打，让我学会了好好创业。"阿砚在底下回："不客气，学费已经收到了。"
评论区笑成一片。
今年开春，云轻轻有了身孕，整天霸着闺蜜群问东问西。陆怀庸高兴得见人就发红包，连沈园的门房都收到一个，逢人就显摆："我们家轻轻怀的，指定是闺女，跟眠眠嫂子一样漂亮！"
日子就这样，一天一天，细水长流地过下去。
这天傍晚，沈园新来的小保姆小禾在厨房择菜。眠眠下班回来比平常早了半刻钟，换了家常衣裳，袖子挽到肘上，蹲在灶台边帮小禾剥蒜。小禾二十出头，胆子小，话却多，一边剥一边偷偷看她。
"太太，您今天回得早。"
"嗯。手上一台手术提前了半个钟头。"
"太太，我……我能问您个事儿吗？"
"问。"
"我听门房那边说，先生天天七点前就到家了。一个大老板，比谁都准时。我就不明白——家里是有什么人等着他吗？"
眠眠愣了一下。
怎么回答？她想了想，记忆溯洄到很久很久以前——北京第一人民医院的走廊，两个相邻的病房，同一个夜里，两声同时落地的啼哭。她想起满月宴上两个妈妈的笑，想起沈园的小池塘，想起抓周宴上，那个白胖的小男孩把钢笔拼命往她手里塞。
她笑了。
"不是等人。"她说，"是习惯了。"
"习惯？"
"我们同年同月同日生，差了没几分钟。同一间医院，同一夜，两声啼哭。"她把剥好的蒜倒进小碗里，"从那天起，这个家里就有两个人的日子是一天起头的。"
小禾张大了嘴巴："啊？真的假的？"
"真的。"
"那也太浪漫了吧！"小禾惊呼，"同年同月同日生，这就是缘分啊——"
"不是缘分。"一道声音从门口传来。
阿砚下班回来，西装都没换，站在门框那里，身上还带着一天下来的酒气。
眠眠站起来，回头看他。阿砚走过来，低头看她，眼里是二十多年如一日的笑意。
"是命。"他说。
小禾在旁边听着，忽然觉得自己这时候应该去把灶上的火关小一点。
窗外，沈园的海棠开得正好。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一直铺到岁月静好的尽头。