抄到一半，抄的人停了笔。第七条落在哪一行，还没有定。纸摊在方桌上，前头三行填满了，末一行也填满了，中间还有三处能落笔的地方，一处宽，一处窄，一处正对着窗户，光正好照在上头。管事的把旧纸也取来了，两张并排摆着，让屋里人自己看。屋里人看了一上午，议了三回；前两回议得都不成，第三回议到快晌午才定下来，定下来以后谁也没有再提要改的话。议的时候屋里进进出出，谁也不插嘴，只在门口站一站就走了；廊下的日头挪过一格，挪到方桌腿边那道亮处才停，炉子上的水凉了也没有人去续。续水是管事的去续的，续完又走开了。屋里议事情有一个多年的规矩：议的时候不添人，人来了听半句就走。头两回议不成的时候，没有一个人提一句散；一散这纸就得收起来，明日再摊开还是那三处地方。
那天来得早。管事的把炉子生起来以后就没有再管别的，把铁壶挪到炉子外半尺，火旺了水响得快，屋里坐不住人。桌上摊的东西是前一晚就备下的：新裁的一张方格纸，从账房领的，一领四张，剩的三张收在抽屉里；一块压纸的镇纸，是磨平了角的老砖；一把尺子，尺身有一处磨得发白，那是量纸边用的。抄的人来得最晚，进门先把手在袖子里擦了擦，擦完没有坐，站在桌边看了一回纸，才把袖子挽起来。屋里坐了七个，第七个是灶上的那个老头，他不坐，靠在门框那一块，门框上头钉着一块挂抹布的木板，木板上的钉子露着半截。
那一整个上午屋里的水续了三回。头一回是刚坐下不久，铁壶里的水响得快，屋里坐不住人；管事的起身把壶盖揭了半扇，揭完又盖上。第二回是第二回议完，他起身去续，续完把壶挪回炉心——挪的时候挪的是半个炉圈，不是全挪回去。第三回是晌午前，续完他自己站在炉子旁边说了一句：这一回够撑到晌午。屋里有人问他怎么知道。他说壶嘴那一圈汽比头一回细。细了就是水少了，少了就是他算准了时辰。屋里人后来提起这一段，提的是他那一句：细的也是听出来的。
日光落在纸上头的那一处，起初是当作空处留的。留了一刻钟，有一位说那一片亮得看不清格线。他把纸往边上挪了半尺，挪完亮处挪走了，格线倒看清了，另外三处却有一处落进桌腿的影里。管事的搬凳子把凳脚垫高了一寸，垫的是自己那只旧棉鞋。垫完那一片仍旧亮，只是照在纸上不再是整一片，是三条一寸宽的亮——窗格的影把亮处切成了三段。三段都落在能落笔的地方。屋里人后来提起那一刻，提的是凳脚底下那只鞋；散的时候它还在凳子底下。
停笔的原因是尺子不顺手。第七句要落在第四行，第四行比别的行窄半寸，他量的时候发现尺子的刻度是从这一头起的，横过来比的时候要倒着看，倒着看容易把三寸看成两寸。他把尺子挪到纸的另一边，重新比了一遍，比出来的数跟头一遍差了一分。差这一分他不放心，问管事的要第二把尺子，屋里没有第二把。管事的说差一点不碍事，一分写不出来。他说写不出来就往边上偏，偏出去这一句就短一截。屋里静了一下，拟的那个说：那就拿窗格的边比。窗格是方的，横竖都是方的，一格正好半尺见方，把纸横过来贴在窗格边上比，宽度就有了。
头一回拟在末一行底下。屋里人反对的理由很实在：前六条是一年年添起来的，从头数到末行是一整片；新添的一句压在最底下，纸上一眼就分得出哪一句是老的、哪一句是刚添的，看着像后来贴上去的。拟的那个自己也摇头。她在外家见过太多这样的：外家那六条的最后一条底下，如今还压着一条补上去的，补的那一条跟别的不是一个字迹，一眼就露了。她说：露了不要紧，要紧的是它跟别的不是一个心——一个是当年一起定下来的，一个是这两年才想起来添的，硬压在一张纸上，中间那道缝只会越来越大，越往后越明显。她说完把手里的尺子搁下，尺子搁在桌沿。她又说：外家那一条补上去的，后来自己找人刮了，刮的人跟添的人不是一个人；添的人到如今还认那一条，刮的人早就不认得了。
她说那一番话的时候手里没有东西。她两只手空着，一只搭在桌沿上，一只垂在身侧；搭在桌沿上的那一只，指头没有动。屋里人注意到这一点是很久以后的事——屋里人手上有东西的时候话都慢，手里没有东西的时候话才这样一段一段地下来。那一段是她这一上午说得最长的一段，说完她把垂着的那一只也抬起来搭到桌沿上，两只手对齐。屋里人后来说：两只手对齐，是她要往下议了。
两只手对齐以后，她没有立刻往下议，先把桌上那两张纸往一处挪了半尺——挪的是旧的那一张，挪完用掌心把纸面从上到下抚了一遍。她把手收回来才开口，第一句是：外头天还早。屋里人以为她要把议往后挪，她说不是；她说天早不早跟这一张纸不相干，纸摊在这儿就只管议它。说完她把砚台往里推了半寸，手搁在砚台边沿上没有离开。那当口壶里的水响过两回，屋里人才听出她那句话是拦着议往后挪的。
屋里人反对的时候，把最早那一张也取了来，从柜子最上那一格里翻出来的，翻出来的时候纸已经脆了，得用两只手托。托出来摊在桌上，屋里人围着看那一小片油渍。油渍在最后一条的末尾，不到一分大，纸上是黄的，油渍是深黄——按纸的时候手上的油，隔了这么多年还留在上头。有人问为什么非要压在最底下；拟的那个说，添一条本来就该压在底下，这个她没有异议；她有异议的是纸上的次序。次序一旦乱了，往后再添就照着乱的地方添，添上十年纸就成了一张拼的。说完她把那张旧纸推回桌当中，两只手在纸上抹平，抹到四个角都服帖才撒手。
第二回拟在最上一行上头。反对的人更多，也更干脆：添在末尾是添，添在最上头是认先；认先这两个字一出口，这一回就不是添规矩，是给自己脸上贴金。屋里有人把话甩过来，说外家是不是兴这个。拟的那个说外家不兴这个，外家的规矩一条比一条老，谁也动不了谁；她在外家抄了二十年，抄的时候连最上头那一行的下头都要空半寸，怕以后有人往上添。她说完还是把最上头那一处划掉了，划得很轻，跟那天划那六个字时一样轻，斜着看才看得出那道痕；那道痕她自己也留着了，没有重誊。屋里有人问为什么不重誊。她说重誊一次就多一回改，一改就有人问是谁改的；留着那一道，往后谁看见都能问一句，不必自己在这里头揣测。
反对添在最上头的人里头，有一个从前管贴纸的。他如今还在园里，说话的时候一直站在墙角，没有坐下。站着说的好处是他说完了随时能走，不至于被谁拉着再辩一回。他讲完那一件，补了一句：我说的是掉下来那两回，不是别的。屋里人问他这两回是哪一年的。他答不上来，只说是他管贴纸的那几年，管贴纸管了不到十年。屋里人就说了一句：那你记得的这两回，中间隔了多少年。他愣了一下，说没有数。数不出年头的两回，他自己也知道不该拿来定新规矩，可他仍旧讲了。
反对最上头那一条的人里头，有一个是从前管贴纸的。他把那件事说了一遍：有一年他把纸换了，换完往上头添了一行，添的是一句谁也不记得的话。他说他那时候年轻，觉得添在上头才显得郑重；添完过了两年，屋里有人搬凳子，凳脚在墙上磕了一下，那一行落了下来，落在地上还带着浆糊，捡起来的时候底下的墙皮也带下来一小片。带下来的那一小片至今还在墙的下头，补过，补的痕迹比别处深。他说完指着墙角那一片，众人去看，那里果然比别处新。他又说：添在上头，掉的是新添的；添在底下，掉的是最老那一条。
屋里人后来还提起过一件事，是关于那六个字。拟过一次、退过一次的那一张，如今贴在正纸旁边一指宽的地方，上头一个字也没有。屋里有人问，那六个字刮掉了，纸不就薄了一层么。拟的说薄了一层就是薄了一层，她不打算再补。她说：补上去是新的一张；不补，那一张就是我拟过又退过的那一张，两样都摆在那儿，谁看见都知道。第三代那位听完问了一句：那六个字是什么。屋里静了一静。拟的说这个她也不说——说出来了，往后有人拿这六个字做文章，说这一条是六字起头的，那就成了另一件事。
那六个字刮过以后，有人从背面照着光看过一回。照的是那一块薄了的地方，斜着照，薄的那一层比别处透光，透出六道浅影。浅影排得还算齐，一道一道往下，一样的宽。看完的人说了一句：这么齐看得出来是认真拟过的。另一个人说：看得出来拟过，也就看得出来拟过又退了。屋里人没有再往下说这一句，因为往下就要问那六个字是什么；这六个字屋里人至今没有问第二遍，问过的那一回拟的那个已经答过了，答的是不说。
第三回是第三代数出来的。她数了两遍纸上的行，数完抬起头说：这一张上一共七行，第七句要占一行，落哪一行都行，可只有第四行是咱们自己空过的。屋里静了一下。她把旧纸推过来，指着第四行——早年间拟到那儿拟了半句就停了，那一行空着；后来添第四条的时候谁也没有往上填，只把它空着，后头的一条一条往下挪，挪到今天。所以全纸上只有这一行是这家人自己空出来的，别的行都填得满满的，连边上一点空隙都不留。她把话说得再往下一层：如今新添的这一句落在这儿，是把当年那半句没有说完的话接上。她说完把手指从那一行上收回来，手指在纸上头虚虚地停了一停，没有落下去。第三代在旁边看着，忽然想起那年拟到半句停笔的那一天。
她数行的时候用手指，指头不碰纸，停在纸面上方半寸那一层，一行停一下，数到最后一行才落下来。屋里人看她数完，问她数了几遍。她说数了两遍，第三遍没有数——第三遍她数的是有没有哪一行是别人后来填的。她说这一张从头到尾只有一个人动过，就是当年贴上来的灶上那个老头；那个人贴的时候浆糊调得稀，一层压一层，贴完退到门口看了两回，看的是四角有没有翘。她说她认得那个手法，因为贴完他总要退开半步。屋里人问：如今谁还认得这个。她说如今认得的不多了，往后再过二十年，连这一条也没有人说得清。
数完她把两只手背到身后去了。背后交叠着，交叠的时候右手在上。背手站了大约十息，十息里屋里没有人说话；屋里人各自把手里的东西放下，有的把笔搁下，有的把纸抹平，有的什么也没有动。十息过了她才把手放下来，放下来以后第一件事是伸手把案上那把尺子拿起来，放到砚台边上；放的时候尺尖朝里。尺子放定她才开口，开口说的第一句是问屋里人：数清楚了没有。
屋里人应的时候前后不齐：前头几个答得快，后头慢下来。慢下来的是第三代里年纪最长的那一位，他答的是数清了。拟的那个听见这一句，把尺子往砚台边推了半寸才接话。她接的是：数清了不算，说出来才算。屋里人于是把行数一个一个报出来，从第一行报到第七行，报到最后一行声音低了下去；低的不是数目，是数完以后那一句空着。屋里人后来说，那半日里数行的只有她一个，报行的却是七个人。
她说完把那一指头又落到第四行上头，落得很轻，落完停了一息。屋里有人问：那年为什么就停在第四行。她说不知道，只知道停在那里的时候屋里没有争；停下来的那一句没有往下接，接不上，屋里就散了。散了以后谁也没有再提，提起来也没有用——一张纸拟到一半停住，跟一个人话说一半停住是一个道理，后头那一半不是没有，是还没有想出来。她说完把手收回来，收回来以后在衣襟上擦了一下；屋里有人的衣襟上也擦了一下，两个人都没有说话。
定了以后又议了一处：落笔的次序和念的次序不一样。落笔按行，第七句在第四行；念按条，还是先念第一条、第六条，第七条最后念，念到那里要交代一句这是第七条。有人问这样会不会把人绕晕，拟的那个说她一回也没有被绕过——外家那六条是竖着抄的，一条占两行，谁也不比划谁。屋里人便笑了，这一条就这么议定。抄的人拿尺子重新比了一遍线，从第四行起笔；那半行比别的行窄半寸，笔要收着走，写完那一句，纸上七行，中间没有一行是空的。笑完屋里又静了一静。拟的那个把两处划痕指给众人看：最上头那一处浅，末行底下那一处深一点；深，是因为那一回划下去的时候她正等外头一个回信，心不在纸上。她把两处都按了按，说：这两道留着，往后谁再想动这两处，先看看这两道。
念到第七条要交代一句：这一句是第七条。这一句怎么说，屋里人试了两回。头一回是拟的那个自己说，说得太快，听的人只听清了半句；改慢了以后成了一句完整的话，可是这句话在屋里已经是明白的了，不必交代。第二回换了一个没有听过前头议的人来念，那人念完第六条自己停了半息，抬头看了一眼屋里，才接上那一句。接上的时候他把纸往下压了压。屋里人留下了第二回的说法，理由是：往后要念的人，都是只听过规矩、没有听过前头那半日议论的人。
落笔的次序定下来以后，还有一样没有定：那半行窄半寸的地方，笔尖蘸墨蘸多少。抄的人说他写字蘸墨少，一次能写三行；拟的那个说这纸上头不能照这个办——三行的墨量落在半行上，后头的那一行就要等；等一回墨就干了，干了的墨接不上。他说他有法子：蘸一次墨只写那半句，写完等，等的时候不落笔，把笔搁在砚台边上，搁到砚台里的墨不晃。屋里人问要等多久。他说看天，天冷等得久，天热等得短。没有人问怎么个冷法，怎么个热法；屋里人后来只记住了那半句要等。
议定以后，有人把那半句的事又翻出来问了一遍：当年拟到第四行，拟的是什么，拟到哪儿停的。拟的那个答不上来——那一回的草稿不在了，纸是随手撕的，撕下来的那半张没有留着；留着的是这一张，这一张上第七条拟过一次、退过一次，如今又拟了一次。屋里人问：那半句拟到哪儿。拟的说：拟到那两个字就没有了。她把两边的抄法又对了一遍：外家那条写成一句，园里这条写成一句半，末尾多出两个字，是再说。那一年比对出来，念的是眠眠；眠眠念到那两个字停了一下，说这两个字不是原话，半句就没有了。屋里人这才明白：当年拟到第四行，是要接那半句；那半句是什么，谁也答不上来，所以停了，所以撕下来的那半张没有留住。她说不知道就是不知道，屋里人便也不追了。屋里人低了头，把新纸上那三处空着的地方又看了一遍，看完谁也没有出声。追不得的不是她不肯说，是那半句压根儿没有落在纸上：没有纸的话，谁也不作数。
比对那两天屋里坐了四个人。拟的那个把两边的抄法摆在一处摆：一处是竖着抄的，一条占两行；一处是横着抄的，一条一行。两处的末尾差两个字——园里这一条末尾多出来的是再说。差的那两个字她没有念出来，只用手在纸上点了两下。屋里人问那两个字是什么。她说这一点往后有人问，她照着念；念的时候要说明这是末尾添的，不是原话。屋里人又问：为什么要说明。她说标明来处，往后谁要想改，就知道该从哪一处问起。
比对那天屋里坐了四个人。念的是眠眠，记的是拟的那个。眠眠念到那两个字停了一下；停的那一下很短，短到屋里有人以为她是念错了。屋里没有一个人纠正她，等她自己接下去——她没有接，她把纸放下来说了那半句：这六个字我听着耳熟，别的记不清了。屋里人后来说这一件，说的都是那一下停；拟的那个记的那两个字后来被她自己划掉了，划完在旁边点了一个点。点得很小，小到对着光才看得见。
拟到哪儿停的，屋里人问了不止一回。问的人不同，答的也不一样；有一个说记得停在第四行头一个字的第二个笔画上，有一个说是停在末尾，说末尾的那一竖差半分就下来了。拟的那个说这些都不作准，记不得就是记不得。她说她记得的只有一样：那半句拟完的时候屋里没有人说不妥——没有说不妥，就是有人在等，等谁都没有下文。她说完这句，屋里有人把先前记下的话都收了，收的时候不再提。
有人提出把那半张纸找回来。找了两天，找的是当年撕下来的那半张：若还在，就照着它把半句续上；若不在，就说明那一半是从头就没有拟完的。找的地方有三处：灶口那一堆灰、柴房最里头那一层架，还有东跨院那几间空屋的窗台上。灶口翻出来的是一把断了柄的火钳，柴房架子上落着一层灰，灰上没有压过纸的印；窗台上有一小片纸，纸是黄的，边上焦了，焦的地方有半个字，谁也认不出。屋里人看了半天，管事的把那片纸拿在手里看了两回，看完搁回窗台上，说：不是。这一片纸比这园子还老。
那天收工以前，管事的把那三处又走了一遍。走的时候手里提着一只小灯，灯举得低——举得低是为了照墙角，不是照墙顶。照到东跨院那几间空屋的窗台上，窗台上那一小片焦了边的纸还在原处，没有被人动过。管事的把它拿在手里翻了一面，翻过来那一面是全的，没有字。他仍旧放回去，放的时候把焦的那一角朝着门口。放完他在屋里站了一会儿，站的是看窗台那一块的干湿；看完他说了三个字：不要紧。说完他自己先出的门。
抄完以后念了一遍。念的人从第一条起，念到第三行底下那一行的时候慢了一慢——那一行是第七条，纸上落得比谁都早，念出来却排在最后；屋里人也跟着停了一停，停了半息才继续。念到末行，念到账要一年一封才收。收完散的时候有人又问了一遍：为什么一定是第四行。答的是那一句话：那一年空过。问的人还想再问一句：那一年的半句是什么。拟的摇了摇头，说她也不全知道，只知道拟到那儿拟不下去，硬添出来的东西立不住，所以停了；停了以后谁也没有去补，就把那一行空着。念的人把这几句记在心里，散的时候走在最后，回头把新抄的那一张从上往下数了一遍，数到第四行才把眼睛移开。
念的时候屋里人没有坐。抄的规矩里没有写要坐要立，念的人自己也没有问，就那么站着念，念一句停半息。他念第一句的时候声音不大，念到第三条才把声音放开一点——放开的法子是把气提上来，提上来以后整条都顺了。念到第四条，就是第七条那一行，他把这一行的头一个字咬得重了些；屋里有人听见那个重音，往东墙那边看了一眼，看了看那道旧印子，又把眼睛收回来。
站着念的那一回，他挪过两次位置。头一次是念完第二条挪的，往桌子那一头挪了半步；挪完念第三条，声音没有开。第二次挪是在念第五条之前，这回挪到了桌子中间。挪完他把手心在衣服上擦了一下——汗。汗把纸上那一角洇了一小片，洇得不大，一枚铜钱的四分之一。念完以后他把那一角对着窗户举起来看了看，看了看没有说话。那一角上头没有字，是格线；格线洇了以后看得见纸背那几道浅痕。看完他把纸折好，折的时候那一角朝外。
念完屋里静了一会儿，静的不是没有话，是话都在一处堆着，谁先说谁就要接下去往下说。管事的最后说的是一句很短的：往后照这个念。拟的那个接了一句：往后照这个念。抄的人没有接，他正把那把尺子在纸上比，比完了收起来。屋里人散了以后，桌上有三样东西没有收：新纸一张，尺子一把，还有那半碗凉了的茶。茶凉在砚台旁边，没有人动；隔了一夜那碗茶面上结了一层皮，第二天早上倒掉了。
有人提出数一数东墙上贴过几张纸。这话本来是闲话——有人说这张纸太老，问它换过几回；问的人就说数一数，数得清。数的活计落在一个刚从账房过来的年轻人身上，他不入账，也不管门，只管把柜子里的旧簿子翻出来。翻了一下午，翻出来的东西不止纸：两本门房旧登记簿，一叠贴坏了的浆糊壳子，还有三张纸角。纸角拼不起来，拼了两回才对上，是同一张纸的两个上角；拼上以后什么字也没有，角上只有半个格子，边上还留着一点干掉的白浆糊。三张纸角底下还压着一样东西，是一小片布，灰的，边上打着三个小孔。那三个小孔不是扣眼——扣眼一边一个，圆，这三个挨在一处，针脚歪着，歪得不像一根针穿的。屋里人问这一小片布是哪来的，问了两位老人，一位说不记得，一位说早年改旧衣裳剩下的边角都往一处搁，搁久了就混了。他把这块布夹进本子里，夹完又抽出来看了一回，看完仍旧夹了回去。
那两张纸角是最后才对上的。对的时候没有用手掰——纸角上有一层干了的浆糊，手一掰会带下来一层，掰开以后两片对不上。屋里人拿了一块干布，擦过一遍再擦第二遍，擦到布上不粘纸屑了才去动。动了以后两角对在一处，对上以后那半个格子正好是半个；拼起来的那一张上头一个字也没有，只有格线和半个格子。拼的人把拼好的那张举到窗前看了一回，看完仍旧搁在原处，搁的时候没有让两片错开。
抱簿子那一趟他走了两回。头一回抱三本，第二本抱到一半滑了一下，滑下来的是一本空的，掉了以后他没有再抱，捡起来夹在腋下，空的那本他后来搁在一旁没有作数。第二回抱两本，抱的时候下头那本的脊背朝着上，这样叠着不好拿，他就把两本换了个位置。屋里有位老人看见他抱得费劲，说了一句：抱两回不如抱一回。他说他想过了，一回抱不走；抱不动就少抱一趟，少抱一趟的分量轻，路上不掉。
数这个活计本来是随手提的，提的人说完自己先添了一句：数清了也没有用。屋里人接的话是：数清了有用——往后谁换纸，心里有个底；换的时候是第三张还是第四张，心里有个底，贴出来的样子也不一样。数纸的那个人是从账房过来的年轻人，他不入账，也不管门，只管把柜子里的旧簿子翻出来。他接了这个活以后先问了一句管事的：数到几层算完。管事的说数到翻不动为止。他点了点头，回账房去抱簿子，抱了半日才抱来一趟。
抱簿子的那半日他没有闲着。他先在账房门口坐了一会儿，把要数的年份在心里排了一遍；排完觉得自己排的是添过框的年数——他要数的不是相框，是纸。他把这一层想清楚以后才进去。进去以后他把架上的簿子一样一样报了一遍名字，报完挑出三样：三样都跟纸有关，一样是门房的登记簿，一样是灶上排班的油印纸，还有一本是空白的，空白的那一本没有人用过，封皮上的字也没有人认。他把空白的也抱了去，抱去的时候跟管事的说了一句：这一本先搁着，说不定有用。管事的问有用在哪里。他说他也不知道。
那一本空白的他搁在一旁没有抱走。抱簿子只抱有用的；空的那一本抱回去占地方，屋里人的架子上不缺东西。有人问他那本空白的怎么处置，他说搁着。有人说搁着也是占地方。他说占的地方不到一寸。后来那本空白的就一直在柜子最上头那一格，谁也没有动；上头那一格原先只搁一卷扎着的旧麻绳，空白的这一本是后来添进去的，两样并排，添进去的时候绳结是朝里的。
数出来的结果是三张。第一张最早。那一年老太太还在，规矩一年添一条，添一条问一问；那张纸是毛边的黄纸，纸里还夹着草筋，六个字一个格子，一条一行，最后一条末尾有一小片油渍，是当年按纸的时候手上带的。第二张是后来重抄的六条——第一张霉了，霉的地方从下角起来，先烂了半寸，后来烂到第三行；揭下来那天屋里人把烂的那半张留下了，剩下半张也嫌潮，一起搁在灶口烘了三天，烘完还是黄的，才下决心重抄。重抄的那一张贴了很多年，第七行就是添在这一张的下头，还跟着一行小字。算一算年头：第一张贴了不到二十年，第二张贴得最久，贴到纸自己卷了边才揭下来。揭第二张那一日只来了两个人，一个在底下托，一个在上头撕，撕到一半两个人换了手，交手的时候谁也没有说话。
最早那一张也有人记得。记得的是灶上那个老头，他说他刚进园子那年见过，贴的时候他在旁边递东西。他记得的是纸上头的味道——新纸沾了糨糊以后有一股甜味，晒干了就没有了。他说他还记得那年冬天屋里生炉子，纸贴在东墙上，墙是冷的，纸比墙先暖。他说他记得的这些不能作数，只是他自己记得。屋里有两个人笑了，笑的是他连味道都记得。第三代那位说：能记味道的，多半是那时候年纪轻。他说是，二十几岁。
说这句话的时候他手里还拿着火钳。添完柴他没有把火钳放下，攥着，攥到膛里的柴响了两声才想起来。放下以后他在围裙上抹了两下手，抹完把火钳靠到灶口那一侧的墙上，靠的时候铁的那一头朝下。靠完他又补了半句：他说他能记得那些，是因为那时候他刚进园子。屋里人问他刚进园子是什么年岁。他说二十几岁。屋里人没有再问；再问就是要问那一年是哪一年，那一年他自己也说不清。
说这句话的时候他手里还拿着火钳。添完柴他没有放火钳，火钳就那么攥着，攥到柴在膛里响了两声才想起来放下。放下以后他把手在围裙上抹了两下，抹完又补了一句：那年冬天冷，屋里生炉子，炉子就搁在东墙根底下，纸贴在炉子斜上方两步远。屋里人问他炉子离纸那么近不怕烤么。他说那时候不懂；现在懂了，怕烤；可是那时候只记得纸比墙先暖。屋里人后来说这一句他说得慢，慢下来就没有了别的话。
第一张贴了不到二十年，第二张贴得最久。第二张贴上去以后屋里换过一回窗纸，换窗纸那年墙上这张也重贴过一次——不是揭，是拿湿布捂了半日，捂到纸软了，用旧报纸打了一层浆糊，从四边往中间抹。抹完揭下来，揭下来的那一张在纸上留了一个方框的印，框里的字比框外深。屋里人当时说这是省事，后来才想明白这样贴出来的纸不透气，捂一回就烂一回。第三张贴上去才换了手法：揭、刮、晾、重糨糊，一样都不省。
第三张就是如今墙上这一张，七行字，中间没有一行是空的。第二张前些日子揭下来，没有扔，卷起来用旧麻绳扎着收在柜子最上那一格，绳结朝里。数纸的人数完没有走。他站在东墙跟前，看那一张纸的四周——纸外头半寸，是白的，白得很匀，匀得不像一块用旧了的墙。他看了一会儿，把脸凑近了些，就在纸的左上角外头半寸的地方，看见了一道边：浅浅的、长方形的一圈，比现在这一张小一圈，四条边都看得见，边上还有几粒干了的白浆糊，粒儿硬，一碰就掉，掉下来在手指上化成一点粉。他用指甲在那一圈外头轻轻刮了一下，刮下来的是墙灰和一点旧浆，刮不动的是那道印子本身；刮完他把手指在裤缝上蹭了两下，蹭不干净。
数纸的人报第三张的时候，管事的让他报慢一点。管事的自己掏出一张废纸，把三样一样一样记下来：一样是纸的样子，一样是裁的法子，一样是贴的年月。三样记完他数了数，说缺一样——没有记谁贴的。数纸的说他知道是谁贴的，可他说那不是数得出来的，那是他猜的。管事的把这句也记上了，记的是猜字，外面画了一个圈。屋里人后来提起这三张纸，提的都是那张废纸上的三行字；猜的那一个字没有人提。
报三张的年月，管事的是让他倒着报的。先报如今墙上这一张，再报中间那一张，最后报最早那一张。倒着报屋里人才一下听出哪一张最老——顺着报听不出，因为中间那一张贴得最久，贴得最久的那一张听上去像是新的；倒着报，最后报出来的那一张年份最小，一听就知道它是第一张。倒着报是他自己想出来的，他后来跟人说了一句：顺着报是给人看的，倒着报是给人信的。信比看要紧。
有人拿手指去摸那道印子，摸完把手伸给旁边的人看：指尖上一层极细的白。印子的上边歪了一线，歪得很轻，像贴的时候手底下带过去一带，纸上那一小块跟着歪出去半分，浆糊也抹过去了半分。屋里人围着看了一圈，谁也没有说话。管事的拿卷尺量了量那道印子的长宽，量完报了一个数：比现在这一张小了一圈，比最早那一张短了半寸、上头宽了一寸。听完这个数，屋里更静了——最老的那一张是竖着裁的，宽比长多出一寸，所以贴上去的时候上头要盖过下头；如今这一张是横着裁的，正好反过来。管事的又量了一遍，第二遍量的还是那一个数；量完他把卷尺收起来，捏着尺头捏了三回才收进袖子。
摸那道印子之前，屋里有人先在旁的墙上也抹了一下。抹的是墙本身的旧色——东墙刷过两回白灰，白灰在年份上走，旧的那一层颜色深一些。抹下来的也是一层极细的白，两处一比，那一圈就显出来了：一圈白是原浆糊留下的，墙本身的那一层抹下来更细，也更匀。抹过以后那一位换了只手——换手是因为刚才那一根手指头上沾的白混在灰里，指头分不清了。屋里人后来说：那一天要是不先抹墙，这一圈谁也看不出来。
摸那道印子的不止一个人。摸完把手伸出来给旁边的人看，看的人把手也伸出去，伸到印子上头半寸的地方停住，不敢真按下去。有人问：这一圈白是旧浆糊么。灶上那个老头说不是——旧浆糊干了是黄的，这一圈是白的，白里带一点灰。他说他年轻时贴过窗纸，糨糊刷在墙上干了以后就是这个样子，边上留一圈，因为浆糊里的水往下走，走到下头那一圈就干了，干了以后白。他说贴过纸的墙都有这一圈，圈在哪儿，看当年刷的时候从哪边起的。屋里人问从哪边起的。老头说从顺手的那一边起。
往后的日子照旧过，那道印子也没有人去擦。有人问过一次：墙脏了要不要拿水擦一擦。管事的说：那一块不能擦。问他为什么不能擦。他说：擦了，就看不出那一张曾经有多大；也看不出那一张是从上头那一角先贴歪的。这话说完，看的人散了。往后的每一年腊月念规矩，总有人要问起这半寸白的地方：前两年问的是能不能拿同色的墙漆盖上，管事的说不能，盖住了就再也数不出贴过几张；去年问的是能不能拿一张纸蒙起来，念的时候好念齐，管事的还是那一句。后来是眠眠自己问的——有一年冬天她坐在窗边看了半天，忽然问那上头原先贴的是什么。屋里没有一个人答得上来。第三代那位把画的那一张从账本后头翻出来，摊在她膝上。她看了半晌，说了一句：这么小。屋里人问她嫌小做什么，她说不做什么，就是想看看。
问拿墙漆盖的是前两年那一年。那一年园子里办了一场事，客人多，走的时候有人看见那一块白不顺眼，顺口说了一句。管事的当时没有接；等人走了他才说了一句：不盖。问的人说不过是墙上的一块白，盖上也不是坑人。管事的把这句话重复了一遍，重复的时候一个字一个字地说：盖住了就再也数不出贴过几张。他说完自己去东墙跟前看了一回，回来把卷尺搁在抽屉里，搁的时候压在账本上头，压得那一本账往下沉了一分。
问拿纸蒙起来的是去年那一年。问的是屋里的年轻人，觉得年年揭墙不便当，想了一个法子：拿一张跟墙一样色的纸蒙在上头，念的时候揭开一条缝，念完再盖回去。管事的还是那一句。拟的那个那天也在，她添了半句：蒙上就是没有揭过。屋里人没有再提。提过这一回以后，屋里有位老人说了一句：这一块白是这园子里最少的一样东西——旁的都能补，补了看不出；这一块补不得。说完他自己接了下去：补不得的东西才有人记。
数纸的那个人后来把三张纸的样子画在一张废纸上。第一张他画了两回，头一回照记忆画，画完自己看不对——纸是竖的，格子也竖着排，画成横的就成了如今墙上这一张的样子；第二回他按裁法画，画成一头宽一头窄，窄的那头在上头。画第二张最省事，横着裁的，六个字一行。画第三张的时候，他把墙上那一道印也画了进去，位置在第一张的左上角外头半寸，一圈，上边歪一线。画完夹进账本，夹在封账那一页的后头。他自己注了一行小字：三张，一比一大；最早一张竖裁，浆糊印在东墙左上角。注完他又添了一句：画的不算，墙上那一道印才算。后来有人问这一页夹在账本里做什么用，他说往后有人问东墙贴过几张，就把这张翻出来；翻不出来，就去墙跟前看。屋里人问怎么看，他说纸还要再换，墙上会再多一道印——拿两道印一对，就知道这几张是一层一层叠上去的，谁先谁后不错。那一道印子到今日还在，谁也没有去擦。
他画那一张画了三回。第一回画的是正面，正面画出来是七行横格，一眼看去就是如今墙上这一张的样子。第二回他改画背面，背面上什么都没有，只有四个角上四颗小钉子的印子，还有一圈托纸压出来的浅痕。第三回他把两样合在一起画：正面七行，背面四颗钉子，中间画一道竖的破口，破口是虚的，意思是这一张是从正厅墙上换下来的，不是新裁的。画完他看了看，觉得还是不如实。他把第三张另画了一张，画的是接纸的那双手——一只在上头压，一只在下头托；两只手的中段画在一处，中段那一段他画了三道线。
有人问他：中段那三道线是什么。他说那是他自己补的——他不记得接纸的人手上戴不戴手套，只记得指头在那上头压着。他说他这一张不给谁看，压在账本里，谁要看就来取。管事的后来知道，问他为什么不交出来。他说交出来就成了公家的东西，公家的东西过一二十年就散架；压在账本里，账本是年年翻的，压着压着就有人看见了。管事的听了没有再问，只把那一页的位置记在自己那个本子上，记的是在哪一页的后头。
纸贴上第三年，边上卷了。卷得不厉害，一角翘起两分，灯光从背面透过来，能看见纸背上一条一条的横格。管事的拿手指从那个角上划过去，划出一道白痕，白痕留了一会儿才消。他说了句：纸没黄到底，可是要卷了。屋里人这才把这张纸的年限想起来——东墙上换纸这件事，从来不是谁看着办，是定一个人管，定了谁就到谁；从前是灶上那个老头兼着，后来他手上忙，就交给了一个孩子。定的是第四代里最小的那一个，他那年刚从外头回来一趟，站在东墙跟前看了半天，看完只说了一句：这上头七行，第四行空过一格。这句话说完，他又自己添了半句：往后谁换纸，谁先看这一行。
那一格划了两回，两回之间隔了三天。头一回划完他没有立刻去报；隔的三天里他每天去看一次，去看的是纸角有没有再翘。第一天翘半分，第二天还是半分，第三天他蹲下去看了很久，看完站起来去报。报的时候他手里没有拿别的东西，只说了三个字：翘了半分。管事的问翘多少要不要紧。他说不要紧。管事的说不要紧那就不必报。他说这一格已经划了，那就记上回；记上回不算多报，算补报。补报这两个字是那一年才有的。
那一格划了两回，两回之间隔了半个月。头一回划完他没有立刻去报；隔的三天里他每天去看一次，看的是那一格底下那一道白痕有没有长。长没有长他看不出来。第三天他去了——去的时候手里没有拿抹布，抹布是后来才拿的；他去报的时候只说了一句：纸角翘了。管事的问翘多少。他说翘半分。管事的说半分不必报。他说这一格已经划了，那就记上一回；记上回不算多报，算补报。补报这两个字是那一年才有的，以前没有。
管事的拿手指划那一道白痕的时候，屋里有人问：白痕是从纸上还是从手上。管事的把手翻过来看了看自己的指头，说指头上没有。他又说这个不是要紧的，要紧的是纸角翘起来以后浆糊在里头干着的那一层——翘一回干一层，层数多了纸就离墙了，离了墙以后受潮，纸先软，软了以后浆糊托不住，掉下来就是整张。屋里人问那要怎么防。管事的说：勤看。一年十二回，回回看一眼，看的就是这个角。他说完又看了一回，看完把手指在上头按了按，按完那个角果然贴回去了半寸；屋里人这才明白，贴回去的这一点不是按出来的，是压出来的。
定的时候还拟了一个最简单的章程，一共两条：每月初一到东墙跟前看一眼，纸边卷了就报，浆糊干在墙上了就刮一遍；一年里头纸没有黄到底，就不换。屋里人拟完都笑，说这是把最老那一条学了个样子——来客添一副碗筷，老到说不清是哪年添的，可年年都添，没有一年不添。管的人当时犹豫了一下，说他一年在县里的时候多，纸要是这一年没人管怎么办。管事的说那就报给第三代。报给第三代这话后来没有用上，一年十二回，他一回也没有落下，落下的是一回也没有；他自己那本薄册子也是十二回，页脚上十二个格子，一年划掉十二个。屋里人后来提起这一段，都说这是这园子里最省心的一样差事：不必懂规矩，只要会数月份。
有人问了一句：一年里若有一回忘了怎么办。屋里静了一下。答的是他，答得很直：忘了那一格就空着。空着比补上强——补上就看不出是哪一月看的，空着看得见，看得见就知道是漏了一月。有人又问：空着的格子往后补不补。他说补，补的时候在空格的边上记日子，不要记在格子中间；记在中间，往后就分不清那一格记的是哪一月。后来那本薄册子里有过两三回补，补的那几格边上都有日子。屋里人后来说这一条：空着不是错，空着是记号。
有人接着往下问：漏了那一月，第三代要不要知道。屋里静了一下。答的还是他。他说要报，报的时候只报两样——哪一格空着，空了多久；旁的不必多讲。有人问：报完了补不补看那一张。他说不补，等下一个月看下一个月那一张；补看补出来的记号是给往后的人看的。屋里人再问：翻册子的人会不会以为他偷懒。他说不会——空着的格子在纸上摆着，谁翻开谁看见；若写成一句忙忘了，反倒像把那一月抹平了。管事的后来照这样报过一回，报完自己空了一格。
那两条拟完，管事的照例要问一句：哪一年起算。他说不用起算。管事的问为什么。他说纸一年黄一层，今年不黄明年也要看；今年黄了明年不黄，如今该刮还得刮——刮的是干在墙上的浆糊，不是纸上那几行字。他说完把章程又说了一遍，说这一条里没有一句话跟东墙上那七行有关系，管的是手脚，不是手脚摸不到的地方。第三代那位听完点了一下头，说：这样好，管手脚的规矩不用念。屋里人于是笑了一下——这是这屋里头一样不念的规矩。
头一年他最勤。一年十二回，每一回都记，记在他自己那一本薄册子上，一年一页，页脚上他自己画了十二个格子，划掉一个算一回。有一回纸角卷得厉害，他一面往账房报，一面拿手掌把那个角抹平，抹完又拿灶上照米的那面镜子照了照，照了三回才敢走。第二年他回来得少，一年只报过两回，报的都是浆糊的事，报完顺手刮一遍，刮下来的干浆糊攒成一小块，攒多了就扔。第三年开春，园里的事他自己拿主意，谁也没有告诉谁，管事的也没有告诉；只有灶上那个老头看出他这两日往灶间去得勤，问了一句要浆糊做什么，他说刷个凳子腿。灶上那个老头没有再问，只把灶间那只小木盆往边上挪了半尺，挪完了顺手把盆盖上。
那本薄册子第一年记的是十二行，每一行一个字：好。第二年就换了，换成两个字：无事。管事的问他为什么改。他说一个字记起来省，一个好字要写七笔，一个无事也要写七笔，一样；可是一个好字里头的意思是看了没有毛病，往后有人翻起这一行，会问是哪一日看的、看了什么。他想了三日，想出这两个字：无事就是看过了，什么也没有。屋里人后来提起这一册，都说那一年以后最好认——十二行里有几个无事，哪几个月有事，翻一遍就明白，不必再问人。
动手的前半个月，他自己去量了一遍新纸。量的法子很土：拿一条旧麻绳，一头按在东墙最上头那一角，一头垂下来，在绳上拿炭笔画一点；画完把绳对折一次，对折的地方再画一点，这样从上到下点了七处，第七处落在纸的下角以外半寸。他把这七个点抄在一张纸条上带回县里，寄了裁好的纸回来；纸是照着点的裁的，裁好以后他嫌窄，又自己拿去另裁了一张，第二张才是贴在墙上的那一张。裁废的那一张没有扔，卷起来塞在柜子最上那一格，卷得比巴掌还小。灶上那个老头不知道他裁废过一张；知道的是那半个月里，他往灶上讨过一回浆糊，只讨调糨糊的那一小碗，回来在墙角调了调就倒了。
量那七个点的时候他用的是一条旧麻绳，绳子用了很多年，麻已经软了，拉长了半寸。他后来知道这半寸是虚的——麻绳拉长了，七个点就跟着散，散一分纸就短一分。他第二回量的时候换了新的，新麻绳没有软，量出来跟头一回差了两分。他把两回的点抄在一张纸条上，抄的是两行，两行并排；抄完他把第二行圈了一个圈，圈里注了两个字：作准。灶上那个老头后来看见这张纸条，问他两行为什么抄一行。他说抄两行是他自己的坏毛病，抄一遍记不住，抄两遍才记得住。老头说这个法子笨。他说是笨，笨的法子用了两年了。
他寄出去的那一张裁回来是偏的。偏在哪儿，他说是纸自己缩的——纸在县里寄回来，路上走了四天，四天里纸在包裹里受了潮，潮了以后干，干了以后缩。他说他量的时候用的是新纸的边，寄回来的纸是旧纸的边，旧纸的边比新纸的边窄两分。他为了这一张重裁了两回，第二回他没有寄，他自己拿着新纸去了一趟县里的纸铺，照着量好的尺寸当面裁的。铺子里的裁纸刀不快，裁口有一处毛；毛的那一道他自己用指甲刮了刮，刮完还是毛，他把那一道留在外头上，没有再修。
他动手那天是三月末，天还早，园里没有别人。他自己去灶上讨了浆糊，讨的时候多要了一小碗，回来先拿湿布把墙上四周的浮灰掸了一遍，掸完把新纸拿到东墙跟前比了比位置——比完又收回去了。揭纸比贴纸难，那张纸年头久了，边上脆，纸和墙之间粘着一层干了的浆糊，得从下角起，一丝一丝往上撕。撕到一半他停了一下，屋里静得能听见廊下那一片瓦上有东西跑过去，跑到头又跑回来。他没有叫人，撕完一整张，卷起来抱在怀里，回屋搁进柜子，贴上新的一张。贴法照灶上那个老头的旧手法，屋里人后来都说，贴上去的这一张和前一张是一个手法。
揭纸揭了一个多钟头。揭到第七行那一段的时候最难——第七行是新添的那一句，糨糊是当年灶上那个老头亲手调的，那一段贴得最实。他不敢使劲，使一点劲纸就带着墙皮往下掉。他换了个法子：拿一把旧牙刷，牙刷柄是竹的，柄头磨平了，蘸一点清水，在那一段上一点一点地按，按一下等一等，等浆软了再往边上送。屋里的日头从窗子东边挪到了窗子当中；挪到当中的时候他停了一下，说了一句：这一段最怕急。屋里没有人应，他自己也没有再说。
贴完他退到门口看了两遍，看那七行字——七行都在，中间没有一行是空的，看完才把浆糊碗端去洗。屋里人是过了半个月才发觉的。发觉的那天，第三代那一位问他：谁让你换的。他说：纸旧了。问：报给我没有。他低头想了一想，说：忘了。第三代没有再问，只说了句：下回先说一声。他应了。那一天是四月里一个没风的晴天，园门口坡上那两段坡静得很，廊下八盏灯的罩子一只也没有响。他管这件事的第三年，自己换了。交出去的时候他没有说交给谁，只把那本薄册子搁在方桌的抽屉里，抽屉没有关严，露出半寸纸角；来接手的人翻了半天才翻到，翻到以后看的不是那十二格，是最后一格上那一道划痕——十一格都是一口气划下去的，只有第十二格划了两回。
屋里人是过了半个月才发觉的，发觉的那天是因为有人要用东墙那张纸比一处尺寸，量的时候揭不开，才发觉揭不开是因为底下有人衬了一张纸。他没有喊，蹲下去用指甲从下角挑起一小块，挑起半寸，看见了底下那一层。屋里人一共来了四个，来了以后谁也没有说话，看了半晌，管事的问了一句：什么时候贴的。他说了日子。管事的又问：报给我没有。他说忘了。第三代没有再问。
那一天下午他一个人又去看了一回。他到东墙跟前站住，把七行字从上往下数了一遍，数到第四行停了一停，停完又数下去。数完他去灶上要了一碗水，把碗搁在阶前，把抹布在碗里涮了，涮完捏干，去擦那一道旧印子。擦了两回，回一回比一回淡；第三回他没有再擦，把碗端起来倒了水，倒在阶前那一块青石上，泼出一小片深色。他蹲在那一片深色跟前看了一会儿——深色干了以后留下一圈边，边上比别处干净。他站起来，回屋去了。
接他的是第三代数出来的那个小的，也是画竖的。接的头一回，他照旧拿手指从纸角上划过去，划出一道白痕，白痕留了一会儿才消；划完他蹲在东墙跟前看那道旧印子，看了半刻钟，问了一句：这一块白的是什么。灶上那个老头在旁边站着答：早年间贴过别的。他又问：贴过几张。老头说：我只见过两张。他把这句记在那本薄册子的第一行，第一行原本是记日子的。他没有多问，把那一圈白照旧看完了，站起来去洗手。洗手的水泼在院子里的青石上，泼出一小片黑；黑干了以后，那一小片留在阶前，谁也没有去扫。
他接的头一个月管着两件事：一件是那本薄册子，一件是柜子最上那一格。那一格里原先只有一卷扎着的旧麻绳；接的时候里头多了一样，是一张裁坏的纸，卷得比巴掌还小。他把那一卷拿出来看了一眼，看完又放回去，放回去的时候把绳结朝外——他记得旧绳结朝里，朝里的是上一位的手势，他不打算改。他跟管事的说了一声，管事的问要记么。他说不用记，绳结朝外是他自己的记法。
第三个来问东墙的不是他，是灶上那个老头。老头那天来问东墙，手里端着一只碗，碗里是刚盛出来的粥。他问的是：那一块白要是有人走路碰着，碰了要不要报。管事的说要报。老头说要报几回。管事的说纸卷了才报。老头把这件事记住了；过了两年他真报过一次——不是纸卷了，是墙角那块白上落了一层灰，灰积得看不见纸上的字。他报的时候说：不是纸的事，是灰的事。管事的来了，拿干布把那一块周围的灰拭了一圈，拭的时候绕开白的那一圈，白的一圈仍旧在。
风是从坡上那两段之间灌进来的。那天园里所有能掀起来的东西都掀了：廊下八盏灯的罩子一齐响，灶间门口挂的竹帘子横着飞，纸屑从门缝底下进来，贴着砖面跑。闸杆那头的栏板被吹得一下一下磕在轨道边上，磕得不快，一声一声的，像有人拿指节敲。他站在东墙跟前，手里端着刚调好的浆糊，碗口上盖了一片菜叶——风太大，压不住，菜叶掀开三回，他换了三回，最后干脆用手掌扣着。扣着也不顶用，风从指头缝里钻进去，浆糊面上起了一层细皮，细皮一会儿就干了，干了再调，来回调了三回。盛浆糊的是灶上那只粗边老碗，碗沿上有一道豁口，豁口是常年盛浆糊盛出来的，浆糊挂上去干了，一层压一层，如今厚了有半分。
门房把闸杆放下的时候跟他说了一句：今天风大。他说他知道。门房的说去年也是这一日贴的么。他说是——他接的这一本里记着，去年换的是纸角翘起那一样，不是整张换；去年他去看的时候只压了压角。他说到这里停了一下，说：那他今年敢揭，是因为去年没有揭透。门房的说那你要当心。他说我当心。门房的说当心的人年年都有。他说今年不一样，今年是三月末，三月末的风比腊月小；他说这话的时候风正把竹帘子掀起来一角。
浆糊调得稀了一点，这是后来说起来的。风一过，纸就往上翘，一角掀起半寸，翘起来又落下去，落下去又翘。他用左手掌压着，右手拿旧报纸做的扇子一下一下扇风，扇了半个钟头，压得左手手指头发木，五个指头都发木，手心里全是浆糊，指缝里也是。屋里人进进出出没有人拦他，也没有一个人搭手；灶上那个老头来看过一趟，看完只说了一句：今天不贴。到底还是贴上了：先上头后下头，四角按实，中间拿手掌横着抹三遍，抹到隔着纸看不见手指头为止；头一遍抹完纸往下坠了一线，他退开半步重抹第二遍，第二遍压住了，第三遍才抹平。贴完他才去把围裙解下来，解下来搭在椅背上，椅背湿了一小片，那一小片到第二天还没有干透，干透以后留下一圈白印子。白印子的形状是半个手掌，他后来看了一回，没有擦。
调稀以后，纸上第一遍上去的时候是能看出来的。浆糊薄，纸贴上去不吸，纸跟着风走；走一下回来，回来的地方比原先低了一线。他那时候用的是左手压，右手扇；压着的那一处正对着风来的那一头。风顶着他的手背，手背上的筋都出来了。灶上那个老头来看的那一趟就是在这个时候。老头看了一会儿说：今天不贴。他说不贴不成，日子定的是今天，明日风更大。他说完把碗盖上盖，扣了一只碗在碗口上，扣住以后再拿手掌压住碗沿。
贴完的第二天早上，他去看新纸的边。边是平的，四角都按实了，中间那几行也没有鼓。他用手掌横着抹了三遍，抹完把手举起来看——手掌上没有浆糊，浆糊全吃进纸里去了。他这时候才把心放下。放下来以后他做了一件事：从灶上要来一小碗糨糊，端到东墙跟前，蹲下去，把碗沿上那一圈豁口对着墙脚比了比——他想知道今年碗沿上的口子有没有比去年深。豁口是常年盛浆糊盛出来的，浆糊挂上去干了，一层压一层。他比完站起来，把碗端回去刷了。
贴完新的一张，天已经偏西。他站在门口看了两遍，看完没有走，站了一会儿，又走回东墙跟前，伸手在纸边上按了按——新纸很牢，浆糊吃进去以后纸就贴死了，按下去不动弹。他把手收回来，才想起旧的那一张还卷在怀里，卷得比手掌还细，扎着旧麻绳。他把它抱到方桌上，想摊开看看那上头的字，摊到一半又停住了：墙角那盏灯照不到摊开的那一头，字看不全。他索性不摊，只把绳解下来，看了一眼又绕回去；绕的时候他把绳头数了一遍，数出两个结，第二个结是这一回扎的，扎得比第一个松。解完绳他坐着没有动，坐了多久没有人知道；后来灶上那个老头进来看见灯芯爆了一下，喊了一句：还不睡么。他才站起来。
解围裙的时候他数了数围裙上的湿斑。一共七块：两块在膝上，两块在腰上，两块在袖口，还有一块在上头的口袋上。口袋那一块最湿，湿得浆糊渗到了里子的另一面，摸上去有一层滑。他把围裙搭在椅背上，搭完想起一件事：椅背上头还搭着上一位的一副。上一位的是一对，他这三年里搭过三回，三回都是搭在这一张椅背上。他把手在围裙上擦了两下，没有把上一位那一副挪开，自己那副就搭在上头，压着上一副的一只袖子。
第二天早上他才把那一张摊在花厅的长条案上。屋里有人问他：旧的那张上头写的是什么。他念了一遍，念到第六条停了，说：跟墙上的一样。随后他想起一件事，把那一卷重新拆开——绳是这么绕的：里三层是一整张，外头半圈还裹着一张纸的两半。他把外头那半张抽出来，摊平，拿镇纸压住两角。屋里人围过来看，看了半天谁也没有先说话。那是一张半张的旧纸，纸边是裁的，不是撕的，裁口平直，上头还留着裁刀压出来的一道亮痕。半张纸比整张薄，抖起来能听见响；摊平以后上头的格子显得更清楚，一个格子一个字，横着数是六列。
摊在长条案上的那一张，正面朝上，纸的四边用镇纸压住，压的是四个角。屋里人围过来的时候没有人先说话。有一只手伸出去，伸到一半停住；停住的那一只往回缩了一寸，又伸出来，伸到纸面上方一寸的地方停住——那一寸是不许碰的，屋里人都知道。拟的那个站在最外头，她看的是纸边。纸边上有两道：上面一道是裁口，平的；下面一道是撕口，不齐。她说：这一张上半截是裁的，下半截是撕的。屋里人问她怎么分得出。她说裁口有光，撕口没有。
纸上抄着字。第一行一条，第二行一条，第三行抄了一半——抄到“补”字底下的两个字就没有了，笔锋拖出去一道细线，是停笔停在那里的。字是工整的，墨色已经发褐，可每一个字都认得出来：第一行添一副碗筷，第二行先听完再说，第三行补记。念的人念到第三行念不下去了，抬起头说：这是那一张的下半张。他说是。屋里人问：哪一张。他说：最早那一张。屋里静了很久，有人说：墙上贴过三张，撕下来的都还在，谁也没有想到它还有半张。说完他把那半张纸捏在手里，站在东墙跟前，风从门口进来，纸屑落在他脚边。
念的人念到第三行就没有往下念。他把纸举高了一点，举到能看清第三个字的位置；第三行抄了一半，抄到补字底下那两个就没有了。笔锋拖出去一道细线，线到纸边还差两分收住。他把纸放回案上，说了一句：这是那一张的下半张。屋里有人问：撕的时候怎么撕的。念的说从横格中间撕的，撕在字与字的空当上，一格也没有伤。他说完自己又看了一眼那道细线，说：不是撕的，是停的——停笔的时候笔没有抬，笔锋在纸上拖了一下。
屋里人问他：那两个没有的字，是什么。他说他不知道。他说纸是从那一张的下半张上撕下来的，撕的时候留着上头那半张，上头那半张去了哪里他也说不清；下头这半张只抄了一半，抄一半是为了对齐格子，六列一字，行行都是六列。他把纸横过来举着，对着窗户的光看，格子里的字一个一个现出来；两个没有字的格子夹在中间，格外显。看完他把纸搁下，搁的时候两角对齐在条案的边上——他对齐得比谁都准，他自己说是做惯了尺子的活。
后来有人拿如今墙上那一张来比。第三代那位把手抄的那一格纸也取来，纸是从账房领的方格纸，一领四张，剩了两张。两张摆在一处一比，长短差着半寸——最早那一张是竖着裁的，这半张也是竖着裁的，如今墙上那一张是横着裁的。“补记”那两个字，墙上是方的，这半张上是长的；两处的笔锋都是从右上起，走一小段，往左下一撇，撇到末了收一收。屋里人看了半天，说：不一样的地方只在纸上，人是一样的。看完有人问：它怎么只有三行。他把半张纸举起来数了一遍纸边，数完说：裁的时候只裁下了这半张，上头那几行去了哪里，他也不知道。屋里人问在谁手里。他说：不知道。
比的时候管事的拿卷尺量了两样：一样是那半张的长短，一样是补记两个字的宽窄。量完他报了两组数：一组差半寸，一组差一分。屋里有位老人问：那一分差在哪儿。他说差在竖画收笔的地方——墙上那两个字的竖画收得方，半张上的收得长。他说完把卷尺收起来，又添了一句：差在纸上，不在人身上。屋里人笑了，笑完把两张纸仍旧并在一处，并完没有再动。
那半张纸最后没有贴回墙上，也没有收进柜子。收的人把它夹进账本封账那一页的后头；夹完又抽出来，换了个地方，改夹在数纸那一页的里侧。他说：往后有人问第三条是怎么来的，不用答，照着这个对一回就是了。屋里人问：第三条若往后也改了呢。他把账本合上，说：改了就在这一页底下再夹一张。后来又有人疑心：新纸贴上去的时候，底下是不是也压了东西。这话本来是闲话，说的人自己先笑，笑完还是拿了一柄小刀来，蹲在东墙跟前，从新纸的下角轻轻挑起一小块。挑起来，底下果然有东西——半张旧纸，纸是空白的，四个角都磨圆了，衬在新纸底下垫了三年。衬的那一面紧贴着新纸背面，日头照不进，纸又薄又干，几年下来，衬纸上压出了一层印子：一层横着的浅痕，一道一道，走向跟新纸上那七行一模一样。数了一数，七道。拿手指在那七道上头抹过去，抹过去以后那七行字就在指头底下显出来——一笔一笔，跟如今墙上贴着的，还是那些字。
收的时候他还问了一句：搁在柜子哪一格。管事的说先收着，收在废纸那一摞里。他问那一摞搁在哪一格。管事的说搁在第二格——柜子第二格是空的，里头只放着几张作废的票据。他把这半张夹进去，夹完抽出来看了看，看了看仍旧夹回去；抽出来这一回是看夹得正不正，正了以后他在本子上记了一笔，记的是：半张一张，第三行止。记完他自己看了看那行字，说：清楚了，往后不用再问。
垫在新纸背面的那三层衬纸是四颗钉子磨出来的。衬纸四边磨圆，四个角的圆不一样：左上角最圆，右下角次之，另外两个角还留着方。屋里有人问为什么不一样。他说是压出来的——每一年钉子都敲在那四个角上，敲的时候力往一个方向去，纸角就跟着往那一个方向磨；磨了几十年，四个角磨得不一样。他把衬纸拿起来对着窗子照，照完放回去，放回去的时候让它跟新纸背面那七道浅痕对在一处，对上以后他用掌根在纸上压了一下，压完那七道痕里头的字就显出来了。
七条贴在东墙，屋里人还是想抄一个本子。提出来的话很实在：纸怕潮也怕火，贴的那一张保不住；念的时候也不必年年去揭墙，揭墙要先搬凳子再挪炉子，冬天挪不动，念一回算一回。抄一个本子，谁要念就翻到那一页，一页一条，什么也不必动。议的时候争过两件事：抄几本，抄给谁。争完定了：抄一本，搁在花厅方桌的抽屉里；锁不必上，要念的人自己取，取过放回原处，谁也不许拿回屋里去。第二件事定得更严：谁拿回去过了一夜，第二天早上要送回来；送不回来的，下一回就不许念——这一句前六条里没有，新添的第七条里也没有，是屋里人议的时候自己添的；议完拟的那个说：前头七条是给往后的人立的，这一句是给当管事的人立的，压根儿不算添。
议抄本子的时候，屋里人争的头一件不是抄几本，是抄在什么纸上。用方格纸还是用白纸，议了一刻钟。方格纸的好处是行距一样，坏处是格子印在纸上，抄上去的字压着格线，念的时候眼睛要跨过一条线。白纸的好处是干净，坏处是行距要自己比；而且屋里人记不得墙上的行距——第三代的两位里没有一位记得准，第七条落在第四行这件事还是这一回才知道的。议到最后定的还是方格纸，理由只有一句：墙上那张就是方格纸。
抄几本也议过。有人主张三本：花厅一本，账房一本，谁在哪儿念就取哪一本。管事的问：那么两本添的时候不一样怎么办。屋里人想了想，说那就添两本，一本添完，等屋里十日再添第二本；十日里要是有人问第七条，答就说正在添。拟的那个听完笑了，说这是把一条规矩拆成两半。管事的说拆成两半也是规矩。屋里人争了半个钟头，还是照原先的一本定了；争完有人说了一句：往后要是嫌少，再说。
抄的人是第四代里最小的那一个。他写字是竖着写的——一个字一个字往下落，一行几个字挤成一竖条，这是他从小的老毛病，改了许多年没有改过来；抄的时候他试过横着写，憋了半页，憋不下去，还是竖着写。抄到第三页他撕了一张重来，把“缓事不误”那一句前后挪了两回，挪完了看着顺眼才往下走。抄到第五页才想起第七条在纸上落在第四行，本子上也得照这个次序；翻回去数了数，把第四页空出来重誊。第四页那一行是他用尺子比着写的，写完拿手指在上头抹了一下，抹平了才往下走；抹完他把尺子挪开看了看，觉得那一行比前后两页端正，端正得有点认不出，他就又看了一遍。看完了他没有立刻往下抄，把本子竖起来凑到窗前借光，从头又看了一遍七行的行距，看完才把尺子收起来。
他抄之前先量本子。量的法子是从账房要了一张废纸，把要抄的七条一段一段记在上头，记完叠起来比厚度——七条抄在七页上，纸是一页一张，量得出来的厚度是他手掌的三分。他把这一个三分记在那张废纸的角上，记完自己看了两遍，看完把废纸搁在砚台边上一夜。第二天他把手掌放在本子上比了一回，比完在纸上按了按，按出来的印子正好是一个三分。屋里人问他量它做什么，他说：抄完七页要合起来，合起来跟摊开一样厚才成；厚一分是纸的毛病，薄一分是抄的人的毛病。
七页抄完，剩最后一页他没有抄。那一页空着，留在那里，谁也不许填；管事的问过一回为什么，他说往后要是添了新的，这一页就是给往后添的那一条留的。屋里人问：往后的还早。他也笑，笑完没有再解释；笑完他拿尺子在那一页上比了一下，比完又在页脚上点了一个很小的墨点，点完用指头一擦，擦掉了。屋里人问为什么擦。他说：这一格是空的，空的最好看。本子的封皮是从账房那里要来的封皮纸，旧的，厚，裁成比本子大出一指宽的一张，四边都留了边。装订用的是线，从底下穿了四针，针脚不齐，他自己没有拆——不齐的针脚才看得出是人装的，不是买的。装完他把本子放在方桌上，封面朝上，谁也没有动；屋里人围着看了一圈，看的是那四道针脚。看过有人伸手要去翻第一页，他伸手拦了一下，说：先题封面。
那一页空着，屋里人有两回想去动它。头一回是抄本子以后不到一个月，来客添一副碗筷那一日——那日灶上多摆了一副碗筷，摆完数碗，数出八只，多出来的那一只就是多的那一副。屋里人散了以后有人说：这一日该在空页上添一句。抄的人说他想过，想完没有添。他说他添的是规矩，规矩添在纸上是要念的；添的是一件事，这件事记在账上，账上一年记一本，记在账上不必念。第二回是腊月封账，屋里有位老人说：那一句记不记。他说仍旧不记；他说这一页是给往后添的条预备的，往后添的是条，不是日子。
他在那一页的页脚上点过一个很小的墨点，点完又擦掉。屋里人问过为什么擦，他说这一格是空的，空的最好看。后来他自己又想了一回：空页上留一个墨点，往后有人翻到这一页，看见一点，会以为上头有过什么，翻来翻去没有；既然是空的，索性让它一丝记号也没有。他这样说了以后屋里人不再问。管事的后来还问过一回要不要在空页上记一个日子，记的是抄完的这一日。抄的人说不记；管事的说不记，记了就是一张有日子的空纸，往后不好收。
抄的规矩是他自己定的，定得也没有人反对。定的是三条：一条是一页只许抄一条，抄不满也不许添闲话；一条是每一条抄完，末尾空半寸，空的那半寸是给下一个人添的；一条是抄错一个字不许涂，涂了就算新的一张，另抄去。议这三条的时候也有人要添一条，添的是：念的时候要站着念。他把这一条划了，划得很轻，说：坐着念是家里人的事，站着念就成了给外人看的。屋里人都不作声，默认他不添。第一条他抄得最慢，抄完自己数了数字数，是七个字；抄第二条的时候快些；抄到第六条，屋里人围着看他抄，看完谁也没有出声。第七条隔了两天才动笔；隔的这两日他去问了三个人，问的是第四行当年为什么空过。三个人答得不一样，回来他照旧抄，抄出来的字跟前六行一样粗，一样不涂。
那三条抄在他自己的本子上头一页。抄的时候他改了第二条的次序：原先把末尾空半寸的那一条抄在中间，抄完他看了两遍，看出中间那一条压着前后两条的气；他就把它挪到第一条的前头，挪完重抄了一遍那一段。重抄的一段比旁的两段写得小一点。改完他把那三条从头看到尾，看完没有再动。他跟人说过一句理由：抄法是抄法，规矩是规矩；抄的规矩自己定，定完记在纸上，记在纸上的这一份与墙上那一张各管各的，谁也不越到谁那头去。
那三条抄完，他拿手指在第一页上从头量到尾，量的是三条末尾各空的那半寸。量完算出第一页下头余着一寸有余。他没有裁，也没有往上添，只把第一页摊在方桌上，封面朝下。有人问：余下的空着么。他说空着，跟末页那一张是一个道理。屋里人问：末页也空着。他说是；末页空的是往后的条，第一页余下的是往后的字，搁在同一本上头就得分开。他说完把第一页翻回封皮底下，翻的时候在封皮里侧按了按，按的是那四道针脚中间那一段。
三条拟完，屋里人添的那一条是站着念。他划掉那一条的时候屋里有人不服——站着念庄重，坐着念软。抄的说了一句：站着念是给外人看的，坐着念是家里人的事。他说这园子里的规矩从来不给外人看，外人要看的是门口那几盏灯和那十二级坡。屋里人听了都不作声。第三代那位临散的时候说了一句：那就坐着念；坐着念的人坐的地方自己找，找不到站着站着也就坐下了。屋里人笑了半天，笑完这条就这样定了下来。
抄第一条的时候他数了字数，数出来是七个字。他把这七个字记在纸上比对过一回——落下来是七格，横着排开不到半尺；念出来七个字要念一息多。念的人试了两回，第一回念快了，快了听着像赶；第二回他放慢了，慢到自己都听出每一字的收在哪里。屋里人问：慢些好么。抄的说慢些好；他说往后这一本要念几十年，念的人换几个都要会念，慢的经得住换，快的经不住换。这句话屋里有位老人后来记了很久。
封面上要题一行字，题什么屋里人议了议。有人主张题第一条——最老的那一条，谁来了都添一副碗筷，题上去，进来的人一看就懂这是什么地方的规矩；有人主张题第七条——新添的，题上去，往后这一条压着谁的错，一眼就看见了。议到一半，拟的那个不在屋里，抄本子的人说他自己题。题的时候没有人拦，他写得不快，写完把封皮拿远了半尺看了一遍，看完又拿回来，摆在长条案的中间。摆完他问了一句：谁认得草书。屋里人笑他：这里头一个认得草书的也没有。他自己也笑，笑完把封皮上头蹭上去的一小点浆糊用指甲刮了刮，刮了三下，刮干净了才把手收回来。
拟的那个不在屋里，屋里人也没有派人去问。派不派人去问这件事屋里争过：有人说她那一天在里屋，不该惊动；有人说正因为她不在，才正好自己定——她在就要问她，她在就要多议一回。有人问抄本子的那位要不要问。他说不用问，问了他也不添，添了他也不题。他说他自己题的，题的哪一个，题完他认。就这样屋里人散了一半，散完留下的那几个坐着等他写。
他题在封面上的是第六条：账要一年一封。屋里人问：为什么不是第七条。他说：封面上要题的，是一年里头最不肯忘的那一句；新添的那一条谁都背得出来，头一年么，第二年么，到第十年么，第六条每年过年都要过一遍手，麻绳绕七圈，两个人一年凑一张纸条贴在封口上，贴完谁也不许撕。屋里人没有再争。拟的那个后来说，这样也好——第七条在第四页，露在外头；封面上那一行，压在里头，一压一整年。题完的第二天早上，本子被取出来念了一回规矩。念的人从第一条起，翻到第六条那一句的时候，屋里有一半人没有跟着念——封皮上头就写着账要一年一封，念出来的话跟封皮上那六个字是一句，人就不必念了。念到第七条才接上，接上以后屋里静了一静，因为第七条在第四页，要往前翻。念完有人问：往后本子越添越厚，翻起来怕是要慢了。他说：慢些好。
题完他把封皮拿远了半尺看了一遍，看的是那六个字跟纸边的那一指宽——一指宽里外头都空着，六个字偏在中间，偏向纸的正中；偏得不多，偏一分半。他看完没有挪。往后有人再看见这本，问起来都问那六个字为什么落在封皮上，不问谁题的。他自己也不说；问过一回的那位后来跟别人说：我猜是他自己题的，题的时候屋里人都不在。他这个猜没有人否认，也没有人承认。
作者有话说
显示所有文的作话
第581章 规矩本