腊月那六条念完，瓜子壳还在桌上没收，屋里人陆陆续续要走。跟外家那一头长大的那一个没有动——她把手里的茶杯放回茶碗，放得很轻，怕碰出声音来；等屋里的脚步声散得差不多了，她才开口，问管事的一句话：拟一条规矩，到底拟到多长才算数。管事的答不上来，只说墙上前六条没有一条是长的，最长的那一条也不过是把账的封口绕七圈，念下来不过半盏茶的工夫。她说：那我就拟三份，明早你们挑，挑不出来我就再拟三份。第七条这两年提了不止一回，提的人换过两个，谁也没有拿出一句定的话；这一回她要拿出三句来，谁也不必再等下去。窗外头风起来了，廊下那八盏灯还没有点，屋里靠炉子那点亮。
管事的没有立刻答。答之前他把煤夹放回筐里，夹口朝下，碰出一声；那一声在屋里响了半息，响完他才说，前六条里最长的一条是末了那一条，念下来不过半盏茶。她说那她拟的三份都要比那一条短。管事的问短到多短。她说短到不必解释。他把这句话在心里过了一遍，过完把抹布叠起来搭在门后那块木板上，搭的时候把两只袖子对齐了才挂上去。
答话以前他把该放的东西都放了。煤夹放回筐里，抹布叠起来搭在门后那块木板上，两只袖子对齐了才挂上去；做完这些他又把桌角那只空茶杯挪到茶碗后头，挪的时候杯底在桌面上磨出一声。屋里人走的这一阵他一直站着，没有坐。站着的时候他心里在过一件事：前六条添了六回，六回里最长的一回用了三天，最短的一回只用了一个晚上，中间四回都记在那本旧册子上。他把这六回在心里排了一遍，排完仍旧没有找到一句定的话——找不到不是他的事，找得到也不会轮到他去找。他站着等屋里的人散到只剩一个。散到只剩一个以后他才去关门，关门以前他数了数屋里的凳子，凳子比人少两个，少的两个他搬回门后，搬完把门带上，带门的时候用脚跟顶了一下，顶完才落闩。
那一夜她没有拟。她把三张裁好的纸摊在方桌上，一张压一张，压完在每张的右上角点了一个极小的墨点，点的是张数：一点，两点，三点。点完她把纸收起来，收在袖口里；收完坐在桌边没有动，听楼梯上的脚步——东厢那楼梯九阶，一阶一响，从下往上数，第九响以后是门响，门响完就静了。她数了三遍，三遍都是九响。静下来她才起身，起身先封炉子，封炉子要用一块铁板，铁板靠在炉门后头，凉了半年，搬起来沉。
她是跟外家那头长大的。外家那边也有六条，抄法跟园里不一样：外家是竖着抄，一条占两行，抄完还在底下注一句，注的是哪一年立的、谁提的；园里是横着抄，一条一行，不注年，也不注人，一注就成了公家的账。她从小两边都抄，抄到后来能闭着眼睛说出两样抄法的分别：外家那六条写得周正，圆润，字字都留了空，像给外人看的；园里这六条写得潦草，有两行的字都挤到纸边上了，像自己看的。她说得出这两样各自的好处，也说得出哪一样更经潮，可她说不出哪一种是这一家该用的。外家的六条她摸得熟，闭着眼能背；园里这六条她年年听，反倒要抬头去看才认得全。
外家那六条抄在一张纸上，纸比园里的窄，一尺半宽，抄的人每抄一条要停一停，停的时候把笔在砚沿上刮一下。她小时候就站在旁边看，看的是那一下刮；刮完那条才落笔，落笔的时候手腕是悬着的。她记了二十年，记的是那一下刮记了二十年，园里这六条她是年年听，听了这些年，也没有听出哪一个字是谁的手写的。
那张纸有一尺半宽，纸边有一道旧折，折是横着的，压过纸的三分之一；折痕那一段比别处软，用手指捏一捏能捏出一道楞。她抄那六条抄了二十年，一年抄三四回，抄的都是同一张纸上的同一段话。有一年抄漏了半句，漏了以后家里没有让她重抄整张，只让她把那半句补在空白处；补的那半句墨色比别处深，因为是后来添的。她记得那一回补完，屋里人念了一遍，念的人说：这一句是后添的。她从那以后再没有抄漏过，抄完还把两张纸叠在一处对着看，看有没有多出笔画。抄的纸也不是年年都用新纸，用完的纸她翻过来抄背面，背面抄完再翻；有一年翻到背面的时候发现上面还有一层墨底，是前一任抄的人抄穿了的，她就换一张重抄。
头一份照外家的抄法。第一行先添“添一条规矩”五个字，第二行起把话说开：谁不在名上，什么叫不在名上，名册一年添一次，添在账房北墙那排柜子里，柜门上有编号，钥匙两把；名册上没有名字而人住在园子里的，一年到头不知道有几个。她数了数自己拟的这一份，三十七个字。念出来要念小半刻钟，念完屋里没有一个人接话。灶上那个老头听完说了半句：这一条听着是好事，可我站在灶前头记不住三十七个字。说完他又添了半句：三十七个字里有二十来个是解释，规矩是要人做，不是要人记解释；灶上一天到晚三十七件事，没有一件是靠背下来的。
外家那边腊月也念六条。念的时候外家人坐一屋，念的人站在上首，念完一条底下应一声；应到第六条应完了，外家的老人会另外说一句：还有一句在纸外头。那一句年年不一样，年年都是当年人拟的，拟完贴在门后头。拟的那个听过一回，回去跟屋里人学：外家的规矩有一条在纸外头。屋里人问她：外家那一条是谁拟的。她说年年换人；换人的法子她知道——谁拟的谁就在那一年的门后头贴一张纸条，纸条上写年份不写名字。
她那时候还想学一件事：外家那六条是谁抄的。抄的那一位是外家一个媳妇，每到腊月抄一回，抄完拿去贴在里屋的墙上。拟的问她：抄的时候念不念。她说不念；她说抄的人抄了二十年也背得出，可她仍旧一行一行抄。她说抄跟背是两样，背是脑子里的，抄是纸上的，纸上的丢了还能再抄一份，脑子里的丢了就没有了。这一句她说完自己记了二十多年。
三十七个字她数了两遍，两遍一样。写完她把纸举起来对着炉子的光看了一遍，看的不是字，是那三十七个字占了纸的多少：占了七格，还余下半格。屋里人围过来看的时候她把纸放平，放平了退开一步，让看的人站到她那一步的前头去。她心里明白，这三十七个字里有二十来个是解释；解释她没有删，删了就成了一句话，一句话贴在墙上，往后有人拿它说事，屋里人辩不清。
那三十七个字里，管事的只有十四个，剩下二十三个都是搭在头尾上的：先说谁不在名上，再说什么叫不在名上，再说名册一年添一次、柜门上有编号、钥匙两把。屋里有位老人把那二十三个字数了一遍，数完说：难办的不是那十四个，是后头这二十三个；十四个立得住，后头这二十三个要年年对，对的是一年添一次的那本名册。她点头，点完把手里的笔搁在砚台边上，笔尖朝外。笔尖朝外是园里的摆法，朝内是外家的。搁下笔她又数了一遍，数的时候用指头点着点，一个字一个字点过去，点到第十四个字停了一下——那十四个字是这一条自己，剩下二十三个是这一条身上挂的东西。她说：一件规矩身上挂了二十三件东西，走起来一定重。
灶上那个老头那半句说完，屋里有人接了一句：三十七个字里哪二十来个是解释。拟的说不用挑，挑出来更坏；她说：挑出来是要人照着挑，屋里一共没有几处会有人来挑。屋里人就没有再问。老头说完那半句就回灶上去了，回去以后把砧板上剁的那一堆收进盆里，收的时候盆沿磕了一下案板，响完他自己也没有回头看。
第二份她砍了。砍到只剩八个字：不问名上，家里的都算。八个字念出来谁也听得懂，屋里当即有人说了声好懂；念的那个人却把纸举了举，说这份跟前六条不是一个口气——前六条都是要人去做的话，这一条是讲道理的话，讲道理的话贴上墙，不到半年就会有人拿它说事情并没有讲清。她想了想，把这八个字划了，划得很轻，纸上留了一道浅道，斜着看才看得出来。划完她没有揉，纸团了搁在左手边，接着往下拟第三份；那个纸团后来跟两张废稿一起收进抽屉，抽屉一关，谁也没有再打开看过。
划掉那八个字以后屋里人有人看见。看见的是管事的，他进来添炭，进门先看桌上——桌上摊着三张纸，他数出两张半：一张完整，一张划了，一张折着还没有展开。他把炭添完没有走，站在桌边看那两道浅道；看了半晌问了一句：划得这样轻，是要留着还是要抹掉。拟的说留着。他说留着做什么。她说留着让往后来的人知道：这一条拟过两回，两回都说得不合。
那道浅道后来被囡囡看见过一回。囡囡是拿手指头摸出来的，摸完说了一句：比我抄的谱子还轻。她抄那一行小字的时候用的是钢笔，笔尖新；她抄完把两张纸摆在一处比了比，比的是两道痕：她抄的那一道深，划的那一道浅。她跟屋里人说：这样也好，往后翻纸的人一眼就知道哪一道是划的，哪一道是印的。
砍的时候她没有拿刀。她拿的是笔，把笔尖在砚台里蘸足了墨，在那八个字的外头一圈一圈地划，划的是要划掉的地方，划完拿纸把那一片刮掉。刮纸用的是小刀，刀口朝着纸面斜过去，只斜半分，斜深半分就要伤到底下的字。刮完那一块薄了一层，她把纸举到光下看了看，看的是有没有破；没有破，只是有一处起了毛。她把那八个字又念了一遍，念到末一个字停了一下。
第三份她没有拟。她从账本里抽出那张折了四折的纸，展平，四角用镇纸压住，照着上头那一行，一个字不改地抄了一遍。抄的时候她数着字数，数到十一个停笔，把笔搁在砚台边上，笔尖朝外。屋里的人围过来看，看了半天，有人说：这不是你拟的。她说是抄的。屋里又静了一下。她说：外家那六条我抄了二十年，抄的都是别人家的话；这一句是这家里自己长出来的，我拟得再好，也是新的话——新的话要熬十年二十年才缩成这十个字，我等不起，园子里的人也没有那么多十年。
那张纸是从账本里抽出来的，抽出的时候夹在两页之间，压了不知多少年，纸边发黄，折痕处已经软了，一折就断。她展平它的时候托了三处：折角、纸心、纸尾，托完才按四角。屋里有位老人看着，说这张纸从她记事起就在账本里；她说不一定在账本里，也在过别的本子里，换过两回本子它都跟着，谁也没有动它。屋里人问为什么不抄在纸上另放，她说另放的东西会丢，夹在账本里的丢不了，除非有人要把那一本账扔了。
抽出的时候她还带出一层碎纸屑。那一层是夹在折角里的，纸太脆，折角一动就掉，掉在账本那一页上；她没有吹，拿的是小指头，往外一点一点拨，拨到桌沿才停。桌沿下头垫了一张白纸，碎屑落在上头，落成一小堆，堆里有黑的有黄的。她把那一小堆扫进一只小碟，扫完看了两息——碟子里头有一星是墨，那一张上头原来是有字的，字的墨蹭到了旁边那张上。蹭到的几笔她认不出是什么，认不出也不问，问了就得有人回答。碟子里的碎屑她没有倒，用一张小纸盖上，盖好搁在窗台上；过了几天那碟子还在原处，纸盖上落了灰，灰积成一层薄薄的。
抄的时候屋里人问的是：这一张原来是谁折的。她说不知道，折痕是横着折的，横着折的人多半是坐着把纸放在膝上折的；站着折的人折出来的是竖的。她把折痕对着光看了一眼，看完没有再说。屋里有位老人说：横着折的，那就是坐着折的。她说坐着折的那么多，我怎么知道是哪一个人。她把纸重新夹回去，夹回原来那一页，夹的时候把折角朝里。
三份并排摊在方桌上，一样长，一样短，一样十个字。念的人从第一份念起，念到第二十七个字就被人打断，打断的那一位说了一句算了别念了；换第二份，八个字念完，屋里还是没有人应；念第三份的时候屋里静得能听见炉子上水开的声音，念到“也算家里”四个字，念的人自己停了一下，把纸往下压了半寸才接着念完。念完拟的那个说了一句：这一句不必解释，一解释就又长了。屋里人点头；这两年为这一条争过好几场，争的也都是长短，短的嫌没有来历，长的嫌念不完。
围着看的人有先后。先看的是第三份——那一份最短，看着最省事；看过短的再回头看长的。屋里有位老人从头到尾只看了第一份，她看完说了一句：这个我认得。屋里人问她认得哪一句。她说不认得字，认得的是那三十七个字的排法：一条占两行，行末那个字都往下沉一分；外家就是这个排法。她这一句说完屋里人才想起外家的抄法是竖着抄的，园里这一张是横着抄的，横着抄却照外家的排法往下沉一分——那是她自己添的。
三张纸上的墨也不一样。第一份墨浓，第二份墨淡，第三份是照抄的，墨跟屋里人从前写的那一张一样。三代那位看完三张说了一句：照抄的这一张最经看。屋里人问为什么。他说拟的两张是新的话，新的话墨总是重一些；抄的这一张墨跟别的一样，往后贴上墙，十年以后看这一张不会觉得它是新添的。她听完没有作声，末了把第三份抽出来搁在右手边——她后来说，那一回她是下意识放的，不是想了才放。
三张纸摊开以后，屋里人围着看了一圈，看的是长短。第一份长，第二份短，第三份在中间；长的一张纸边往下坠，坠着的那一边压住短的一张的一角，压完短的一张露出三个字。拟的那个伸手把压住的那一角掀起来，掀的时候指头使了点力，纸被掀起的时候有一声响——响的是折过的那一处。屋里人都听见了，谁也没有说。
散得晚。三张纸收起来的时候，她抽出最右边那一张，其余两张对折了收进抽屉。问的人问留下的怎么是这一张，她说这一张最省事，念的人不必先解释半刻钟。问的人说另外两份可惜了，一份改了三十七个字，一份改了八个字。她说：改的都是别人的话，只有那十个字是这家里自己的。屋里人又问她：那么你拟的那两份是白拟的。她说：不白拟；若头一份就有人肯认，后头两回就不必再拟。屋里人点头——这一点是这一年里最实在的一笔，谁也没有再接话。开春以后再议，议的时候墙上还是六条，园门口坡还是十二级，廊下八盏灯还是照旧点；那张纸夹回账本和那一本中间，谁也没有再动它。三个版本里，只有这一个留到了最后——留到最后的这一张，一个字也不是她拟的。
开春以后屋里人还议过两回，一回是春里，一回是入夏以前。春里那回议的是那三张纸要不要归档，拟的说先搁着；入夏以前那回议的是这一条要不要跟园里别的事一起办，屋里人说不一起办，一起办就要排队，排队就得往后挪，往后挪就挪到秋天去了。这一条她始终没有再提。提不提案她自己也想过：提了就要从头拟，拟了就要再摊三份，三份摊出来仍旧要人挑，挑的人多了反而坏。她后来跟屋里人说了一句：这一条不是我拟得慢，是我不想拟快。说完这句她把袖口理了，理完又补了半句：拟快了，落笔那一步就要重来；她这一回不想重来。她屋里那张方桌后来仍旧空着，空到腊月。
那十个字被念了一遍。念的人念完，屋里有人问了一句，问的是三个字：名上是什么。这三个字在屋里悬了半刻钟，没有人接。屋里静的时候炉子上的水正好开了一声，念壶的把手烫手，有人换了块布垫着提下来，倒了半碗，给屋里几个人一人倒了一点。管事的趁这半刻把门房的登记簿抱来，翻了一遍；又把灶上排班的那张油印纸翻了一遍；又把账上一年一年添名字的那几本抱来，摊在长条案上，一页一页往下过，翻得慢，怕把两个人添在一行里看错。过完他报了一遍：门房那本上记的是“来”和“去”，灶上那张上记的是“轮”和“歇”，账上记的是“在册”和“不在册”。他说：园子里没有人说过“名上”这两个字，连灶上那个不识几个字的老头也没有说过——他一天到晚喊的是开饭、添水、锅开了。
屋里人问完那三个字以后，管事的没有立刻答。他把抱来的三本摊在长条案上，一本一本往下翻，翻的时候用两根手指压着页脚，压一页翻一页。翻到中间他停了一下，停的是一本上头有一处墨点，墨点洇开了一圈，圈里两个字认不出是哪一个。他没有问，照旧往下翻，翻完把三本并在一处，并完报了一遍：门房那本上记的是来和去，灶上那张上记的是轮和歇，账上那三本记的是在册和不在册，报完他退回原处站住。
那年添名字的那几本他也翻了。翻的时候他翻得很慢，一页一页往下过；过到有一页上两个名字挤在一行的，他停下来把那页举高了些，举到灯跟前看了两眼，看完仍旧照旧翻过去。屋里人问挤在一行的是什么。他说是两家的孩子，生在同一天，家里照旧添了两个名字，添在一行里。屋里人问往后查得清么。他说查得清，两个名字都认得；认不清的是只有一个名字的那一种。
翻完三本他还翻了一本，是灶上收油盐酱醋的那一本。那一本薄，一年只用几页，后头大半是空的；可是在中间有一页记着一样东西：一年里有几回灶上多开了火，多开的那几回旁边有人画了一个圈。他不懂这个圈是什么意思，问了灶上那个老头，老头说：多开火是我自己记的，哪天家里来人就多开。他把这句记住了，没有往那三本里添，也没有往圈上画新的。他把那本合上的时候说了一句：名册是给外人看的，那一本是给自己看的，两本都该留。说完他又把那一本翻回有圈的那一页，看了看圈的个数，数出六个；六个他也没有往纸上抄，只在心里记了一回。他记的时候想的是：这六个圈里有几回算不算家里来的人，这个问题本来该有人答。
墙上的六条里没有这两个字。老太太当年多出来的那一行也没有——那一行是许多年以后才从旧账的夹页里拼回来的，凑出来的话是“来的都是家里的人”，七个字里也没有“名上”。有人把那一行抄在小纸条上，跟第七条并排摆在一处：来的都是家里人；不在名上的人，也算家里。摆完他自己念了一遍，念完说：这是同一件事的两头，一头从门口说进去，一头从名册后头兜出来；单看后头那一句还不明白，两句摆在一处就明白了。看完这张纸条，屋里有人把手里的瓜子放下了；也有人在纸条下头画了一道线，把那两句圈在一处，圈完看了看，又把线擦掉了一半。
老太太那一行的来路屋里人后来说过一回。说的是一个记性不好的老人，那年冬天他在旧账的夹页里翻东西，翻出一片纸，纸角烧焦了，上头还有几个残字。老人认不得那几个字，就把纸搁在案上；搁了不知多久，另有一个人也翻出半片，两片对上是对得上的，合起来才有了那一行。合的这一回屋里人来了三个，三个数出来的字一样多。她问那一句是谁说的，没有人答；屋里人说：说的人不当家了，说的一行还在。
那一行贴在墙外头。贴的位置在东墙那张纸的旁边，隔着一指宽——跟如今贴那一张空纸的指宽一样。屋里有位老人说：那一张后来揭了，如今贴的是空的。屋里人问：揭了的那一张搁在哪儿。老人说记不得了。屋里人后来说起这一件，说的都是那一句：说的人不当家了，说的那一行还在；贴的人也不在了，贴的那一张还在不在，谁也说不清。
那两张纸条并排摆了一夜。夜里炉子封了，屋里冷，纸在方桌上摊着没有人收；下了一夜的小雪，早上起来看，纸角上落了一层雪水，雪水把纸泡软了，最上头那张的边翘起来一道。拟的把两张都拿起来抖了抖，抖完摊在炉子边上烘，烘的时候不能靠太近，近了纸就卷；烘到半干她停了手，剩下的让风带干。那天下午两张纸又摆回原处，摆的时候中间空出两指——摆在一处是同一件事，摆开两指是同一件事的两头。屋里人问那两指是什么意思。她说没有意思，是她自己搁的，搁着顺眼。顺眼这两个字她说得很轻，说完自己笑了一下；笑完她把两张纸的位置又正了一正，正完仍旧留那两指。
那一行是从旧账的夹页里拼回来的。拼的时候是三个人：一个从上头数，一个从下头数，一个照着格子的线数行。三个人数出来的数目一样，拼在一处，凑出来的话是来的都是家里的人，念的时候不数是几个字，只管念下来顺不顺；顺的，三个人都说顺。拼完有人提议在那一行后头注一句注的是谁拼的，屋里人说不注：不注，往后有人问起来，那就是老账上本来就有的。
还有一层，是添这一条的人自己说过的话。那年腊月他在屋里添完，说添的人也不是在名册上的，一年里有一半日子在外头，名册上写他的地方只是一个数，不是一个人。这句话当时屋里人没有接，隔了一年再想起来，才觉出第七条连添的人自己都算进去了。拟的那个把这一层意思补在纸条下头，补完数了数，三行字并在一处，是这一家人头一回把一件事说全——从前拼老太太那一行，拼的是一句；这一回拼出来的是三句。屋里静了一会儿，有人说：往后要是有人问哪一条最难办，就是这一条——难的不是懂，是照着做；懂只要一息，照着做要一年。
提这种担心的是门房上那位年长的，他那天也在：他说名上这两个字一旦立住，往后就有人拿它当挡箭牌。他说的法子举了三样：三样都是屋里的常事，一样是添副碗筷，一样是借东西，一样是留宿过夜；三样里只要有一件推说名册上没有，园子里的路就窄了。屋里人问他：那么你说怎么办。他想了很久，想出来的是一句：那就让名册与名上不要一样。屋里人问怎么不一样。他说：名册是名册，名上是名上；名册一年添一次，名上是说话。
议出来的那一句她添了半句。她那半句说的是：添第七条这一年，谁添了、谁没添，都照旧年年添，不许为了这一条多添一个，也不许少一个。屋里人问：多添一个不行，少添一个也不行。她说多添一个是拿这一条去认人，少添一个是拿这一条去赶人；两样都把这一条用坏了。屋里人都说使得。她说完把手在膝上按了一下，按完屋里静了一会儿。
拼完的那三句摆在一处以后，屋里有人把它们抄了一份，抄在一张窄纸条上。抄的时候他抄了两遍：第一遍抄的是那一句来的都是家里人，第二遍抄的是那一句不在名上的人也算家里；抄完他把两张纸条叠在一处，叠的时候让头一个字对头一个字，叠完举起来对着灯看，两张叠在一处看，认得出的是同一个句式，认不出的是两个句子的意思差在哪儿。
屋里人把这两张纸条抄在另一张纸上，抄的时候用的是竖格，抄的是原来的样子：前一句在上头，后一句在下头，中间空一行，空的那一行是留给念的人喘气的。抄完他把那张纸对折，折了两折，收在抄件那一沓的最上头；收完在纸角上点了一个很小的点，是他自己记东西的记法，点得很歪。
那张竖格纸是他自己裁的。裁的时候用尺横着裁了七道，七道之间留一指；裁完他把裁下来的边撕掉，撕的时候顺着裁口，撕齐了纸边不毛。抄完他没有贴在墙上，也没有收进抽屉，是夹在账本和那本旧册子中间那一层。他夹的时候跟屋里人说：这两张不是规矩，是这一条为什么这么定的凭据；规矩贴在墙上，凭据得有人找得到。屋里人问他往后谁找。他说往后翻账的人会先翻到它。他说完自己又想了想，想完在纸角上点了一个极小的点，是他自己记东西的记法，点得很歪。点完他把那一层账页对齐了才合上，合的时候那两张纸条夹得平平整整，边上没有露出来一点。
那行小字是后来才找出来的。添那一回，他在纸的下头又添了一行小字，字比六条小得多，要蹲下来贴着墙才看得清；屋里人当时要来看，他把纸按住了，说这一行留着，等哪天有人问起为什么添这一条再看。如今有人真来问了，就又去揭那张旧纸。旧纸卷在柜子里，卷了一年，展开的时候纸面有点发脆，揭开处掉了一点纸皮，掉在桌上两小片，谁也没有去捡。那一行是：改了以后要有一个知道为什么改的人。念的人念完，屋里静了很久；静完有人说：那么“名上”这两个字为什么这么定，往后也得有一个人知道。
那一行不进墙，屋里人是后来才议定的。议的时候有人主张进墙，理由是这一句是这一条为什么添的唯一凭据，贴在外头怕丢。拟的那个不主张进墙。她说的理由是两句：一句是墙上的纸一年只添一行，多了一行往下就要挪；一句是这一句是对往后的人说的，对往后的人说的话念出来就变了味。念的那个接了一句：念的人一年念七行，多一行不算多。拟的说：多一行就有人问它是第几条。
屋里有位老人问：那这一句贴在账本那一页上，谁看得见。她说看得见的只有翻账的人；她说翻账的人一年翻一回，翻到那一页的时候未必看旁边。他这一句说完屋里静了一下。静完管事的说了半句：所以要有人知道。拟的接了这半句：所以要有一个知道为什么改的人。这一句说完，屋里人就知道这一行小字是谁添的了——添的人自己不说，可屋里人从这一句里听出来了。
那一行的字比六条小得多，小得几乎要在墙根底下蹲着看；蹲下去还看不清，得把手掌横着挡了光，挡了光字反倒显出来。她第一次看是囡囡看见的——囡囡那年从外头回来，带了两篓橘，坐在东墙根底下剥橘皮，剥着剥着忽然说了一句：这一行字是谁写的。屋里人过去看，蹲下，蹲了三个，蹲到第三个才看清。囡囡没有蹲，她把橘皮收在茶碗里，站起来走了两步，走完回头看了一眼，说：能写这么小的字的人，手是稳的。
囡囡那两篓橘后来分了三处：一处搁在花厅的桌上，一处送到灶上，还有一处她拎到东墙根底下，坐着剥。她在墙根底下坐了半个下午，剥出来的橘皮都收在茶碗里，茶碗满了倒进一只小瓦罐，罐口盖着一片瓦。剥完她把那一行小字又念了一遍，念得很轻，念完自己摇头，说：不成的，念给别人听才算。她说完把茶碗端起来喝了一口，喝完放回原处，放的时候碗底磕在石头上，响了一声。屋里人问她那一年为什么回来。她说：不为这个。她没有说为的是什么。她在墙根底下坐到日头偏西才走，走的时候把石头上落的橘皮收进袖口里，收完掸了掸手；那两篓橘后来还剩下小半篓，剩下的搁在灶上，灶上那个老头没有动，搁到第二天早上才分。
看清以后屋里人问的第一句是：这是什么时候添的。添的人已经不在了，问谁都说不上日子；管事的翻了那本账，翻了三处，翻出来只有一个数——添的那一回记着添了纸，添了几张，没有记添了字。屋里人议了一刻钟，议出来的是不追日子：追不到的日子不该添在纸上，添了往后翻纸的人以为那是那一年的，那一年其实不一定是。
那一行的末尾有一个小小的墨团，比其余的字都黑，是笔尖在纸上顿了一下留下的。屋里人问那是不是念断了。拟的说不是；她说顿一下的人多的是，灶上那个老头在纸上顿过，管事的在纸上顿过，账上那一位在纸上顿过。屋里人又问：那么为什么要挡光才看得见。她说因为字小，小到跟纸一个颜色，不挡光就找不着。
拟的那个就去问了。问的是眠眠——眠眠那两年记性时好时坏，问对了是她记着，问错了也是她记着，往后再有人拿这一条去问她，她会照着答。拟的把纸条念了一遍，念完问：您听着耳熟么。眠眠说耳熟，像从前谁说过，别的记不清了。拟的又问：那回是谁说的。眠眠想了一会儿，摇头。屋里人心里都沉了一下；拟的却笑了一下，把纸条收起来，说：记不清不打紧，这一条不是记她的话，这一条是添给往后的人的。说完她又问了一句：添得添不得。眠眠说：你们自己认，我们不拦，也不添。
屋里人问眠眠的只有两句。第一句是添得添不得；第二句是那一个字在从前听着耳熟不耳熟。眠眠第一句答得很快，第二句答得慢——慢在从耳熟到记不清之间隔了一会儿。屋里人以为她要想很久，她没有；她想完自己又添了半句，说的是：不记得不打紧。屋里人问：不记得什么。她说不记得那一句是谁说的，也不记得那一句前头还有什么。
拟的那一位把这半句学走了。她后来跟人提起眠眠，只学这一句；学的时候她添了自己的半句：这一条不是记她的话。她这半句说完屋里有位老人问：那记的是什么。她说记的是添；添是一件事，记下来的是添的那一天。她这一句说完屋里人问：添的那一天是谁记的。她说记的人自己知道。
去问之前她先在自己屋里坐了半个钟头。拟的那一条她在心里过不下二十遍，过的时候数着数：一共十个字，头三个她认得，中间四个字她也认得，最后三个字她最没把握——“也算家里”这四个字，别人可以读成，也可以不读成。她把这四个字拆开想过：若拆成“也算”两个字，后头要另加；不拆，念的人念到自己那儿就顺过去了。眠眠答完她回到屋里，把那四个字又念了一遍，念完没有改。改不了，也不敢改；改了这十个字就不是从账本里抽出来的那一句了。坐的那个钟头里她把桌上一段废纸撕成了小条，撕了十来条，撕完扫进簸箕；后来有人问那十来条是做什么的，她说不知道，撕的时候没有想。
眠眠那天在里屋靠椅上坐着，膝上盖着一件旧褂子。她说话慢，一句要分成两三截；分成两三截以后屋里人反而不急了，等着她把后头那一截接上。拟的问的是添得添不得，眠眠答的是你们自己认；拟的又问了一遍名上这两个字，眠眠说这两个字她听人说过，别的记不清。屋里人散了以后，拟的那个在门口站了一会儿，站完把纸条折成三折，折的时候每一折都对准了上一折的边。
也有人在那天提了另一种担心：名上这两个字一旦立住，往后就有人拿它当挡箭牌——不在名上的可以说不合规矩，因为不在名上；添一副碗筷也可以推说名册上没有。话说到这里，屋里没有人驳。拟的那个想了很久，想出的法子是把话收回到册子上：名上就是名册上，名册在账房北墙的柜子里，一年添一次；添第七条这一年，谁添了、谁没添，都照旧年年添，不许为了这一条多添一个，也不许少一个。众人听了都说使得，这条就照这样议定，议了一个下午。
那半句议出来以后屋里人把它抄在管事那个本子上。抄的时候管事的问要不要抄全。她说抄全；抄全了往后翻的人自己判断。抄完他在那一行的末尾点了一个很小的点，点得很歪；屋里人问他点它做什么。他说点了，往后翻到这一行就知道这是议过的；不点，翻的人以为是有人顺口说的。屋里人问：顺口说的不好么。他说顺口说的不作数。
抄完他把那一行念了一遍。念到不许为了这一条多添一个，也不许少一个的时候，念的人停了一下——停是因为他要把这一句记牢。屋里人问他记住了没有。他说记住了；他说完自己添了半句：这一句往后年年都要用，年年都要有人拿它挡一挡。屋里有位老人说：挡谁。他说挡那些要拿名上这两个字做文章的人。
散的时候有人把那十个字又念了一遍。念到“名上”两个字，屋里静了一下——这两个字是园子里从没出现过的，往后它就是这园子里的字了，是这园子自己造出来的头一个字，从前没有人用过，往后年年要用。念的人自己也听出来了，念完抬起头看了一圈，问了一句：这两个字，往后认不认。屋里没有人答；答不答都不算数，因为那十个字已经在那张纸上了，而纸上这十个字，往后年年要被人当众念一遍，念的人换几个都不作数。散得慢，散的时候谁也没有再提那三个字；管事的把那张纸条折起来收进袖子，走出两步又掏出来看了一趟，看的是那三个字还在不在。
散的时候要穿衣。屋里人穿鞋的次序是老的：先穿鞋，再套外衣，最后围围巾；围围巾的时候要照着镜子里那一张脸的下巴找两头，找一头长一头短，两头对不上就绕两圈。念的那一遍就是在穿鞋的当口念完的；念的时候屋里人有的人站着，有的人已经把一只脚跨出门槛。念完屋里人问那两个字往后认不认，没有人答；答了也不算，因为那一遍已经过去了，屋里人记住的是那一遍念完的声音。
风是在人走了大半以后起来的。风起来的时候窗外头的八盏灯还没有点；风从园门口那一段灌进来，灌到东墙跟前就没有了——东墙根底下那一块挡风，因为早年种过两株树，树砍了根还留着，根在地下头挡了一层。屋里人后来知道这一层，是灶上那个老头说的：他说东墙根底下不冷。屋里有位老人问：为什么。他说墙根底下有一层看不见的东西挡着。问是什么。他说不知道；他说他知道有，却不知道是什么。
这两个字在屋里说开以后，头一回有人拿它说事，说的是管事的。管事的有一回从外头进来，进门先说了一句：我今天在门口没记名。屋里人没有听懂，问他记什么名。他说门房那本上每一行都有名字，他今天没写名字，写的是“主家来人”。写完他自己愣了一下，愣完去看拟的那个。拟的说：门房那本记什么，跟这一条不相干。他这才把本子翻开，翻到那一页给人看，那一页上写的是四个字：主家来人。四个字底下没有别的，屋里人看完谁也没有说话。看完他把本子合上，合的时候他自己在封皮上按了一下，按完说了一句：我认人，不认那四个字。拟的点了头，没有添别的话。
散了以后屋里人把那三张废稿收到一处。收到的不是拟的那个人，是灶上那个老头；他说柴火边上暖，纸搁在碗柜上头怕潮，搁在他围裙的口袋里倒是稳当。拟的说不用，那两张她自己收。老头说那你收两张，我的这张我拿着。他把第二份——那八个字划了的那一张——折起来塞进围裙口袋，塞完又拿出来看了一遍，看的是纸角上那道刮过的浅道。
第七条要落定以前，得照老规矩问一问。老规矩是添一条要问过三个人，问的不是这一条好不好，是这一条谁要删；三个人各答各的，一个人也不能替另一个答，这是几十年传下来的笨法子，笨归笨，谁也没有废过。定下要去问的那三处，是灶上、门上、账上——这三处一年到头不空，规矩要过的正是过日子的日子。领这趟差的是第四代里最小的那一个，他在县里做事，一年回来几趟；临走那天管事的给他裁了一张纸，照着七个格子画了七道竖线，叫他问一个记一个。他问：不是说问三个吗。管事的说：三个是规矩里的，七个是你自己添的，你自己添的也算数，添了就得记下来。
三处的次序不是随意排的。屋里人问过，管事的答了：灶上一年到头开门最早，问灶上是问最先撞到这一条的人；门上一年到头进进出出，问门上是问认不认人的那一头；账上一年到头只动一回笔，问账上是问记不记的。屋里有位老人问：那从前有没有换过三处。管事的说换过两回：一回是灶上，问灶上的那一位不在了，改问灶上的帮手；一回是门上，门上那一位病了一场，改问门上的另一个。换的两回都没有改次序，改的只是谁去问。
问以前也有一样讲究：那三天里不问的人不许听全。管事的把这三条记在纸上以后，纸上只写三处，不写那一条；他自己看了两遍，看完把纸角折成四折，折完夹在自己那个本子里。屋里人有位年轻的问：为什么不写那一条。他答：写了，那三句话就是冲着那一句去的；不写，那三句话才是冲着这一条去的。他这一句说完屋里人就都懂了——答话的人不知道来问什么，说出来的才是真的。
问他这件事的头一天晚上，屋里人把灶上、门上、账上这三处记在纸上。写的是一个纸角，写完念了一遍，念的是那三处的名字，不是那一条；屋里人问为什么不把这一条也写上去，管事的说不写：不写，去了问的就是问这一条；写了，去了问的就成了对这一条。念完他把纸角折成四折，折完夹在自己那个本子里，夹在当天那一页的后头。
临走那天他还带了一样东西，是一只旧布袋，袋里装着七张裁好的纸条。管事的看见了问：七张。他说是留着自己记的；带七张不是显多，是防着有一处问完了记不清，回头再补一张就没有纸了。屋里人笑他多事。他没有辩，把布袋的绳子在手腕上绕了一圈，绕完说：多带几张纸，丢的是纸；少带一张，丢的是一句话。
去的那一趟是坐的车，车到坡下就停，坡上那十二级要自己走。他把布袋挎在肩上，走上坡的时候袋里的纸条互相磨，磨得沙沙响；走到坡中段那块方石上他坐下来歇，歇的时候把布袋打开数了一遍，七张，数完又系上。他后来说过一句：坐在方石上数纸，是那一年做过的最没有用处的事；可是往后每回想起那一趟，先想起的是数纸。坡下那条路上来来往往的车比往年多，他等了半个钟头，等到第三趟才搭上。搭上车他仍旧把布袋放在膝盖上，一只手压着没有松；车走到一半颠了一下，袋里的纸滑了一张到脚边，他弯腰捡起来，捡的时候数了数，还是七张。
去问以前，他自己先把墙上的六条看了一遍。第三条是过了夜的账要补记；阿砚当年添在小字里的那一句是改了以后要有一个知道为什么改的人；唯独问过三个人这一条，压根儿不在纸上。管事的说，问三个人是口头的，比不上纸，可几十年没有人坏过它——问的人得自己去问，答的人得自己开口，中间不能有一个人代传，更不能把三个人的话凑成一句，回头说这是他们的意思。他把这三条记在心里，也记在纸边上一行小字里，问完回来对一遍，对不上就当没问。
那三处为什么一年到头不空，屋里人有位老人说得最清。她说灶上、门上、账上这三处，是园子里三样一年到头不断的事：灶上一天到晚有火，门上一天到晚有人进出，账上一年到头要落笔。三样都不歇，问的时候就有话；要是挑一处歇着的去问，问的就是一间空屋。屋里有位年轻的问：那万一有一处歇了呢。老人说歇了就换一处，换一处也成规矩。
她说完又添了半句：这三处问的不是识字的。三处里灶上那个老头不惯写字，门上的那一位一天到晚跟人说话，账上那一位的话最长。三样凑在一处才问得全；只问一处，问出来的是那一处的规矩。管事的接了这半句：所以三句话要各记一行。并了行就听不出各人各人说什么——这是那一回屋里人议出来的最后一句，也是三句话往后年年分着记的缘由。
他看的是六条，一条一条往下看，看到第三条停了。停的时候他把手指头悬在纸面上方，没有落下去——落了会蹭花墨，蹭花了是他自己的事。屋里人问他看什么。他说看那一条是谁定的。看完了他退开半步，重新从头看了一遍，看完在纸边上一行小字里添了两句。添的是：第三条过了夜的账要补记；阿砚添的那一句是改了以后要有一个知道为什么改的人。
小字添完他又添了第三句，第三句问过的人不认得。屋里人问他添的什么，他说添的是：问三个人这一条不在纸上。屋里人问：不在纸上问的是什么。他说是口头的；口头的规矩没有凭据，只凭几十年没有人坏过它。屋里人问要是有人忘了怎么办。他说忘了就等于没坏过；坏了有人记得，忘了的人是自己忘了。
他先去灶上。灶上那个老头那天正在剁东西，剁得砧板一下一下地响，案板上摊着一层薄薄的油光。问的是这一条谁要删，老头把刀放下，在围裙上抹了抹手，说：灶上不管这个，灶上一年到头只管一件事，谁进门都得吃上一口；不过你这一条要是添了，往后缺一副碗筷的人家是不是也算，这一条就作废。他把这句记在第一格旁边，记完抬头问了一句：作废是哪个作废。老头说是他说的那一句作废，不是别的。他笑了，说那就没有作废——这一条添了，灶上照旧多摆一副碗筷，摆一副和摆八副是一个摆法，锅里多添一把米的事，柴也省不了。老头听完哼了一声，说：那你记上，我今天把这一句说过。
老头说完那半句，屋里静了一会儿。静完他把刀重新拿起来，接着剁；剁了几下又停下，从案板上那张排班用的油印纸背面撕下一角，撕的是纸角，撕完在背面写了一行。字写得歪，一撇拉得很长。写的是他那一句，一字不改。写完他把那一角对折，折了三折，收在围裙左边那个口袋里；右边那个口袋是空的。收完他对屋里人说：这一句我记在我自己的上头，你们记你们的。他说完把围裙带子在腰后头重新掖了掖，掖完接着剁；剁了几下他又看了一眼案板上那张油印纸，看的是背面撕过的那一角，撕口是斜的，撕得齐。
问完灶上他没有立刻走。他站在砧板那头看那把老剪刀——剪刀是屋里的，剪竹用的那把，两处口都在刃的偏上那一段，剪别的东西从来不崩，剪这一种才崩。屋里人问为什么这一种才崩，他说这一种的纤维是竖着长的，别的是横着长的，横着长的刃口顺过去就过去了。他说完把剪刀挪回原处，挪的时候刃口朝里。
他还把那一格里的字又看了一遍，看的是末尾自己添的那一处。灶上那个老头说的作废两个字他记得清楚——作废的是老头自己说的那一句，不是别的。这一条他心里压着，压到门上都问完了也没有跟门上说。他自己知道为什么不说：灶上说的是灶上的事，他要是把灶上的话原样传过去，往后灶上再有人问，头一件事就是抬杠。
门上是位年长的，管门房，管那根电动闸杆的开关、进园出门、登记来访，一天到晚跟人说话。问他的时候他正在给栏板擦锈，擦了一会儿才抬起头，听完说：进门的哪一个我不认得，我一天要问三十遍名字，名册上添不添得上跟我有什么干系，不添我也认得。他把袖子挽了挽，接着说：园子里的孩子我看着长大的，来了我不问名字也认得；有一年冬天来借住的十几个，进门的时候连住几日都没报，我也认得——认得是一个人，不认得的是一行字。说完又补了一句：你要添就添，别添成要人去登记的那种，登记这两个字一出来，我就得拦人。
登记簿一年一本。门上手里有一摞，一年的本子用完了就压在窗台底下那一叠旧报纸下面，压完又抽出来看一眼，看的是最后那一行有没有填。屋里人问过他：不填行不行。他说行；他说他不看填不填，他看的是本子有没有用完——用完了要领新的，领新的要在旧册子上记一笔，某月某日领出第几本。他这一套跟灶上那一套是一个路数，只是灶上记的是换了几个锅，他记的是换了第几本。
一天问三十遍名字这件事是屋里人算出来的。算法是把一整年的日子数了一遍，再数一日里他问过几回。算出来的数是三十几，不是三十。屋里有位老人说：三十是整数，你听他说个整数，就是他自己也记不清。门上的那一位听了笑了一下，笑完说：记不清就记不清；问的人多，问一回不算什么，问一百回也不算什么。他说完补了一句：有一年大年夜我在门房里坐了一宿，那一夜一个人也没有问过名字，我倒记了一宿。
门上说完了，他出门走到坡上，在坡中段那块方石上坐了一会儿。方石一尺半见方，坐面比膝盖高一点；坐上去他没有坐满，只坐半边，剩下半边留着——这是他这一年学会的法子：坐久了腿麻，起来的时候脚底下不灵。他坐在方石上把门上的话默了一遍，一字不改；默完他又在心里添了一句自己的，添的是：认得是人，不认得的是一行字。这一句他记得比原话牢。
账上那位说得最长，从名册的柜子说到封账的封条，说了半刻钟；末了他把话收在一句上：园子里要添一条规矩，账上就得有一笔，不是记钱，是记添在哪一天、谁问的、谁答的。说完他看着那张纸，问：这一笔记在哪一本上。他说记在哪一本上都不对；记完了他自己又补了一句：得记在那张纸后头，纸比本子牢，纸烂了本子还在，本子没了纸还在。他说完又补第二句：这一笔不要写进封口那本，封口那本一年只许添账，不要添别的。这两句他都记下了。
那两笔他记下来以后又自己添了一句。添的是：这一笔记在纸后头，不记在封口那本上。屋里有位老人问：为什么纸比本子牢。他说纸一年只动一回，本子一年动十几回；本子动得勤，纸就旧得快。他说完把记的那一张纸摊平，摊平以后用手掌在上头按了一下，按完翻过来看背面；背面是空的。他看了以后说了一句：背面空着好；背面一有东西，往后就有人说这一张有两面，两面就说不清了。
他把纸折起来收，收的时候没有折成四折，折的是对折——对折比四折好找，找的时候一折就翻到。他说这一条是他自己的记法：账上的纸对折，纸上的东西对折；不常用的折四折，用得着的对折。他这一句说完屋里有位年轻的说：那本子上呢。他答：本子上不折；本子是本子，纸是纸。他说完把纸收进袖口，收到袖口以后又掏出来看了一眼。
账上那一位说的时候把三样东西摆在案上：那一本名册、一支笔、一张空白纸条。三样摆成一排，说一句指一样。说到封账的封条那一句，他伸手从抽屉里取出一张空封条来，是没有封过东西的；他把空封条举起来给屋里人看，说：这样的封条一年只用一回，用一回就封一回账；这一条要是年年记，就该另拿一张纸。他说完把空封条放回抽屉，放的时候封口朝里。他摆的那三样东西说完仍旧没有收，摊在案上摊了小半个钟头；摊的时候他一直在用指头摸那张空白纸条的边，摸的是纸边齐不齐。
账上那一位说完，屋里静了一会儿。静完他去灶上讨了一碗水，就着案上摊开的纸喝了半口；喝完他把碗搁在纸角外头，搁的时候碗底离纸三指，怕洇。屋里人问碗底离纸三指是谁教的。他说不是谁教的，是他自己在灶上学的：灶上的纸是排班的油印纸，洇了以后那一格算不清，算不清那一天是谁的班。后来他把这一句学给了屋里人，学的时候只说了半句：搁碗离纸三指，算碗不算纸。
他坐了一个下午。坐的是那把腿短的椅子，坐下去比别的椅子高出半寸，半寸使他的手肘要抬高一些；抬高了写出来的字就比平常大一点，那一页上添的几个字因此比别处大。屋里人后来看那一页，看见字大，问是谁记的，他说是账上那一位记的；字大是椅子高，不是手重。
问的人回去把话学给屋里人听，学完念了一遍。屋里人听出一点意思：这三个人谁也没有说要删，也谁都没有说要添；灶上的在意的是碗筷，门上的在意的是别添出要人去登记的名目，账上的在意的是要留一笔。学完议了一刻钟，议出一句：三个人的话要各记一行，一行也不能并，并了就听不出各人各人说什么。问的人应了，回屋去记。记的时候他想起一件事——回来这一路他还问了四个，路上遇着谁就问谁，四个里有一个是扫院子的，一个是修坡的，还有一个是那天来园里送年货的外家人家的孩子，那孩子听完只说了一句：我算不算。
四个人的名字他都记下来了。四个里有一个是扫院子的，扫院子的那一个只有一个称呼，没有名字；有一个是修坡的，修坡的说的是哪一年从外头来的，别的一概不说；有一个是送年货那家的孩子；第四个是个在坡下住的老汉，老汉答了一句就走，走的时候丢下一句：我不管这个。屋里人问：这一句算不算一格。他说不算；他说答了一句就走的那一种，不算一格，算半格。管事的问：半格怎么记。他说画半道竖线。
那半道竖线后来真画上了。画在那一格的边上，画在正中偏左半分；屋里人后来翻到那一页，看了看那半道竖线，问管事的是谁画的。管事的说不知道；他说那一页不是记的人写的。那一句话屋里人记了几年，记的是：那一页上有两种笔迹，一种记话，一种记格。
学的时候他是照原话学的，学一句停一下，让屋里人接。屋里人接得慢，接一句他要等一会儿才学下一句。学到门上那一段，他学的是那一段里的两句：一句是不要添成要人去登记的那种，一句是登记这两个字一出来他就得拦人。屋里人听到拦人两个字都笑了，笑完他仍旧往下学，学到账上那一段，学的是把纸记在纸后头那一句。
那孩子说完就走了。问的人追到园门口，想问一句他叫什么，追到坡下就没有追上——坡改了两段，中间一块歇脚方石，方石上刻着一个“沈”字，孩子下坡走得快，一转就没了。当晚他回到花厅，在那张纸上把七个格子一个一个填起来，填到第七格停住了：他记得那孩子站在哪里、说了哪一句、声音是尖的还是哑的，就是想不起那两个字。管事的问第七格怎么空着，他说：忘了。管事的说忘了就明天补上。他说：明天也想不起来了，那一句是真的，那两个字是真的。
那一晚填那七格，他填得很慢。前六格他填的是原话，一个字没有改；填到第三格的时候他停了一下，想把老头说的那两个字也添上，想完没有添——他记的是问出来的话，不是他自己想的话。第六格他写完看了两遍，看的是门上的那两句：一句是不要添成要人去登记的，一种是登记这两个字一出来他就得拦人。第七格他空着。空着的那一格在纸的最右边，格子跟别的一样大，边线是照着七个格子画的，线是直的。填完他把纸对着灯举了一下，看的是有没有涂改；没有涂改，只是第三格那一处笔停得久，墨积了一个小点。他看着那个小点看了一会儿，没有去擦。
他追到园门口就没有追上。坡改了两段，中间那块歇脚方石，方石上刻着一个沈字，字比早年浅了一层；孩子在第二段坡上一转就没有了，走得比他还快。坡底下那条路他站了一会儿，站的时候听见闸杆那边有响声，是杆落到底的一声，落完就没有了。他站完往回走，回来时把鞋底的土在方石上蹭了两下，蹭完没有蹭净。
屋里人没有再问，也没有谁埋怨他多问了四个——多问不犯规矩，少问才犯，这话屋里有位老人从前也说过。第二天他照旧把那张纸夹进账本，七格填了六格，空的那一格留在最右边。第七个问的是什么、答的是什么，纸上有他记的一行；第七个人叫什么，纸上一个字也没有。后来有人翻那本账，翻到这一页，看见了那个空格，空得很正，跟别的格子一样大小，跟别的格子一样空，就问了一句。他把账合上，说：那一个不用补了；补一个名字上去，这一页就成了另一样东西。
第二天早上他还是最早的一个到。到的以后他先看那张纸：七格，前六格填着，第七格空着，空格在纸的最右边。他把纸抽出来看了看边，边上没有折痕，是新的；他把纸照原样夹回账本，夹的时候把空格那一头露在外头半分，留着那半分没有全塞进去。屋里人问留那半分做什么。他说留半分是给往后翻的人看的：翻的人一抽就抽得出来，不用把整本账翻开。
定的是腊月里一个晴天。上午巳时前后，花厅里生炉子，炉子上头照旧坐着一把铁壶，壶嘴上的汽一缕一缕往上飘；东墙底下摆了一张方桌，桌上摊着纸，纸边用四枚小铜镇压住，压得四个角都服帖。来的人不多，屋里一共五个人：一个拟的，一个记的，第三代里管园子的那一位，囡囡，还有第五代里更小的那个。囡囡是前一日从外头回来的，带了两篓橘，坐下就动手剥，剥完把皮收在茶碗里，说这样屋里不呛。老两口没有出来——眠眠在里屋靠椅上半坐着，阿砚在廊下站着，隔着一道门槛，说话听得见，走动也听得见，只是看不见。屋里人知道他在外头，说话的声音都比平常低半分。
那天早起的第一件事是生炉子。生炉子的不是拟的那个人，是灶上那个老头——他要了一小箩碎煤，蹲在炉门前头引火，引了三次才着；着了以后他把炉盖推上，推到一半停住，说：这一回不封，留着缝。屋里人问为什么留缝。他说屋里人多，煤一时半刻烧不透，留着缝省一根柴。炉子上头照旧坐着一把铁壶，壶嘴上的汽一缕一缕往上飘。
东墙底下的方桌上摊的是昨天夜里裁好的一张方格纸，纸边用四枚小铜镇压住，压的时候一枚一枚压，压完用指头在每一枚上头按了一下。屋里人来的时候纸已经压好了，谁也没有再去动它。桌上另有一只小碗，碗里是浆糊，浆糊调好搁着不糊面，碗口盖了一片瓦，瓦是从东墙根底下捡的，捡的时候他自己翻了半寸，翻出这一片是平的。
定下来之前还有一道过场。记的那个人先把要做的事念了一遍：念前六条，念新添的一句，念阿砚当年添在那张纸下头的小字。念小字的时候屋里静了一下，那一行是：改了以后要有一个知道为什么改的人。念完他说，这一句不进墙，贴在墙外头，贴在账本那一页上；屋里人都说使得。阿砚在廊下没有进来，只说了一句：你们念，念完我听。声音隔着门槛进来，闷了一点，屋里人却没有一个回头看。囡囡倒是抬头看了一眼门口，说：他听得见的，随后把手里的橘皮收得更紧了些，说这一句她要抄下来。拟的说抄罢，抄完记得念给她听一遍；囡囡说好。
囡囡抄那一行小字用的是她自己带来的纸。她带了两篓橘，纸是包橘用的，纸上有一层油；她把油那面朝下，翻过来抄。抄的时候她抄了两遍：第一遍抄得不匀，第二遍才匀。抄完她要人念给她听一遍；念的那个是第三代，念的是那一句改了以后要有一个知道为什么改的人。念完囡囡问：改了以后多久算得有一个知道为什么改的人。第三代答不上来。囡囡就自己接了一句：这一句问得没有日子，就成了永远。
她抄完把那张纸对折了两次，折成四折，收在口袋里。收的时候她跟屋里人说：这张我带着；带到外头去，万一有人问我为什么抄了一张，我拿得出来。屋里人有人说：你带去做什么用。她说：给人看看。有人问：给谁看。她说：给往后的人看。屋里人后来说起这一件事，说的都是她这一句——往后的人，指的不一定是往后的人。
囡囡抄那一行小字用的是铅笔，不是笔。屋里人问她为什么用铅笔，她说小字要淡，浓了压着纸。她抄在一张巴掌大的纸上，抄的时候把纸按在膝盖上，按着抄；抄完没有立刻念，把纸折起来收在袖口里。拟的问她什么时候念，她说等贴上去再念；问为什么，她说没有贴上去的规矩不算规矩。这话屋里人没有接，接了她就要说第二句，第二句她一定不肯说。念小字的时候她站在最后，前头的人都回头看她，她把纸举起来，举得不高，只够前头两三个人看见。念完她把纸重新折好，折了三折；折完她把这张纸交给管事的，没有自己收着。管事的接的时候两只手，接完夹在自己那个本子里。
念前六条的时候屋里坐了五个人，坐的方位是屋里的老规矩：念的人站在桌子这头，其余的人坐或站在桌子那头。念的人念得慢，一条一句，念完一条停半息。念到第三条的时候他多停了一息——那一条的末尾有一句小字，他每回念到那里都要多停半息；停的时候他把纸往下压了半寸，压完才接着念。屋里人听着，谁也没有问他为什么停。
念阿砚那一行小字的时候屋里人静了。静的时候灶上那个老头正把炉子上的铁壶挪开，挪的时候壶盖碰了壶口，响了一声；屋里人回头看了一眼炉子，看完仍旧转回来听。念的念完把纸翻过来让屋里人看背面，背面是空的，空的那一面朝上摊了一会儿，摊完又翻回去。摊的时候屋里人有人问：背面记不记东西。念的说背面不记，背面记了，翻的人先看见背面。
然后是那十个字。拟的那个把它念了一遍，念得很慢，念到“名上”两个字时抬了一下头。念完屋里没有人应。囡囡把手里的橘放下，问了一句：这一条是新的么。第三代那位说是新的，去年腊月添的，添在旧纸上，那一回没有走规矩；今年才算走完。囡囡笑了一下，说：我这一辈子也没有在名册上。她说完自己又改口：不是抱怨，是提个醒——往后要是有人拿名上这两个字来卡人，你们得记得卡的是谁。屋里人没有想到她会这样说；炉子上的水这时候开了，有人去提壶，提起壶又忘了坐，坐下才想起来壶还拿在手里。
拟完屋里人没有应。她把纸放回桌上，两只手压住纸的两头，压完抬起眼睛看了一圈——看的是屋里人的脸，不是看谁在应。她自己数了一遍屋里几个人：三个，两个，加上她自己。她数完说了一句：这么些个人，屋里一年到头也没有这么多进进出出。她这一句说完炉子上的水正好开了一声，有人去提壶；提了壶回来坐下，坐下才想起来壶还拿在手里，屋里人笑了一下，笑完就都过去了。
后来有人问过拟的那个：那天你为什么要抬眼看一圈。她说不是为了看谁在应；她说她是要看屋里人的眼睛——眼睛是往纸上落的，还是往别处落的。落纸上的说明在听，落到别处的多半在想自己的事。她说她那天看见有一个人的眼睛落到窗外的树上去了，看了两息才收回来；她没有点出来。屋里有位老人问：你记住了那个人。他说：记住了；记的是那一刻，不是一个人。
念完那十个字，拟的那个没有坐下，她站着，站着把手在袖子上按了一下。屋里有人小声说了一句：这十个字里有两个是新字。她点了头。点完她又说了一句：那两个字是从这一家自己长出来的，别处没有；说的时候她把“名册”两个字讲得很慢，讲完停了一会儿。屋里没有人接这句话；没有人接她就不往下说，转过身去看东墙上的纸，看的是那一行添在末尾的墨色——墨色比前头六行深半分，深的那半分是墨新的缘故。她看的时候把身子侧过去，侧着身子看，看完转回来，站着的位置没有动。
屋里人问了囡囡一句：她算不算。囡囡说算不算要问谁。她这一句说得很慢，慢得屋里人以为她不打算再说；说完她把手里剥好的橘放到桌上，橘放成一堆，堆了半个巴掌。她说她这一辈子也没有在名册上；她说完了又改口，说不是抱怨，是提个醒。屋里人没有人接她这一句，接不上——这一句不是抱怨也不是不抱怨，是第三样东西。
拟的那个就把“名上”解释了一遍，从名册说到柜子，从柜子说到钥匙，从钥匙说到一年添一次，又从一年添一次说到柜门上的编号。囡囡听完又问：那我算哪一头的。拟的那个说：算这一条管的。囡囡说：这话我信一半，信的那一半是十字里头的“也算家里”，不信的那一半是头三个字——名上这两个字一立，往后就成了门槛。屋里人听她说完，议了一刻钟，议出一句可行的：名上就是名册上，名册一年添一次，添谁不添谁都照旧，谁也不许拿名上这两个字说谁不是这家的。拟的那个补了半句：照旧添，就是照旧添——添上的仍旧吃饭，没添上的仍旧进门，两头一样。议完她把这句又念了两遍，念给囡囡听；囡囡听完点了一下头，没有再问。
名册是一年添一次的，添的那一天屋里有定例：腊月二十三封口以后，二十四那天添。添的时候要两个人在场，一个是账上那一位，一个是门房上的那一位；添完在册子的封皮内侧记一笔，记的是添了几个、哪一日添的。屋里有位老人问：添的是名字还是名字加位份。账上那一位说添的是名字；位份不在册子上，位份在屋里人的嘴上。他这一句说完屋里人静了一下，因为屋里人从前真把这两样混着说过。
拟的那个把这一层也讲了。她说：名上就是名册上；名册上只有名字，没有别的。她说到这里加了一句：所以不要拿名上这两个字去认谁是什么样的人——册子上不分。这个屋里人没有跟过，跟的是囡囡。囡囡听完说了一句：这个我信。她说这句话的时候把手里的橘剥完了，橘皮收在茶碗里，收得满满的。屋里人问她：你信什么。她说：我信册子上不分；册子要是分了，往后就有人拿那一分来卡人。
她解释的时候没有拿纸，凭嘴说。说到柜门上的编号，她叫管事的去把柜门上的号念一遍。管事的念了两遍，第二遍声音小一些，念完他说：号是十几年前刻上去的，刻的时候三把钥匙配过一把，那一把丢在什么地方没有人知道。屋里人问：那么现在有几把能开。他说两把。第三代那位问：第三把是谁拿的。他说账上那一位。三个人各拿一把，三个人都在屋里，柜子里那本名册一年添一次，谁也没有单独开过一回。
议完还要落纸。拟的那个落笔之前又问了一句：要不要先念一遍。念的说不用，念是贴上墙以后的事；屋里人听了都说使得。拟的那个把笔在砚台边上刮了两下，刮掉尖上那一点多余的墨；刮完把旧纸垫在新纸的背面，怕蹭脏了墙上的浆糊，垫的时候用手掌把纸抹平，抹了三遍。屋里十几个人没有一个出声，也没有一个上前。笔从最上头那一行起，一行一行往下，走得不快不慢，笔画跟前六行的粗细一样，收尾也收得一样。念的人蹲在旁边，一行一行跟着念，念到第四行的时候停了一下，抬头看了看拟的那个，拟的那个没有抬头。
十几个人围着，没有人出声。屋里人当时数过一次数出十几个；十几个人在屋里不出声的时候，屋里静得能听见炉子上铁壶里水响的那一声。落笔的时候拟的那个把气提上来再落；屋里有位老人后来问她：为什么要提气。她说手抖的时候气先憋住，憋住手就不抖；她这一句说完屋里人笑了一下——屋里人那天笑了两回，两回都是为了手底下的小事。
落完她把笔搁在砚台边上，笔尖朝外，笔杆没有滚。搁完她没有起身。屋里人问要不要念一遍，她说不念；她说落笔的时候不念，念是墙上贴好了以后的事。她这一句屋里有位老人记着，记了以后跟人说过：这条规矩她一辈子只用过一次，就是添第七条的这一回。
添完以后，拟的那个没有立刻站起来。她蹲在墙跟前把笔搁下，看了很久。屋里人问她看什么，她说：看它跟旁边那几行是不是一样高。旁边那几行是早年间写的，笔画粗，墨也深；新添的这一行笔画一样粗，墨色深了半分，因为墨是新的。她又说：一样高就成，往后谁也看不出这是哪一年添的。管事的接了一句：看不出来不好么，添一条就是添一条。拟的那个说：正是，看不出才好；看得出，就要有人问凭什么只添不添。屋里人都不作声。阿砚在廊下换了个脚，说了一句听不太清的话，屋里人问他，他说是问粥什么时候开。
事后要记档。记的那个人摊开一页空白，问在场的一共几个。第三代那位说：五个。他自己又数了一遍：一个拟的，一个记的，管园子的一位，囡囡，还有门口那一个。说到门口那一个他停了笔，回头看——门口那个更小的根本没有进门，蹲在门槛外头往里看，一只手扒着门框，另一只手捏着半块点心，鞋上带着化了的泥。他看了半天，问：你是谁家的孩子。那孩子站起来，抹了抹嘴说：灶上的爷爷喊我来叫吃饭。他就走了，走了两步又回头看了一眼东墙。屋里人这才明白，五个人里有一个是来看热闹的。
新纸是要重抄的。墙上的那一张没有破，纸角只卷着两道，可第七条是添在最后头的，还跟着阿砚当年那一行小字；念的人念到那里要跳一回行，跳一回行，念出来的东西就不像一条规矩，倒像是有人在末尾加了一句闲话。抄的人是从账房领的方格纸，一领四张，抄坏一张就换一张。抄的时候用尺子比着横线，笔尖蘸墨的深浅调了三回才调匀；抄坏了两张：一张把第三条那半句漏了，一张把“缓”字写成了“援”。两张都废了，废的搁在案角，没有揉。抄好的一张摊过夜，第二天早上拿给屋里人看；看了都没有说话，只说了一个字：贴。屋里人围着看了一圈，问的最多的两件事是：第几行、封口那张纸条还贴不贴。抄的人都答了。答完把笔洗净，笔尖朝下在砚台边磕了两下，磕到最后一滴墨落下去为止；洗笔那点水泼在院子里的旧砖上，砖缝里的青苔让水冲开一小片。
纸贴上去以前，有一件事是先议定的：那张旧纸怎么办，留还是不留。屋里人商量了两句就定了——留。不留，撕下来往哪儿搁；留，往后有人问起第一回添第七条是什么时候，就得有个东西指给人看。拟的那个还添了半句：这一张上有那行小字，那行小字是这一条为什么添的唯一凭据；丢了它，往后有人问，就只剩一句口头的。揭下来的那天，旧纸卷成两卷，一卷是墙外头那半张，那半张贴着日头，浆糊干得最死；一卷是墙里那半张，那半张背阴，揭下来时还软着。两卷分开扎，扎完收在方桌的抽屉里，一卷一格，谁也不许动。收进去以后有人把抽屉开开合合看了两回，看完说了句：这样往后翻账的人翻不着它，就更不会把它当废纸销掉了。扎的是新麻绳，绳头留出一寸，剪齐了才收；两卷并排搁在那一格里，中间隔一层旧棉纸，棉纸吸潮，两卷纸不靠在一处。
贴是早上贴的。灶上那个老头刷墙，先拿湿布把原来那一张的四周擦干净，擦到墙皮发潮才停手；浆糊调得稀，比平常刷灶台的那一锅还稀半分。旧纸揭下来的时候他拿了两块薄木板从下往上托，一角纸皮也没有带掉。揭下来的那张没有扔——正面是抄着六条加一行小字的旧纸，反面是一层黄了的老浆糊，纸边脆得一碰就掉渣。老头把它卷起来，卷得比手掌还细，用一根旧麻绳在中间扎了一道，扎完托在手上带出去了，带到院子里头才敢拿手捏，捏一路也没有说话。
新纸贴上去，先上头后下头，四角按实，中间拿手掌横着抹了三遍，抹到隔着纸看不见手指头为止。屋里人站在后头看，看完都散了。散了以后有人又回来看：六条添成七条，落在东墙的正当中。拟的那个把七条又数了一遍，数完说了一句：齐。最上头那一条是最老的一条——来客添一副碗筷，谁也说不上它是哪一年添的；末了那一行是账要一年一封，麻绳绕七圈，两个人一年凑一张纸条贴在封口上，贴完谁也不许撕。七条里数这一条最长，可它排最后；数最老的那一条最短，只有七个字，排在最上头。屋里人看明白了：这张纸上排的不是长短，是年头。看明白的人里有一个伸手要去摸那行小字，手伸到半路停住，改成在纸边上轻轻按了一下，按完把手收回去。
屋里人没有提第七条落在哪一行。问过的有两回：一回是灶上那个老头，他不惯写字，只问了一句，是不是照着最上头那一行往下排；一回是管事的，他问抄的时候要不要先把格子描出来，免得笔走到行外头去。拟的那个一一答了：往下排是往下排，格子不用描，尺子比着横线，笔尖蘸墨的深浅调匀了，一行一行往下挪，挪到哪儿算哪儿。管事的又问：那么落在哪一行，是抄到跟前才定的。拟的那个说是。屋里人听了都没有再问；这屋里问不成的事，往后都不必再问。
贴正纸的旁边还贴了一张。有人问：贴什么。答：先贴着。有人问：贴一张空的做什么。那张纸是当年第七条拟的那一张——拟过一次，退过一次，退回来批的是“说不太清”，展平了比现在贴的这张还小一圈，纸角上有一处当年折过四折留下的死痕，怎么抹也抹不平。贴的时候有人说这上头原来有一行字，这一行字如今在正纸上，所以它空了；也有人以为是留着给下一条用的。拟的那个说不是：留着给下一条，要另裁一张，不必把这一张贴上来；这一张贴上来，是让往后来的人知道这一条不是没有出过手，出过手，只是那一回没有说清。她说完自己笑了一下，说她拟那一回的时候在这张纸的上头写过六个字，写完看了一夜，第二天早上把那六个字刮了；刮的时候墨还没有干透，刮出来一片灰，纸从此薄了一层。
那张空纸贴得跟正纸一样齐，纸边一样平，也一样没有钉子，钉子是这屋里多年不用的，墙上从来只靠浆糊。贴完有人量了量两张纸的间距，量出一指宽，屋里人看了看，说一指正好，念的时候眼睛从正纸挪到空纸上不费劲。屋里人陆陆续续走了，灶上那个老头最后一个出去，出门前又回头看了一眼东墙：正纸七条，齐整；旁边那一张空着，一个字也没有。他看完把浆糊碗端进灶间，碗底还剩着一层，舍不得倒，留着刷下一回。刷墙刷下来的那点墙灰他没有倒在外头，扫在一只小瓦罐里，搁在墙角，压了两块瓦，说这是东墙的，往后修补用得着。那两块瓦是外头那面旧墙塌下来的，瓦边还带着白灰，往后配得上东墙的原色。
作者有话说
显示所有文的作话
第580章 六条变七条