琴房开张的那一天是九月中，落过一场雨，门口的两级台阶是湿的。开张头一年收了八个学生，最小的一个九岁，最大的十二岁；二十六年过去，这八个里最小的也已经四十多。琴房没有挪，还是后头那一间，门框低，进门要低头，窗子朝西，下午的光斜进来落在琴盖上。墙上的吸音软木板换过一次，别的地方没有换；换下来的那一批她留着，堆在北墙根，堆了半尺高，堆上头压着一本旧字典。园子里的路改过，园门口那段坡从十二级改成两段，中间歇脚的那块方石上刻着一个字；这些跟琴房都没有关系，可每一年有人来学琴，都要先在园门口歇一次。
开张那天的雨是头一场，下了半个钟头就停了。台阶湿着，来的人踩上去脚底打滑，前头那个人在门口跺了两下脚才敢迈第二步。屋里的地是水泥的，扫过，水泥地上留着扫帚划出来的纹，一道压着一道。琴从楼上搬下来那天她只在门口站了一回，没有进屋；抬琴的四个人把琴抬进去以后她才跟进去，进门的时候低了头，门框低，她早习惯了。她说了一句：屋子比我想的小。说完她从门口起，用脚一步一步量到窗子底下，量的步数是七步；量完她退到门口又量了一回，两回都是七步。
那天到的人不多，早上七点半就有人在门口站着。开门的不是她，是替她管琴房杂事的那个孩子；那时候他还小，钥匙拴在腰上的布袋里，掏钥匙的时候布袋上的线头挂住了琴盖的边，扯了两下才扯开。琴是前一天从楼上搬下来的，裹三层棉布，捆四道麻绳；抬上台阶时前头那个人的鞋底在湿石上打了一次滑，琴身歪了半寸，她伸手扶住了琴键那一头，扶完蹲下去把绳重新系了一遍，系完又用手掌在琴盖上按了一下。抬琴的四个人没有一个是她从前的学生，都是园里做杂事的；抬进屋以后他们退到门口站着，等她说下一句。她说的一句是：绳不要解，回头还得抬。屋里当时摆着一张方桌，是那天早上从花厅借来的，借的时候园里的人问她几时还，她说：这一张我不还。桌上还搁着一只粗瓷的茶碗，碗是园里的，碗底一圈没有釉。
开张的头一个礼拜没有人进门。那孩子每天早上照样把门开了，把门开了以后把窗推开一条缝，再拿一块布把琴盖上的灰擦一遍，擦完在门口站着，站到中午，站完把门带上。那七天里她来过三回，三回都是下午；回来的人问屋里怎么没有声音，他只说了一句：先生说过，头一个礼拜不弹。屋里人问为什么，他说：这个我也没有问过。第八天上午来了两个孩子，是园里做事的托她带的，一个八岁，一个十岁；她弹的是一支很短的曲子，弹完以后问两个孩子记住没有，两个孩子都说记住了。她没有问记住的是哪一段，只说了一句：记住不算，会了才算。那两个孩子后来一个学了半年，一个学了两年；学了半年的那个走的时候，她在他的名字后头画了一道横，画完把橡皮收进抽屉，收得很慢。
头一个星期里也有人来问过。来的不是学生，是听见园里开了琴房顺路过来看看的。有个妇人问一个月多少钱，她说这个月不收。收钱是从第二个月起的，收的是学费，收了上缴。那妇人问不收钱那这一个月算白教，她说不是白教，是这个月还没有名册；没有名册她不收，出了事没有人认。问的人走了以后她在门口站了一会儿，站完把那孩子叫过来，问他这七天一共来过多少人。那孩子说：七个。他说完自己也觉得少了点，改口说：八个。她说不用改，改了就成两遍；你说七个，就是七个。后来她还是让他把这七天里的每一个都记下来，记的是日子，不是名字，记完收在抽屉最里层。这一条她没有跟别人说过。头一个礼拜过完，抽屉最里层多了一叠纸。
第七天她把窗闩上以后，那孩子多问了一句：先生，头一个礼拜是给谁的。她说：给他们自己的。这句话她没有往下说，那孩子也没有追问；他把这一句在心里过了一夜，第二天早上开门的时候没有拿扫帚，扫帚靠在门后头第二颗钉子上，他站在门口等了一刻钟，等到日头照到第二级台阶上才转身进屋。头一个礼拜过完，屋里多了一样东西，是一张纸，纸上记着那七天里谁来过、几点来、站了多久，一共七行，第七行空着。纸是她自己记的，记完折了两折，夹进名字本的前头，夹在第一页和封面之间。名字本那会儿还是空的；她在第一页上先添了两个字，添的是开张，添完在底下留了一行空。这一行后来添过一次，添的是头一个礼拜来了几个人，添的是没有。添完她把本子合上，压在老花镜底下；这一压压了二十六年，中间没有动过。
学生换了几茬。头一届八个，十年的时候回来六个，改行的三个；第二个十年教过十一个，只有一个还在弹；第三个十年换了四个先生，两个是师姐从那栋楼带来的，师姐自己一周两个半天在那头帮着带琴生。课表贴在一楼那面旧黑板上，一个学期换一张，这学期剩的四个月已经用铅笔填到了年底。学生走了以后名字本不改，名字本上留着；有人后来不来了，名字还留在上头，只是后头添一个记号。添记号的规矩是她自己定的：添一个圈是还在弹，添一道横是改了行，一道横加一个点是出国了。名字本是她自己抄的，一人一页，页脚留半行空着。
添记号那一条是有一年定下来的。那年冬天来了一个学生，学了三个月就不来了，她照规矩问了一句不来的缘由；那孩子站在门口想了半天，说的是家里搬了地方。她没有再问下去，只说了一句：那么下回来的时候还是这里。走以后她翻名字本，翻到那一页，把铅笔拿出来，在名字后头画了一个圈；画完看了两秒，又拿橡皮擦掉，擦完改画一道横。画完她在那一页的下头空半行处添了两个字，添的是：改行。添完她把本子合上，坐在那里没有动。那孩子后来跟人说：那天她画了两个记号，擦了以后才留下一个。她听见了，没有说什么，只把那一页的页角压了压，压完才起身。
规矩换过一次。开春以后有人从外头回来，说县里如今兴一个点，点的意思是还在跟琴。她听了没有立刻改，改的是另一个：她说圈改成双圈，双圈是还在弹并且教人。改完她自己拿铅笔在名字本后头贴了一张窄纸条，纸条上四行字，就是那四条规矩；纸条贴了半年，字被手指摩得发灰，纸角翘起来一角。半年以后她自己把纸条撕了。撕的时候她说了一句：贴在里头，谁看见算谁的。撕完她把名字本上那几个双圈数了一遍，数完在页脚空半行处添了一句话，添的是：双圈这几个，一个都没有走。这句话添完她自己又看了一遍，看完把本子合上，压在老花镜底下。
改规矩那半年里有人来问过记号的事。头一个来问的是一个刚学了半年的孩子，他名字后头画着一道横，他问：横能不能擦，擦掉改画什么。她反问了一句：你想改成什么。他说改成没有。她说没有就是没有，横是在的，只是人在别处。她没有接着往下问，把名字本合上，合上以后坐着没有动，坐到廊下灯亮起来。那孩子走的时候她叫住了他，叫住以后又没说话；那孩子站在门口等了半分钟，她说了半句：等你哪天自己觉得还行的时候，再来改。那孩子问：还行是怎么算。她说：我不管。随后半年里有人问过一回双圈还剩几个，她只报数，不说名字；报完她添了半句：数是数给你们听的，名字本自己认得。谁要她把名字一并念出来，她说：往后那孩子自己来问我，我不替他说。
本子压在老花镜底下压了很多年，压出一个长方的浅印，四角比中间浅。有一年大清扫，那孩子擦桌子的手背碰到了老花镜，镜下滑出来半寸，他伸手要去扶，她从外头进来看见了，没有让他扶，只说了一句：让它斜着。他就把手收回来，站在旁边看那副眼镜一点点滑到桌沿，看它自己停住。那天以后那副眼镜一直是斜的，谁擦桌子都绕着它走。第二年开春，那个人又从外头回来了一回。他进门先看书架，再看门后头那张相片，看完在门槛那里站住，问了一句：先生，我该添一个什么。名字本不在手边，她也没有去拿，只说你先回去想三天，想清楚了再来问。第二年第三年他都没有来。第五年他自己画了一页纸夹在门上，纸上只画了一个圈，圈旁边又画了一道横，没有添字。她看见了，把那一页留在门上，没有往下接。
墙上那一张照片是黑白的，洗得发黄，挂在门后头，框子是木头的，四角有四个小钉，钉得不直。照片上是开张那天的这间屋子：一架琴，琴盖开着；一把琴凳；谱架上摊着谱；还有半截门框——拍照的人站在门外头，只把身子探进一只肩膀。照片下角有一行小字，是当年那台相机配的写字片压出来的，认得出是月份，认不出是日子。有人进屋收拾东西的时候问过一句：林老师，这张照片是哪一年的。她说开张那年。问哪一月，她抬手往照片下角一指，指的是那行小字；那行小字压得比别处深，深的那几笔是写了两遍的。
那张相片洗出来用了四天。第三天她进了一趟县城，进门的时候照相馆的伙计正在修一只座钟，摆还在走。她把取相的单子递过去，伙计看了一眼单子，说后天才好，她就没有走，在门口的条凳上坐了半下午，坐着听那个摆。走的时候伙计追出来叫住她，说相片比她想的糊；她说糊就糊，洗成什么样她都要。伙计问她要不要重拍一张，她说不拍；伙计又问拍的什么，她说拍的屋子和琴。这两句话她是一起说的，说完自己也停了一下——不拍是不拍，说的那一句像是多出来的。回来的路上她把那张单子对折了一次，夹在袖口里，到家才掏出来。掏出来以后她把单子翻过来看了一眼背面，背面是空的。
照片挂在门后头不是一开始就挂在那里的。头两年它搁在窗台上，压在一只玻璃罐底下；有一年春天窗台上晒东西，那罐子挪了，相片跟着挪到了窗台边上；那天下半晌起风，相片从窗台边上落下去，落在墙角，玻璃罐摔碎了，相片没有摔脏，是背面朝上落下去的。捡起来以后她把它夹在谱册里夹了一个月，夹完拿出来，挂到了门后头。挂的时候她没有钉新钉子，用的是屋里本来就有的两颗。钉子钉得不直，她也没有去扶正；扶正了一回，看了两秒，又把相片取下来扶回原来的歪法，挂回去。挂完她退到屋子中间看了一眼，看了不到三息就转过身去。
两颗钉子是屋里本来就有的，钉在门后头那块墙上，钉得浅，钉眼里塞着旧灰。挂上去以前她先用一根火柴把钉眼里的旧灰捅了捅，捅完拿一块布把那一小块墙擦了，擦完晾了一会儿才挂；晾的那一会儿她站在门口看的是那块墙比别处干净这一件事。有人进屋都从门这一头过，一进门要低头，抬头以前先看见的就是这张相片；她说过一句：进门的人先看见什么，屋里就以为什么起头。夹了它一个月的谱册，夹完放回架上原来的位子，位子上留着这一册的印子，边缘比中间的浅；后来那一格挪过书，这一处的印子始终没有散。她退到屋子中间那三息，看的是相片下角那一行小字在不在；看完她转身，是因为不放心，又没有再看第二遍的力气。往后每年擦门后头那一块，擦的都是相片以外的地方：相片下沿留了一指宽的一条灰，谁也不去碰。
框子是第二年才有的。第一年那张相片就光挂在墙上，用的还是从窗台上拿下来的两根麻绳，压住上沿，压不住下沿，下沿卷起来一道，风一过就翘。那孩子找了半日，从花厅那边要来一块松木，锯了四边，刨了两遍，中间掏了一道浅槽，槽的大小照着相片裁；裁之前他先拿一张废纸比过一回，比了三回。装框那天她坐在小凳上看着，没有动手，只在框子转过来的时候说了一句：角上别钉死，留一个能松的。四个小钉是她自己钉的，钉得不齐；钉完她拿手把上沿那两个角按了按，按完说：歪的就歪着。后来有人问这相片是谁拍的。她说了两个可能：一个是那天早上在门口扫地的，一个是替抬琴的人照看东西的；说完她自己添了一句：哪一个我也不知道了。那孩子问要不要去问。她说问不着了，那两年里的人有一半已经不在园里。
有人提议换一张。提议的是替她管琴房杂事的孩子，话说得很小心：这张太旧了，框子也旧了，换一张开张那年重新拍的，摆在同一个位子上。她没有答应，也没有回绝，只说了一句：那个位子上原来挂的就是它。那孩子又问能不能挪到柜子里去。她说不能，柜子里潮。最后还是他去翻了照相馆，翻了一个月，翻出来的新相片她看了两眼就还回去了——新拍的那一张，屋里的光是下午的，斜的，可琴盖是闭着的；她说这一张不对，那一天琴盖没有闭过，那天从早到晚开着，谁也没有去合它。还照片的时候那孩子问了一句：照片里为什么只照半截门框。她说拍照的人不肯进来，站在门外头怕碰着琴腿；她说这话的时候笑了一下，笑完又补了半句：那时候谁都还没有现在这样小心。
翻照相馆那一个月里，他去了三回。第一回那头的伙计说开张那年的底片不在了，只能翻旧登记；第二回他从旧登记上抄下一行，抄回来念给她听，念的是九月中；念完他问是哪一天，她说不出来。第三回他去的时候带了一张单子，单子上有一栏要填日子，她让他把单子折起来收回去，说这一栏不填。他愣了一下，问为什么。她说：填了就是我们自己认的那一天。收完单子她又说了一句：那一栏空着，往后谁看见都知道是我们不认。他后来把单子收在那个本子里，收在中间那一层，跟去照相馆的日期记在一页上；这两样记完他自己对了一遍，对得上。
他第二回去的时候把抄下来的那一行念了两遍才念完，念的是九月中，前面还有一行是登记的号。他问那一行号能不能抄。她说不抄，号是人家给的，我们拿了往后人家收东西就对不上；抄了号就等于认了那一天。她说这一条她当时没有想到，是那天夜里想起来才想起来；想起来以后她坐了一会儿，坐完把名字本翻到后头那一页，看了一眼上头记的月份，看完合上。第三回以后他又去过一趟，这一趟去的是照相馆后头那家卖相纸的铺子，他问有没有九月的旧相纸卖。那人翻了半天，翻出来的是去年的。他把那一包放回去，出来的时候在门口站了一会儿，才回园里来报。一个月满的那天他没有说话，只把那本子翻开，把中间那一层给她看了一看，看完合上。她也没有问；后来再有人提起开张的日子，她答的仍旧是九月中。
老两口来听过几回。来的都是礼拜三下午，坐在最后一排靠门那一头；阿砚耳朵不好，旁的人听不清的句子他听得清，来了几回以后他说得出哪一个音是哪一个学生弹的——十个人里他说得出九个。眠眠记的不是音，是人：来一个学生她认得出是谁家的孩子，家里几口人，如今在哪儿。有一回散场以后，眠眠在门口跟她说了一句：你这一屋子人，比我们家热闹。她说：我知道。眠眠说：那我们下回不坐最后一排了，坐前头去。她笑了一下，说：前头是我弹琴的地方，你们坐那儿我手放不开。那天他们还是坐在最后一排，坐到最后一个学生走。
来听的日子是定下来的，定的是礼拜三下午，从第二年起没有改过。有人提过改到礼拜天，说礼拜天学生多，屋里坐得下；她说不行，礼拜天她要给人补课，改到礼拜三，是头一年就跟人说明白的。这一条后来也记在一楼那面旧黑板上，记在课表的角上，四个字：礼拜三下午。头一回老两口来，是她提前一个礼拜跟那孩子说好的。头几天她交代了三样：凳子要搁在靠门那一头，不要搁在窗下头，窗下头有穿堂风；壶里常备热水；茶换白开水。问的是茶换不换，她说换，他们自己带也不肯带。交代完她又说：他们两个里有一个耳朵不好使，说话的时候看另一个人的脸。
头一回坐了一个钟头。散场的时候两个人都没有走，是她让那孩子把门口廊下那一盏灯关小一档，他们才起身。起身以后阿砚在门口站了一会儿，说了一句：这一屋里的人，比我们家热闹。眠眠跟着起来的时候扶的是椅背，不是人；扶稳了才放手，放完在原处又站了两息。这两息屋里人都在看，谁也没有催。后来那一档灯没有再关过，礼拜三下午只要有人在琴房，那盏灯就留着；有一年忘了关，被那孩子关掉了，开场前一刻又打开，她看见了没有说。她自己那盏灯是屋里的，屋里那盏灯归管廊下的，她不归管。
她提前一个礼拜交代的那三样，那孩子记不住字，回去问了两回，问的都是茶。第一回他把茶缸子灌满了端进去，她说换掉。第二回他沏了茶端进去，她看了一眼，没有说话，把杯子推到桌角上；他自己站了一会儿，端出来倒了。第二回来听的时候他带了一只暖水瓶，是园里烧水的那一只，瓶身上印的字掉了一半；白开水是从这一只里倒出来的，倒了一壶，剩下小半瓶，搁在门后头的条凳上，瓶口盖着。有人问过一句：礼拜三下午不也上课。他说这一段不是课，是人家来听。他不懂，问那记不记名字本。她说这一段不记。他不懂，又问那记不记账。她说也不记。他愣了一下，说那这一段什么也不记。她说这一段只管有热水。他把这句记住了；记住以后他每回都问一句壶里够不够，问了三回她才说够。
他们起身以后那孩子去收凳子，收的时候发现最靠门那一把的凳面上有一点印子，是坐久了压出来的；他拿袖子擦了两下，擦不掉，就换了一把放在后头。往后来的人都是自己找位子坐，没有人再问坐哪儿；靠门那一头慢慢空出来，空着是因为进出方便，不是因为别的。眠眠有一回带了自家的靠垫来，垫是蓝布的，套子洗得发白；她把靠垫放在凳上，放完自己坐下去试了试，试完起身把靠垫拿走了。阿砚还是坐最后，坐下以后往前挪了半个凳子的位置，挪完没有跟任何人说。眠眠回头看见了，什么也没有说；回去的坡上她才提起一句：往后我们坐到前头去吧。她说这一回就快到前头了，快两回就到前头。阿砚说：那你先挪。眠眠说：我挪你就得挪，你那半格挪到我前头去，两个人挤在一处更远。
最下一层那批不成套的旧书，前头拉了两箱去学校，退回来一箱；退回来的那一箱到今天还在墙角，没有人拆。管琴房的孩子提了一句：这一箱要不要挪到廊下去，廊下干。她说不用，廊下的地返潮，墙角比廊下干——她这句话说反了，墙角那一段贴着北墙根，二十年没有干过。没有人拆穿她；她又说了一句别的：这些东西不值钱，也不是拿来看的。她说这话的时候手指在箱盖上敲了两下，敲完自己记起来了，这一箱原是让人从外头搬进屋里的。箱里是十一本，一层架子放不下，多的那几本这些年一直靠在箱壁上立着。
头一回送去学校是开春以后的事。车推到坡底停了一回，歇的；推到坡顶又停了一回，也是歇的。歇的时候那孩子把手搭在车辕上，说了一句这个坡推上来比推下去费劲。她说费劲也得推上去；推上去他们看了说与课程无关，那就是与课程无关；推不上来他们连看都不看。车上没有垫东西，箱底直接搁在车板上，推到上坡那一段箱子在板上往里挪了半寸，她伸手在箱角上扶了一把，扶完那半寸没有再回来。回程那一段她没有跟车，她走在车前头，替车挡风。走到坡底那孩子问她要不要歇，她说不歇，下坡不歇人。
退回来的条子是一张信纸，对折了一次。她把条子抽出来看过两遍，看的是下边那一个签名：签得很快，末一笔拖出去很长。她把条子照原样夹回箱盖的缝里，夹完拿手掌在箱盖上按了一下。她说了一句：签名的这个人还教语文。说完她没有再往下说。那孩子问那两箱里别的要不要也送去，她说不送；问为什么，她说送一回是一回，送两回人家就以为琴房的东西都是不要的。说完她蹲下去看了看箱底，箱底是干净的，底板的缝里什么也没有。她把箱盖重新盖上，盖的时候先把条子那一道缝对准了箱沿，再往下按。
学校在县城东头，从园里走过去要过一座桥。那天车到校门口的时候正是上课的时候，门口没有人；那孩子把车停在门房外头，问要不要叫一声。她说不用叫，等。他们就在门房外头站着，站了小半个钟头，站到课间才有人出来，出来的是一个年轻人，手里拿着一串钥匙。钥匙开的是一间靠东的屋子，屋里有三排架子，架子是空的。那孩子把箱子从车上卸下来，卸的时候她扶的是箱子的另一头；两个人一人一头往里搬，搬到架子第二层，摆的时候那年轻人问了一句：这些是什么。她说书。那年轻人说：书我们这儿多的是。放完两个人把手在裤子上擦了擦，擦完那年轻人问了一句：要不要开个单子。她说开一个。他回屋找纸，翻了三个抽屉，抽出来的那一张背面印着字；他把那张翻过去，用空白的这一面落笔，落完念给她听。
退回来那一箱是当天夜里搬回去的，搬的时候园里已经有人睡了，车轮压过门口那段坡，声音比去的时候轻。搬回屋以后她没有让人立刻开箱，只把箱放在原来那个墙角，箱口朝着北墙根。条子夹在箱盖的缝里，缝在当中偏左；这个偏左是她亲手夹的，她记得。第二年有人来问过一次：这一箱怎么办。她说就这样。有人提议拆开来分一份给外头，那孩子没有接话；她也没有让那孩子接话，自己把话接过去：拆了就等于认它是废物，不拆，它就还是一箱书。说完屋里没有人再提。第三年那孩子换季擦箱子，擦到这一箱的时候把箱盖掀开了一寸，看了看又合上；他说里头没有动过。她说是没有动过；她又说了一句：它进屋那天是四个人抬进来的，抬的人不认得里头装的是什么。那孩子后来把这一句原样记在自己那个本子上。
照片下角那一行小字，是开张那年的九月。九月的哪一天，屋里没有一个人说得出来，包括她自己；她想了一回，说大约是那个星期六，问她凭什么说星期六，她说头一年第一节课就是星期六，教课的地方在这屋里，进门要低头。她说完把照片扶正了一下，扶正以后又退回原处，没有动它的位子。后来接这个孩子的人把琴房的东西翻了一遍，翻完在笔记本上记了一行：照片下角只有月份，没有日子；挂上去的那一天，是谁也说不清的一年里的一天。他把这一行抄了两份，一份夹在自己的本子里，一份夹在那本名字本的后头。
认这一行小字前后认了三年。头一回是她自己认，认出月份，认不出日子，就照月份记在名字本后头那一页上。第二次是那孩子拿了一副放大镜来，认了半个钟头，认完说那几行里有一处墨比别处深；她说是的，深的那几笔是写了两遍的。第三回是有人从外头带回来一台旧相机，相机上带一块小晒图板，用那块板对着相片照了一张，放大了三倍；九月的两个字清清楚楚，日子的那两行糊成一片。他看了很久，说这不是印坏的，是那天写字片上原来就没有油。她把那一张放大照留下了，压在玻璃罐底下。留完她把放大镜收进抽屉，收的时候把镜腿并拢，并拢以后在镜面上蒙了一层布。
第四年开春那孩子又拿放大镜来了一回，这回不是照着相片照，是把相片从框子里取下来，两只手托着，托到窗子前头，让光从背面透过去；托了半个钟头，透完还是那两行。他说不如送去县里问一问。她说不问；问出来也是人家的机器认的，不是我们认的。他问那一张放大照搁在哪儿。她没有说搁在哪儿，只把手边那本东西挪了挪，压在上头压稳了；挪的时候那张纸角从底下露出来一线，露出的是日子的头一个字，谁也没有认出是什么。他后来把放大镜收了，收的时候镜腿没有并拢；他问她要不要蒙一层布。她说不用蒙，灰落上去自己会走。那三年她只认过这三回；第四年过完她跟那孩子说了一句：往后不用认了，认不认出来，日子都在那一张相纸上，谁也没有替我们落笔。
书架最下一层离地一尺二，要蹲下去才看得清书脊。蹲下的法子她教过：脚跟先落，膝盖抵着书架下沿，头低到跟那一格齐；蹲不住的人扶着架子蹲，扶架子扶在立柱上，不要扶横档，横档受了力会松。她年轻的时候蹲这一格不用扶，蹲下去顺手能摸到最里头的角；如今要先坐小凳上，再慢慢往下出溜，出溜到一半歇一歇。那一格只有十一本，不成套。缺上册的《本草》在下册那一头压着，书的封皮起泡，一碰掉粉；少十九页的《儿科要诀》摊开是缺的，缺的那一段正好讲小儿惊风；缺角的字典角上缺了一块，缺口的断面是斜的，字典里夹着一片干银杏叶，叶子薄得能透光。
那一格她只让人蹲，不许人跪。她说过一句：跪着的人容易往前扑，扑下去脑袋撞在架子上。蹲的法子头一回是教给一个十二岁的孩子，教了两回，第三回那孩子自己记住了。记住的标记是他把鞋脱了再蹲；她看见过几回，脱鞋的都是记得的人，不脱鞋的都是新来的。她自己没有脱过鞋。蹲下去的时候脚跟先落，膝盖抵在书架下沿上，头低到跟那一格齐——低到跟那一格齐才是有用的姿势，低不到那一格的人看见的只有上头一排书脊，看不见那一格里的东西。她说过一句这样也不行，一格书跟别的格不一样。那一格的木沿有一处被鞋后跟磨出来的浅坑，坑在右边立柱下头，她知道是谁磨的；有人问起，她只说了一个名字。
那个十二岁的孩子第二年长高了半头，一格的高度对他不够用了，他改成半蹲，半蹲的时候腰弯得厉害，看一会儿就要起来缓一缓。她看见了让他回来蹲下，蹲下以后教他用一只手压住膝盖，另一只手去够；够到第三回才够着最里头那一本。她没有让他把书取出来，只让他记住那一本搁在哪个角上，记住就够了。这个法子后来传给了别人，教的时候她都只说一句：先落脚跟，再压膝盖，头低到那一格；低了看不着，高了看不清，中间那一寸是给眼睛的。有新来的人脱了鞋蹲下去，蹲完把鞋穿回去的时候，她忽然问了一句：这一格你记住的是几本。那人答不出数。她说记住数没有用，记住的是它搁在哪一头；这一头低半线，那一头靠着立柱。她说完自己也蹲了一回，蹲到一半想起自己穿着鞋，就停在半途。
第四本靛蓝布脊的书是县乡手册的初版，复刻的，只印了五百册，头一本的编号是零零一，那一本送了白露，如今在他手上；她自己留的是第七本，第七本的两只角都磨圆了，蓝布也褪成了灰蓝。第十本是她的书，扉页上有名字，名字是她父亲写的，写得很正，一笔一画都对，只是把她那个渺字的最后一点写得太长，长出来一截。剩下六本没有一本是成套的：两本是一套里拆出来的，还有四本只有下册或者只有上册。她说这一格的书没有用，留着是因为当年装订的绳子断过，断在谁手上谁认；她说这话时把十一本一齐往外挪了一寸，挪齐了才放手。
第一本送出去的那天白露来接的。他来得比她说的早，站在门口等了半个钟头。书是包着的，包了三层，里头一层是她自己的手帕。她把书递过去时说了一句：这个编号是头一个，往后有人问起，你们手里这一本就是第一本。白露接过来没有翻开，把书在手里掂了一下，掂完夹在腋下；走出两步他回过头，问她第七本还在不在。她说在，在最里头。他就没有再问。包书的那三层纸是他自己带去的，带去的时候忘了带绳子，她从灶间找了一根棉线递给他，递完他才把最上头一层扎起来，扎完绕了两圈。绕完他把那一串纸绳捏在手心里，带走了。
白露在门口等的那半个钟头里，她一直在里屋。白露没有催，也没有进门，就在门口站着；站到第二遍钟过的时候她才出来，出来的时候手里已经拿着包好的书。白露接过去没有翻开，只把书横过来托在两只手上，托了三息；托完他说了一句：这个我今天不带走。他隔了三天才来，来的时候书外面多了一层布，布是素的，什么花样也没有。琴房里的人问过最里头那一层是什么，他说是一方手帕，手帕是她自己贴上去的，贴的时候角往里折，最上头那一层他没有揭开看过。他说：我不揭。她在里间听见了，没有出去，只把名字本翻到前头那一栏，看了一眼第一道横后头的名字，看完合上；合上以后她在这一栏的边上添了一个问题：这一栏的数目是对着琴算，还是对着人算。添完她自己答了：对人。这个答案她没有告诉那孩子。
这十一本凑不到一格，也拼不到一套，是三十年里一点一点挪过来的。她父亲那两本是当年从县里带回来的，绳子断在搬家的那一年，断口已经发黑，凑近闻还有一点浆糊味；学生还书的时候总说先搁两天，那两天过去就变成了不还；有一本是她自己当年买错的，买的时候没有问版本，回来才发现是下册，下册的后半本又是空白。这样的书单她说不清，也不想说清，只把每一本搁在它原来在的那个位子上，挪动别的，剩下的一律不动。谁要动那一格，先问她；她不在跟前，谁也不许替她动。
搬家那一年她十七岁。东西是分三趟运的，最重的是这张书架；书架拆开运的，立柱一根一根卸，卸的时候螺丝拧不动，是她父亲拿凿子把螺丝头凿出一道口才卸下来的。那一格的书装在一只木箱里搬，搬到一半下了雨，箱子搁在楼道口，箱底洇了一片。她后来说，那十一本里有三本从此边上带着一道黄。装订的绳子断过的那一年是她从外地回来的头一年。那年冬天她回家过冬，进门先看见书架，立柱上有一道新的裂缝，缝不大，能塞进一根火柴。她父亲拿火柴比过一回，比完说了一句：这一道得捆住。捆的绳子后来用的是麻绳，捆了三年，绳头烂在立柱上，烂的那一头至今还在。
那三本边上带黄的搬进来以后摊在窗台上晒过，晒了一整天，晒到傍晚才收；收的时候黄的那一边朝上翻过来一回，翻过去以后再没有翻回来。那孩子不在，是她自己一本一本抱回架上的，抱到第五本的时候窗外起了风，风把窗台上的一本掀到地上，摔在墙角；她捡起来看了一遍，摔的是书角，角上多了白，白得很浅，她没有去补。书架重新装回去以后立柱比原先短了一截——卸的时候凿口的缘故，装的时候底下垫了一块木片，垫的是从旧门板上拆下来的。垫完她坐在琴前头看那一格，看的是最里头那个角；看了一会儿她伸手把最外头那本往外抽了半寸，抽完又推回去。推完她跟自己说了一句：还在。这一句不是跟人说的。那一年她十七岁。
有人替她理过一遍，理完她检查了三回，检查完说了一句：都还在，就是顺序不对了。她说完自己也笑了，笑完坐在小凳上，把十一本一本一本扶正，扶到最后一本的时候手停了停——第十本她没有扶正，那一本的书脊比别的高出一线，高出来的那一线正好是划痕的那一头。她把手收回来，没有去碰那本书。搬琴房的孩子蹲下去数过一回，数出十一本；隔了半年又数了一回，还是十一本。他说这个数他记得住。她说记住没有用，记住的人一走就断，断了以后那一格就只剩它自己了。
理书的是那孩子。他理的时候她坐在小凳上看着，没有说话。他理完站起来说了一句：我按高的在左，矮的在右。她说你按什么排。他说按书脊的高低。她说高低不是序。他愣了一下，问那按什么排。她说按她记得的样子排；问什么是记得的样子，她没有答，答的是另一句：你排完了我要挨着看一遍。他当时说了一句看一遍要多久。她说的是：十一本，看一遍用不了半个钟头。他问看完要是错了呢。她说错了再说；错一回不要紧，错两回她就不让人动了。说完她从凳上起来，起来以后先扶了一下书架的立柱，扶完才走到架子跟前。
检查三回是真的三回。第一回她蹲在架前一本一本数，数完说都在。第二回她没有蹲，站着从上往下按了按书脊，按完说都歪了没有。第三回她坐着，让那孩子蹲下去，一个一个地念书名，念一个她点一下头。点到最后那一本的时候她把手抬起来按住了，按在他正要念的那一本上，说：这一本我自己认得。说完她把手收回来。收回来以后她坐在小凳上又坐了一会儿，坐着的时候两只手放在膝上，手心朝下。屋里人后来说她那天坐得比平常直，坐直了有半刻钟才起来。起身以后她做的头一件事是把小凳摆回窗下，摆回原来的那个位子。
小凳摆回窗下以后她自己去洗了手，洗完在袖子上擦了两下。那孩子站在架前头没有走，站着看她，看她还要做什么。她没有做什么，只说了一句：今天记住的不是十一本。他问那是几本。她说：是它搁在哪儿。这句话他后来记下来的时候记成了十一本，她知道记错了，也没有改；这个错他记了很多年，改过来是在他离开琴房以后。理书从此定了一条规矩：一年只理一回，开春理；理的那一天她坐在小凳上看着，从头看到尾，中间不许停。谁要是理到一半去倒水，她就说：倒完了再来。她不催，她等，等到人回来才接着往下看。有两年没有理，书脊上的灰厚了一层；那两年她也没有补。补的那一层灰她叫那孩子用软毛刷扫，扫完不拿布擦；擦过的书脊颜色会浅一层，浅的那一层过两年也回不来。
理书那天下午他们没有再说话，把凳子搬回廊下，把布叠了三折搭在绳上。搬凳子的时候凳腿在水泥地上划了一道，声音很尖，她听见了，回过头看了一眼，看的是那道划痕在哪儿；看完她说了一句：往里搬。她自己也没有动。是那年秋天擦架子的时候她才想起这一年理过几回。她没有数，只把下一年要理的日子定在开春，定完跟那孩子说：这一年谁也不要动这一格，等我来。那孩子问：连灰也不要动。她说灰也不要。园里的人后来把这一句学了三遍，学到的是前半句；后半句学的人多，记住后半句的少。她自己听人说过一次，说完点了一下头，点的不是头，是架子。那年冬天有一回下大雪，琴房两天没有开门；第三天开门的时候架子上落了一层雪化的水，最下一层的书底下湿了一小块。那孩子要去擦，她说不用擦，擦了抹不掉。
他问要不要记在账上。她说不用记，账上记的是进出多少钱，账上不记书。她说完自己添了半句：哪一本要是少了，账上也看不出来；这一格的东西只有这一格自己记得。他回去以后在自己的本子上记了一行：最下一层，十一本，少一套。记完他问少的是哪一套。她说：说出来就成了记；记了就有找的那一天，找不着就成了一笔账。她说完把最外头那本往里推了半寸，推完补了一句：这一格不许添东西，添一样就是承认少了一样。他记住了；这一格到今天也真的没有添过。
账是园里的账。账本厚，封面上蒙着一层布，记的时候要写年月、写进出的数目、写经手的人。琴房的进项就是学费，收了要上缴，上缴以前记一笔，缴上去以后琴房就不再有账了。那孩子算过一回，算完说：那么一个月以后账上什么也没有了。她说账上没有是好事，账上有反倒是有人替她操心。说完她把账本翻到琴房那一栏，那一栏是空的，空了很久；空的那几页纸边已经发黄，黄得跟别处一样齐。她把账本合上，合上以后用布蒙回去，蒙的时候把布的四角对正。对正以后她把手在布上按了一下，按完说：这个你记一笔，记的是账不记书。
账本一年蒙两回布，一回开春，一回入冬，蒙布的是她自己和那孩子。蒙布之前要把布抖一遍，抖完摊在桌上，四角对正才往本子上盖；盖完她用手掌在布面上从上往下按一遍，按完沿四边压一圈，压出来的印一年比一年清楚。有一年园里派人来查账，查的是一个季度。查的人翻到琴房那一栏，翻了两页，问了一句：这里为什么是空的。查账的是个外人，外人问话她不答；那孩子要答，她抬手拦了一下，拦完自己才说：这一栏本来就不记东西。查账的没有再问，把本子合上放回原处；放的时候他把布的四个角重新压了一遍，压得比来的时候还正。走了以后那孩子说她不该让人家再压一遍。她说压就压，压了说明这一栏真的空着。上缴那几回她都在场，那间屋的桌比琴房的琴凳高半头，她站在桌外头等着，不坐，等的时候两只手扶着门框。
北墙根返潮，返潮返在最下一层。垫在架底的是两块旧毡，是垫琴凳那两块的边角，垫了这些年已经发黑；十一本里最软的那一本科册要诀的下沿发霉，霉斑有铜钱那么大，边缘散成细丝。她拿干布擦过，擦的时候不用力，怕把纸擦破；擦完把书挪开半寸，让北墙那一段露出来透气。后来在架底添了半块砖，砖是垫琴凳剩下的，砖面上也有一道划痕，那一道她同样没有弄明白是怎么来的。前头秋天把两箱书拉去学校，退回来一箱，退回来是因为学校那边看了，说与课程无关；条子还夹在箱盖的缝里，没有扔。来回两趟都是园里那辆旧车，车轮压过门口那段坡，坡改成两段以后好推多了。
返潮是每年开春以后的事。到了那一两个月，架底的两块旧毡摸着比别处凉，摸上半个钟头，凉就往手上走。有人提议在架底铺一层报纸，她说报纸挡不住，报纸本身也是纸。她后来试过在旧毡底下再垫一层毡，加完还是凉；再往后就再没有试。垫琴凳的毡是早年的两块边角，垫琴凳垫了多少年她记不清，垫架底是后来添上去的，添的时候她把两块一人一半剪开，剪毡用的是园艺的剪子，剪口不齐。齐的那一边朝外，不齐的那一边朝北墙。她自己说过一句：朝北墙那一边是给潮水留的，潮气进来的路要宽。那半年霉斑没有再大；霉斑大过一回是头一年，头一年她把那一本挪到了中间那一格，挪完拿干布擦了书口。
剪下来的边角没有扔，剪完以后剩下四个小条，条子薄，握在手里能攥住。攒了两年攒到七条，她拿这几条在架底那两块旧毡的外围围了一圈，围完不显出来，谁也不知道底下有东西。开春摸毡的那个老法子后来传给了那孩子：把手掌按在毡上按十息，再翻过来看手心，手心有一层水汽就是潮了，潮得重的时候水汽会在手心里聚成一小点。他学会以后每回来听都按一回，按完把两只手翻给她看，看的是有没有那一点；有一年开春那一点聚得特别大，她看了一眼说：今年不用试了，那两个月里最下一层不摊开就行。那孩子问为什么不摊开。她说书摊开了就吃潮，摊一回吃一回，不摊它自己知道躲。说完她做了另一件事：把架底那半块砖往里推了半寸，推完蹲下去看，看的是砖面和架底之间那道缝还通不通风。
前年秋天有人擦架子，从上往下擦，擦到最下一层的时候觉着有一处不平，凑近了看，是第十本书的书脊上有一道划痕。划痕很直，比书脊上原有的磨痕深得多，深到能看见纸板的白茬；白茬里头还有一点黑，是很早以前渗进去的墨。他问这是什么时候划的。屋里没有一个人答得上来，连她也答不上来。她没有说话；她把手指放在那道划痕上从上往下摸了一遍，摸完把手在衣襟上擦了一下，擦完还是没有说话，只说了一句：这不是今天的事。那天晚上她把十本书一齐挪了半寸，挪完又蹲下去看了那道划痕一遍，看得比谁都久；屋里的人都走了她还蹲在那儿，蹲到膝盖撑不住才扶住架子站起来。她站起来以后说了一句话，说的是那年她十六岁，手边正巧有一把小刀；说完她自己先停住了，像是记起了什么，又像是什么也没有记起。
擦架子的是那孩子。他擦到最下一层的时候先蹲下去，蹲的法子是他自己记住的那一法，脚跟先落。他擦得很慢，擦一层歇一次，歇的时候把布在手里叠一下，叠完了再往上。前头几层擦完他上楼去倒了一盆水，倒了回来接着擦。擦到最下一层他停了停，问了一句：这一格的书要不要搬出来。她说不用，搬出来再搬回去，搬两回就有了灰边。他就没有再问，把那一格擦完，擦完把布拧了，拧干搭在窗台外头的绳上。他上楼倒水的那一趟，屋里有大概三分钟没有人。那三分钟里她坐在小凳上没有动，手里拿着的是那把旧直尺，直尺她一直搁在架下没有交出去过。
那道划痕他后来又量过一次，量的时候拿的是一根旧直尺，直尺是量琴凳腿高那一个孩子留下来的。尺子贴着书脊横过去，量出来的长是一寸二分；他又拿指甲在划痕上刮了一下，刮下一点白粉，白粉落在袖口上。他说这不是划的，是蹭的，蹭不出这么深。她蹲下去看了两秒，起身的时候膝盖响了一下。响完她把手在裤子上按了按，按完说了一句：不要紧。她自己加的那半句是：有些东西是在我看不见的时候记下来的。当天夜里她又蹲下去看了一回，那孩子第二回跟着蹲了一回，两个人都没有说话。走的时候她把那本挪开半寸，让北墙那一段露出来透气。
布搭在窗台外头的绳上晾了两天才干，干了以后那孩子没有收，卷起来塞在架子上层的角落里，塞了一年多，到第二年才拿出来洗；洗完摊在廊下晒，晒到一半落了一层灰，他没有再拍，拍了怕拍不干净。擦架子定在一年两回，一回开春，一回秋后；开春那一回擦完要把最下一格的书挪开半寸透气，秋后那一回挪完就不挪回来，因为天要冷，挪开反而漏风。她交代过一句：挪开透气是开春的事，入冬挪回去。这句话那孩子记在他自己那个本子上，记在擦架子那一行的后头。有一年秋后他没有挪，问了一句为什么，她说今年他忘了。园里的人后来把这一件学给别人听，学的时候都说：她不怪人，她只把话再说一遍。同一个秋后他没有再忘，第二年开春他先挪了，挪完自己去数了数，数完来跟她说：十一本。她说：我知道。
袖口上那一点白粉到晚上还没有掸，他自己也没有注意到。第二天早上她看见那一点还在，是在同一个位置，白粉已经和布的纹路粘住，抖不下来了。她让他把袖子脱下来泡了一夜，泡完还是没有洗掉；她说算了，一件衣裳上有一个白点，不算事。这件衣裳入冬又见了一回，白点比先前大一点，颜色没有变，她看了一眼就过去了。那道划痕的事她只跟人说过一回，说的是一个刚来学琴的女孩子：你往后弹一段新的，弹完坐在那儿想一想，有没有什么地方是记不清的；想清楚了先别改。那女孩子问为什么。她说记不清的地方不要紧，要紧的是不知道自己是记不清了。那孩子回去以后在自己的谱上按了一次十息，按完在谱边点了一个点，前后点了三个，挤在一处。她后来翻到那一本谱看见了，没有说话，把谱合上放回原处。
第一届那八个学生里最小的一个，如今在县城的乐团拉中提琴，也教琴。他教琴教了二十多年，学生里有一个考去了省城，一个如今在市里教琴；市里那个才是真正带了学生的——学生的学生，又带出了学生。琴房里的辈分是从开张那天算的：第一届是头一代，头一代的学生是第二代，第二代的学生是第三代，第三代收的那个孩子是第四代。中间有一处断过：第二代里有一个学了七年后来不学了，改了行，如今在南方；名字本上他的名字后头添的是一道横加一个点，两样都添了，添完没有擦。擦掉就成了没有教过——她这一册里没有名字被擦过，走了的、改了行的、出国的，都还留在上头，只是后头多一样记号。
那个拉中提琴的是前年冬天回来的，先到园里，后头才去县城的乐团。他带回来一样东西：一张合影，合影是他那一组演出的，他坐在第二排，手里那把琴的弓抬着。他把照片给那孩子看，说了半句：我们那一届八个人，现在凑不齐四个。说完他把照片收起来，收的时候说的是：这个你留着。他在县里教琴，学生里有一个考去了省城。他把这事跟人说过一回，说的是那个学生小时候也是坐在琴前够不着地，脚下踩一张小凳，踩了半年。他说这一条他也教过，踩惯了凳子高度就记错了。说完他自己笑了一下，笑完把弓从肩上取下来，取下来搁在琴盖上，搁在靠里那一头。
弓搁在琴盖上以后他没有再动它，琴房里的人也不敢动。那一张合影他没有挂；有人问为什么不挂，他说挂上去就要取下来，取下来他就会来取，取一回算一回来往，这一层他不想开。他把手从琴弦上松开的时候，那根弦往回缩了半线，缩完嗡了一声，他伸手按住了，按完说了一句：县城里现在用的是钢弦，园里这架还是旧的，换弦的钱他不出。那孩子问换弦的钱该谁出。她说该出的人不出，她也不开口要；这一架琴的弦从开张到今天换过三回，三回都是她自己掏的钱，说出去也没有人信。那天他走的时候弓他拿走了；走出门口又回头看了一眼琴盖，琴盖是空的，弓不在了。他说了一句：这样也好，琴盖上头空着，弹琴的人看得见自己的脸。那句话是他说的；传出去以后传成了她说的，传了十几年也没有人再提是谁先说的。
名字本是她自己抄的，一人一页。她在册子的前头空了一栏，栏名两个字：学生。栏底下用铅笔画了四道短横，每一道横后头跟着一个名字，四个名字写得一样大，一样端正。头一道横后头写的是那个拉中提琴的，写完在名字后头添了一个圈。有人说这个辈分算法该换一换，如今的小孩不管第几代了。她说不换：不换是因为要把一件事记清楚——这四代人弹的是同一架琴，别的都可以往后挪，这一条不能挪。名字本上头一代那八个名字中间，有三个后头画了横。
一人一页抄起来费工夫。头一届那八个人她抄了两天，抄的时候不是照着名单抄，是照着她记得的样子抄：记得哪一个的字写得大，哪一个的名字后头总带一个小点。抄第二遍的时候有一个名字她抄了两回，两回不一样；她撕了重来，重抄的那一张仍旧有一样的小点，撕了第三回才对。头一届里改行的三个，出国的两个，改了行又出国的只有一个，就是添了两样记号的那一个。她那两样添完没有擦；擦掉就成了没有教过——这一册里没有名字被擦过，走了的、改了行的、出国的都还留在上头。
四代人用的是同一架琴。开张那天这间屋里摆的是这一架，琴凳是这张，谱架是这只，墙上钉着绒布的那几颗钉子还在原处，一颗也没有重钉；换掉的只有谱，谱换了几百张，架子上摊的那一册是第十七册。头一代的孩子在这架琴前坐了六年，第二代四年，第三代七年，第四代从六岁起坐；坐的时候琴凳对他太高，脚够不着地，就踩一张小凳。她不许他踩，说踩惯了以后琴凳的高度就记错了。她自己在琴前坐着，如今也要往前挪半寸才够得着；挪的时候她不踩凳子，挪完把两只手放到膝上放平，放平了再抬起来。
墙上钉绒布的那几颗钉子是开张那天钉的，钉的时候她父亲在旁边扶着，扶的是靠门那一颗。钉得不直，是她父亲的手抖过一次，抖了一下以后她没有再叫人重钉。绒布换过一回，换的是钉在钉子上的那一块，四边的布边压着钉子，压了二十多年，压出来四个小圆印，圆印比钉子大一点。琴凳是三腿的，凳面用四颗螺丝钉在腿口的横撑上；这几颗她每一回坐下去都要用手摸一遍，摸的是凳沿，不是凳面。她说过一句：凳沿上有数，坐上才不慌。
谱换了多少张她记得清，到今天一共换过七百多张。每年换的数不一样，头几年少，一年十几张；后来多，一年四十张上下。她不扔换下来的谱，换下来的按日子叠成小叠，一叠一叠码在北墙那个矮柜的第二层。码到中层码不下的时候，她把中间那几叠挪到柜顶上去，挪的时候底下那几叠不动，底下那几叠是最早的几张。有一年大清扫，那孩子要把柜顶上的几叠也理一遍，她说你动上头的不动下头的。他问为什么。她说：下头那几叠我三十年前已经按好了。
第四代那个孩子今年十九，学的不是中提琴，是钢琴。他从第三代那里学，第三代从前两个先生那里学，一层一层数下来，数到开张那天。他头一回上台是在县文化馆的小厅，台上那台琴是文化馆自己的，牌子擦得很新；来听的人一半是家长，一半是单位上的人，坐了不到八十个。他上台前把谱摊开，摊的是林渺手抄的那几册里的一册。他挑的时候问了一句：可以摊这一册吗。她说可以，又添了半句：摊开以后不要折角，折了角要找不出来。他说记下了。他挑谱的时候没有跟人商量，也没有让她挑；挑完把谱架的高度按着琴前那架琴的样子调了一档——他父亲来问过一次高度该怎么定，她说按手放上去的高低定，不要按键的高低定。
他父亲是第三代里跟着第三代学的，跟他妈不一样，他妈是头一届的。他父亲只教过他一件事：那一年他九岁，冬天在琴前坐得久了，坐完站起来腿麻，扶了一下谱架，谱架挪了半寸。那半寸后来他没有挪回去；她知道了以后也没有让他挪回去。她说的是：挪了不算错，错的是挪了以后不跟人说。他父亲说这句的时候在门口站着，手里拿着一件学生的外套，说完把外套搭在椅背上就出去了。
上台前他在后台练过两遍，不是弹，是把谱从头到尾翻了一遍，翻完又从尾翻回来。他父亲在旁边坐着，没有说话，只在第二次翻完的时候说了一句：翻谱不用翻这么匀。弹的时候他父亲的手在膝上跟着动，动的是左手的方向；弹完以后他说的还是那一句：第二十四小节那一下慢了。他说慢了以后又添了半句，添的是：慢得好。屋里人问他怎么听出来的，他说：慢了以后接上去是稳的；不稳的都是慢出来的，接不上的那一种。
弹的是哪一支，屋里的人事先并不知道。他自己挑的那一页，谁也没有问他挑了哪一页。头一句弹出来，屋后就有人坐直了——坐在门口那一排的两个是头一代的学生，跟他父亲一辈，从六岁起听这一支，听了二十来年，一句就知道。那一支是她十六岁那年练废了的一支，四十年没有在人前弹全过；这一晚上换了一个十九岁的孩子，在八十个人面前弹。弹到第二十四小节那一段，他慢了半拍，慢完接上去，接得稳；弹完最后一个音他站起来鞠躬，鞠得很深，深到额头几乎碰到琴盖。她在台下第三排坐着，两只手一直放在膝上；弹到那一段的时候她把左手抬起来一寸，抬到一半又放下——放下的那一下，屋里离她最近的那个人看见了，没有跟旁边的人说。
上台前她跟他说过一句，说的是：不要跟我说你挑了哪一页。他说为什么。她说说了我就要听。听不听是我的事，听了就不是你的事。他后来跟人提起这一句的时候添了半句：那天我们谁也没有再说话。灯开的是后头那一盏，前头那一盏没有开；亮的那一段从琴凳到谱架，别的都在暗里。头一句弹出来的时候屋后头坐直了两个，坐直的是坐在门口那一排的两位，从六岁起听这一支，听了二十来年，一句就知道。
台下的掌声跟平常不一样，不是那种一下一下的响，是一整片起来又落下去的响。有人从第一排站起来问旁边的老师：刚才那一支叫什么。旁边的人说不知道；又有人问是哪一位先生写的，那一位先生说谱子上没有印作者。弹完下台，那个孩子走到她跟前站住，没有说话；她先开的口，问的不是弹得好不好，是一句别的。她问：从哪一页开始练的。他说：没有练。她说：那你怎么会的。他说：我听您弹了六年。她听完没有接话，把手里的谱架扶正了一寸，扶完说了一句：往后上台还是你挑谱，挑完先给我看一眼。
散场以后在后台门口站着的人有一半是第一次来的。那一半里有几个跟着问了两回，问的都是同一件事：刚才那一支叫什么。问过以后有一两个人说听过，说是十几年前听过，别的没有说。她在里间听见了，没有出去。有人从里间出来问她要不要出去见一见，她说等一等；等了一刻钟，这一刻钟里她把手放在膝上，一动没有动。有人后来在门口等着要签名，她出来的时候绕的是后头那道门，那道门通廊下，廊下没有灯。
那天晚上弹的这一支，没有人问过她是从哪里来的。白露在散场以后问了一句，问的是那孩子是谁的学生。她说是开张那年的学生教出来的，他父亲那一辈。白露又问：那他弹的这一支，是谁的。她看了他一眼，说：是我的。白露没有再问，拄着手杖先走了一步。走在廊下的灯底下，他又回头补了半句：那她当年为什么不肯弹。白露说：因为弹不好。她说弹不好是给她自己听的。白露没有接。那孩子临走以前到琴房门口又回头看了一眼——门框低，进门要低头，他站在门外头从上往下看进去，看的是谱架上摊开的那一页。他看了两眼就走，走的时候把手在裤缝上按了一下。
散场出门的时候白露走在里侧，拄着手杖点地的声音很慢。走了半段她说了一句：今天弹得比上次稳。他说弹得稳不是好事。她问为什么。他说稳是从练习里来的，练习出来的稳到了台上还在；弹不好的东西练到台上会自己走掉。他说这句话的时候没有看她，看的是园门口那一片灯光。灯光到九点关一半，关完廊下那八盏里还亮着五盏，亮着的那五盏有一盏在坡顶上，正对着园门口那段坡。他后来跟人说，那一夜他是数着灯回去的。
那孩子临走以前又到琴房门口站了一会儿，站的位置跟白露那晚上站的位置差半步。他伸手把门带上了一寸，带上以后没有关死，留着一寸。他说这样风进不去；她说这样人也进不去。他说了知道了。他走了以后她又把门推开了一寸——推开那一寸的时候屋里的灯已经灭了，她没有进去看。她只站在门口往里看了一眼，看的是谱架，谱架上那一册还摊着，摊开的那一页在暗里看不出是哪一页。
那一场是十一月里的一场演奏，在县文化馆的小厅，琴房的年终汇报，四个学生各弹一支，第三支是她陪着的。节目单是她自己排的，排完贴在后台的门上，贴了两份。她从家里走到园里来，走了二十几分钟；出门的时候忘了戴手套，走到半路风就大起来了，那一段路上没有树挡。她那天穿的是那件深色的呢外套，扣子从上到下扣齐了，袖口没有扣紧，露出一截手腕。那件外套是白露去年冬天让人送到家里的，送的时候量过一次肩宽，量完把尺寸记在一张纸条上，纸条夹在衣柜门里侧，她到今天没有扔。进厅以后她坐在第三排靠边上的位子上，把手放在膝盖上焐着，焐到上台前五分钟；有人看见她焐手，问了一句冷不冷，她说风大，不算冷。
出门以前她做的第一件事是把谱数了一遍。数完按次序在谱架上排好，排完又数了一遍。家里那盏灯照的是琴房的窗，窗子关着，没有开。她出门的时候把门带上，带上以后站在廊下听了一下，听的是琴房里的钟。那个钟二十六年没有走过；走过的是上一次上弦那天她摇的那一下，往后就没有再摇过。她在廊下站了半刻钟才动身，动身的时候把两只手从袖子里拿出来了一下，又缩回去。
从园里走到文化馆走了二十几分钟，一半是坡。到坡顶歇了一回，歇在那块方石上，方石上刻的字她没有去看；走的时候她把手插在袖子里，两只手互相握着一只。路上有一段没有树，那一段顶上就是文化馆的楼，楼上的灯亮着一半。她到的时候还有十几分钟，那十几分钟她站在小厅后台门口，把两只手在袖子里松开再握上，握了三回。第三回握完她问站在门口的那个人：琴盖上那道印还在不在。那人进去看了一趟，回来说还在。
上台是在七点二十。灯亮着，琴是文化馆那台新的，琴盖上有一道没擦净的印，音色亮，亮得有点硬。她把谱摊开，摊开以后没有立刻下手，先把两只手在琴盖上按了一下——按在木头上，不是按在键上；按完才把手收回来放到键上。前半支弹得很稳，比在琴房里练的时候还稳，屋里的家长听得出稳，掌声起在第二段之后，掌声一起她就更稳。到快一半的地方慢了下来，慢的那一段是转向的地方；转向的地方从来是她要重新起手的地方——那天她的手没有起。
灯是亮的，琴是文化馆那台新的，琴盖上没有那道印了。不是没有印，是那年头有人拿细砂纸擦过一遍，擦完漆面亮了一层，亮得有点硬。她自己那架琴的漆不亮，是黄的，擦二十多年擦出来的那种黄。她说这一台她碰不得，碰不得就是没有试过；没有试过的东西她不上去弹。说完有人把台上的谱又翻了一页。翻谱的是她自己，她翻完把谱角压了一下，压住的是右下角，压完把手收回来放到膝上。
停下的是一个键。手指头按在键上没有抬起来，声音也没有再往前去；台上台下的一切声音都收住了，收得很快，只剩那架琴的余音在厅里走，走到墙根拐了个弯。厅里静了大概两秒，有人以为她要说话；主持人没有动，坐在台边的学生站了起来，走到琴边把手放在谱上，把剩下的那一段接下去弹完了。弹完她没有马上走，站在琴旁边等掌声，掌声响完她才转身，坐回第三排；坐下去的时候她把两只手一直插在大衣口袋里，没有拿出来，也没有去摸身旁的座位。
主持人在台边坐着没有动，坐了两秒才把手放到膝盖上。那两秒里台上台下都静着，静得能听见灯里镇流器的一点响。第三排有人往前倾了一下，倾完又坐回去；第二排一个家长拿手在小孩的嘴上按了一下，按了两三秒才拿开。她自己的两只手一直放在膝上，手背上什么也没有动；有人后来问过她那一下是什么感觉，她说没有感觉，就是没有接上。
接下去弹的那个学生姓什么，是谁收的，屋里记不全了；只知道她那天没有带谱，是上台以前从谱架上取的一整本。取的时候是整本取的，没有翻页。她把剩下的那一段弹完了，弹到最后一个音的时候台下没有出声，不是不敢，是还没有反应过来。弹完她站起来，站起来以后把手放到身体两侧，站了两秒才走开。走开以后她没有看台下，她看的是台上那架琴的琴盖，看了一息就低下了头。
后台那一间屋挤着七八个人。有人在给她倒热水，有人问她要不要把手套找出来，有人说刚才那一下是不是谱翻过去了。她坐在凳子上，两只手在口袋里没有拿出来，等屋里安静了一些才说话。她说的是：那天手冷。就这五个字。说完她把手从口袋里抽出来一只，接了那个热水，杯壁上的烫她没有躲；那只手是凉的，凉得不像刚焐过二十分钟的人。有人还要再问，一旁的人拉了一下那人的袖子，那人就没有再问。屋里静了一会儿，有人说了一句：今年这一支算弹过了。她说：没有算。这句话她没有让人改口，改口的人是替她着急，她也知道；她只把手从口袋里拿出来，把两只手心合在一起搓了搓，搓完睁开来看了看掌心——看的是掌心有没有出汗，出汗是手在抖的时候才有。看了两秒，她把手又放回口袋。
那五个字说完屋里没有立刻接话。接话的是门口的一个，问的是要不要喝点热的。她说等一等。等了这一会儿，一个坐了一晚上的人把凳子往墙边挪了半尺，挪出一个人宽的地方；挪完他自己在凳子边角坐下，坐的是一角。他后来说他挪那半尺是想让开，让开是想听得见。挪凳子的那一下屋里的人也记得；记得的不是那半尺，是他坐下以后两手垂着，没有搁在膝上。
屋里的人散得差不多以后，她才去收琴。收琴要把谱一本一本合上，合完抱在怀里，从后台那一扇门出来；出来的时候小厅的灯已经关了半边，前排那几个孩子的家长还没有走，坐在位子上小声说话，看见她出来都停了。她走过去的时候点了下头，点头只点一下。到了后台门口她把谱递给白露，自己空出两只手，把手套从口袋里摸出来戴上——手套是到这时候才戴的。她说了一句：戴这个不顶事，戴了是给人家看的；她说完把两只手的指头在手套里曲了曲，曲完才往回走。
收琴本该在台上收，是那天没有收成。她收的时候用两只手托着谱的下半本，托到一半换了一只手，换手的时候谱角往下沉了一下，旁边的学生伸手接住了。接住以后那人问一句：给我拿着行不行。她说行。抱出后台门的时候她腾不出手，门是别人开的；开门的那个把手在门框上多停了一下，停完才把门推开到一个人能侧身过去的宽度。她过去以后那人又把门带上，带上以后在门口站着，站到台上的灯关了一半。
眠眠那天也在，坐在最后一排靠门那一头，看完了全程。散场以后她等在后台门口，等到人散得差不多了才上前。上前以后她没有问手冷不冷，她把林渺的两只手拉过来，一只一只地握在自己手里，握了一会儿；两只手确实是凉的，她握完没有说凉不凉，只说了一句：回去的路慢些走。她还说了一句别的：那天厅里的灯太白，坐在台上看底下的人，底下的人脸是看不清的；她说这句话的时候像是解释，又像不是解释。她们两个人出门的时候风更大了，眠眠走在迎风的那一边，手杖点地的声响一下一下地慢；到园门口那段坡，改成两段以后她们歇了一次，歇在那块方石上，方石上刻着一个字。
出门以后风比来的时候大。来的时候她走得慢，走二十几分钟；回的时候两个人走了三十几分钟。眠眠的脚步她数着，数的是手杖点地的间隔：来的时候一步一响，回的时候三步一响。她自己没有说这个数。到园门口那段坡的时候她把手在眠眠的胳膊上扶了一下，扶的是肘那一段。扶完眠眠说了一句：我今天走得慢了。她说是走了慢些，不是累了。歇下来眠眠又问了一句：今天那一下，是忘了吧。她想了很久，说的是：不是。
演出记录本上那一行写的是：曲目未终。四个字，底下空着。主持人要补上后头那一段的名字，被她拦住了；她说不必补，未就是未，补了就成了弹完了。有人说可以不写未终，只写曲目两个字；她还是不许。那一页到今天还是四个字，中间也没有人再添。有一年有人提起这件事，说那一场其实没有人知道为什么停了——她把水杯放下，说：你们现在也不知道。问的人说那不是——她把手从桌上抬起来半寸，抬起来又放下，说：那一支我在琴房弹了四十年，今天在台上弹到那儿没有接上；接不上就是接不上，不用替它找一个理由。
那四个字后来有人抄过一次，抄在黑板上，抄的是一个来听的人。抄完他站在黑板前面看了一会儿，看的是那个未字。没有人告诉他这两个字合起来是什么意思；后来他把黑板擦了。擦的时候黑板擦还剩着半块，粉留在槽里，白的那一道一直在，擦到第二回也没有全擦掉。那半年黑板上别的粉都清了，只有那一道没有清。有人问那是什么，他说是粉。
她后来只说了一句：那天手冷。这句话她一共说过三回，第一回在后台，第二回是半年以后眠眠问起，第三回是一个学生问起；两次都只说这五个字，别的没有。说完她把手往袖子里缩一缩，缩到指头尖。从那以后琴房里有人要弹那一支，都先看她一眼；她从来不抬头看人，只看自己的手，看完把手放回膝上，才说一声开始。那一年冬天很长，长到她连着两个月没有走进琴房；开春以后她第一回进琴房，去做的第一件事是把那一张单独裁下来的纸抽出来，折痕抹平，重新夹进第十七册第三十一页和第三十二页之间。
弹完那一支是在四月的第二个礼拜三，屋里只有三个人：她的女儿，两个学生。事先没有说，只在头一天的黑板上写了一行：明天十点，第十七册。头一天下午她一个人在琴房，翻了十几册谱，从头翻到尾，翻得很慢；翻到第十七册才停下，把第三十一页和第三十二页之间那一张单独裁下来的纸抽出来，在腿上摊平，用手掌把折痕从上到下抹了一遍，抹了两遍，抹完把纸对着窗举起来照了照——纸很薄，透光，折痕的地方还是有一道白。白露下午来过一趟，站在门口看了一眼，说要找人把琴盖上的灰擦一擦。她说不用擦，灰擦掉就要再落一次。女儿要把谱架换个高的，她说不换。她坐下之前把琴凳往前挪了半寸，挪完用两只手在凳沿上按了按；按完她抬起头说了一句：今天弹完。学生问弹完什么，她说弹完就是弹完，不是弹断了。她把手抬起来，放到键上，头一个音落下去的时候屋里的三个人都坐直了。
前一段是平的，她弹得比平常还平。弹到第二十四小节那一段——十六岁那年她就是在这儿过不去的，手腕抬不起来，指头不听使唤，弹出来的东西跟第一行那个字倒真的像——她的手慢下来，慢得能听见指头落键以前的那一点点空；空停了两拍，她没有较劲，把左手从琴上拿开，换了个位置搁在腿边，再放回去接着弹。那一下换手有人看见了，两个学生谁也没有出声。她后来说过：那一年她坐在这里坐了一整天，母亲从外头回来，看见她一个音也没有弹，坐下来陪她坐了一下午；她跟母亲说琴坏了，母亲没有去查那架琴。纸篓里那一页纸她是那天扔的，扔完还把纸篓往墙角推了半尺。
中间那一段她停过两次。停的时候手不离开键，只是把声音放轻，轻到贴着键走；屋里三步以外就听不见了。第一次停完她没有解释，第二次停完她说了一句：这一处我从来不敢用力。有人问为什么，她说那一段的音是从低处往上走的，往上走的东西用手腕不用力；说完她自己又试了一次，试完点了一下头，那一下点头是对自己点的。那两个学生后来把那两次停的地方都用铅笔点在了自己的谱上，点在第一行的下面，一行一个点；点完两个人对了一遍，对得上。
到第九十六小节的时候，屋里谁也没有留意；是后来她说了大伙才知道那里有一处不同。她说那一段要过去，得把速度提半格，提的时候不能提在手上，要提在腰上；她说完把腰直起来半寸，腰直完那半格就过来了。后头那几十行她不用谱——那几行从来没有落到过纸上，谁也没有见过，是从她手上直接出来的。纸上的记号她今天没有跟任何人说；那一段她弹得轻，轻得像在数拍子，数到最后一个拍子的时候她没有停，接着往下走，走完了全曲最后一个音。
最后一个音是低音区里很轻的一个音，闷的。她的手按在键上没有抬起来，让它在琴腔里走完；琴腔里走完还有一层薄的余音，那层余音贴着墙根往门口那边去，走了很久。走完了她才把手放下，放的时候五根指头是同时落下来的。屋里没有人鼓掌；两个学生看着自己的手，她女儿手里举着手机，举到一半放下了，放下以后放在膝上。静了很久，她女儿说了一句：弹完了。她说是弹完了。她女儿又问：那以后还弹吗。她说：弹过了，就不弹了。说完她把两只手在膝上按了按，按完不再说话。
她把谱从架上取下来，取的时候没有抽那一页，只是把整册合上，合上以后用手掌在册面上按了一下，按完把册子放回谱架的横档上，压在那副老花镜旁边。她站起身，两只手扶着琴沿站了一会儿，站完把琴盖合上——合得比平常慢，盖下去的时候盖子的边沿和琴身对齐，对齐以后她把手从琴沿上收回来，收回来以后没有起身。屋里三个人都看着她；女儿把手里那部手机翻过来扣在腿上，扣得没有出声。两个学生坐得很直，谁也没有把手放到键上，也没有人去看钟。
她坐着，两个学生也坐着。女儿问了一句：要不要把窗关上，风把谱吹跑了就找不着了。她说不关；她说完把手放在膝上，坐着的姿势跟她弹琴的姿势不一样——弹琴的时候腰是直的，不弹的时候腰是塌的，塌下来以后背就弯了。有人看见她手指头在裤子上一下一下地敲，敲的是刚才那一支的节拍，敲得很轻，敲完自己停了。学生后来问过她一句：您坐着的时候在想什么。她说：想它当年难在哪儿。就这一句，别的没有。她一直没有说话，也没有看钟。琴房里只有廊下那八盏灯里最靠东的一盏亮着，光从窗子斜进来，正好落在合着的琴盖上；落了一刻钟，那道光从琴盖的这一头挪到那一头，挪完了也没有人起身去点灯。
门在外头，门框低，敲要弯下腰去敲。女儿在门外头敲了两下，没有应；第三下也没有敲。屋里三个人谁也没有动，都看着她。过了很久她才说了一句：今天不要进来。那一天谁也没有进去；第二天早上进去的人看见琴凳还在原处，凳面上留着一个浅浅的凹，凹是她坐出来的，坐了二十年才有那么一个凹。有人问要不要在凳面上垫一层毡，把那个凹垫平。她说垫平了就不用再坐了——她说这句话时是笑着的，笑着就把话岔开了，岔到别的事情上去；可那一层毡到底没有垫上，凳面上那个凹到今天还在那里。
作者有话说
显示所有文的作话
第567章 琴房开了二十六年