院史室这两年在补，补的是分册，从最早的那一年往后一年一年地补；补的规矩是科里报名字，院史室照着写，写完退回科里核一遍，核过就装订，装订好的那几本搁在院史室靠东那一排架子上。补到心内这一段的时候，有人想起她该在里头。补的人来问她：您这一段要写多长。她想了想，说：照实写。补的人又问：照实写是多长。她说：看你们补别的科给了多少。补的人说，别的科一个人给两行到十行不等，多半给的是两行；有一位写了整整两页，那两页里有一半写的不是他自己，是他带过的学生。补的人说到这里看了她一眼——那一眼里有一点为难，那为难她看见了，也懂。
报名字是科里办公室的事，办公室有一张单子，单子按年头分栏，谁在第几行只报名字，报完院史室的人自己去查。她这一节空过一回，空的那一回是科里报的时候漏了。漏了她不知道；报完三天院史室的人才来问，问的是这一位还在不在科里。她那天正在门诊，前台的护士替她应的；护士答的是在。院史室的人走了以后她从门诊出来，站在门口把这件事想了半分钟，想的不是漏不漏，想的是漏了这一回往后还漏不漏。她想完没有去找办公室。
补的速度不快。科里报名字不是主任报，是科里办公室的人报：办公室那边有一张单子，单子上按年头分栏，谁在第几行，报的时候只报名字，报完了由院史室的人自己去查。查的是院史室自己的一本册子，册子上记的是当年每一批进院的人，记名字也记年头，名字后头跟着一个很小的记号，那记号是当年分科用的。这一层她后来知道的时候已经晚了——她是在那一节补完以后才想起来的：补的人手里是有册子的，册子上谁在什么位置上写着。她没有回过问；回过问就不是照实写。
院史室那间屋子常年不开窗。屋里有四排架子，靠东那一排放着新补的那几册，架子上垫的是两块砖，砖上头才搁板。纸怕潮，所以那一间的地砖一年比一年干，屋里的石灰味也一年比一年淡。开春以后有人提议开一回窗，开半扇。开了半扇，屋里人先进去站了一刻钟，站完出来说了一句：这一间不能开，开了要落灰。落下来的灰落在纸上，纸就黄。这一句说完，窗仍旧关着，关到那年夏天。
她那一节空过两回。第一回是科里报名字的时候漏了，漏了以后院史室的人来问过一次，问的是这一位还在不在科里。她当时正在门诊，没有回；回了以后补的人又问一回，问的是写到哪里止——写到哪一年不再值夜班，还是写到如今。问这一句的是她自己家里头的人，问完说了半句：主任这一栏谁写。补的人说这一栏统一写科里的。她说这一栏不写。她说这一栏写的不是她，是科里的事，记在这一节里就错了。补的人把这句记在本子上，记完走了。走的时候把院史室的门带上，带门的那只手在门框上按了一下——门框上那块漆已经掉了，露出里头的木头。
那一节的小标题是印好的，印在分册的目录上，字号比正文大一号。她后来在成册的那一册里翻到过：小标题九个字——从住院医到主任医师。目录上先排人名，人名后头跟着职称，职称后头跟着一长串年份，从哪一年进心内起，到哪一年起不再值夜班止，年份和年份之间用一个短短的顿号连着，连了半行。她当年看见过一回，看见以后只记住一件事：中间没有跳过一步。她记得自己头一回进心内那年，主任问她要什么，她说要一间能躺的椅子；后来那把椅子真的搬来了，搬来那天她自己把窗台上的一摞书挪开了，挪完站在窗前看了一会儿。
那一册成册以后她借了一回，借了三天。借来的那天她没有立刻翻正文，先翻的是目录。目录上她那一行排在心内那一段的起头，位置是定死的，前头不留空，后头空半行。空的那半行她看了两眼；空半行是排版留给接页的，接页要放得开。她自己看排版看得很细，细到能用尺子量。她后来跟人提起过这一册，提的时候只提两处：目录上这一行，和正文那两行。别的她说没有看。补的人不信，说您倒过来翻一遍。她说不用倒过来。
那九个字不是编的人自己想出来的。排字房的人起这个题目的时候，是从这一册里最长的一处小标题上抄下来的，抄过来以后嫌长了，删掉两个字，删完又添回一个。添回去的那个字添在当中，添完整个句子就顺了。排字房的人把这一个小标题前后改过四遍：头一遍太长，第二遍太短，第三遍把两个字换了位置，第四遍才是定下来的样子。定下来以后他跟人说过一句：这个小标题，比正文难排。他排正文只用一天，排这九个字用了半天。
小标题是排版的时候统一印的，全册一样：字号比正文大一号，墨色比正文深，分两行印。目录上那一行的位置是定死的，排在心内那一段的起头，前头不留空，后头空半行。她后来翻到成册的那一册，先看的不是正文，是目录——目录印在纸的正面，纸很薄，背面那一页的字透过来一点，透得最重的是这一册的封面那一行。她用两根手指把这一页捏住，捏着翻，翻的时候指头一直压在这一行上，压到翻过这一行才松开。松开以后那两行字还在纸上；她后来跟人提起过，说这一册里她只记住了两处，一处是目录上这一行，一处是正文那两行。
那一串年份她记得清，是因为她数过。她数过三回：一回是在成册的那一册上数的，一回是在科里贴的那张表上数的，还有一回是在她自己的本子上数的。三回数下来是一样的，中间没有跳过。中间没有跳这一件事，她后来跟人提起过一回；提起的时候她说：哪一年都得在。不是为了给人看，是为了日后有人查——查的人不必再问，问一次就少一户人家知道你这一行是断的。她说完这一句就没有再说；说的时候她正把那一册的书页抚平，抚到目录那一页的边角上。抚完她把册子合上，合得很轻。
数的时候她用的是铅笔，笔尖磨秃了她也不换。换笔要重新起头，起一次头要再数一遍，她没有那个工夫。磨秃的铅笔在纸上划出来的线是双的，一道深一道浅；深的那一道才是年与年之间的界。她数完把每一道界都记住了，记的不是数，是那一道深线的位置——第七道在哪儿，第十一道在哪儿。往后她想起自己那一行，就想起那几道深线。这件事她跟人提起过一回，说完添了半句：记位置比记数目牢，数目要算，位置只要看。
她当年要的那把椅子是那一年冬天搬来的。搬来的那天她在上头午班，回来看见门后头多了一把，椅面是皮的，皮上有一道裂，裂在靠背那一头。她把裂的那一面转过去对着墙，转完坐下去试了试——坐下去以后脚正好落地，落地的时候鞋底有一声轻的响。她坐着没有动，坐了大概有两分钟，两分钟里她把两只手都放在扶手上。扶手是木的，木头上有一层旧漆，漆磨掉的地方她的手心一摸就知道。她后来在这把椅子上坐了十一年。十一年里她把椅子从这间屋子挪到那间屋子挪了三回，三回都是自己搬的，搬的时候两只手扶着靠背，扶的是靠背不是椅面。
挪椅子那三回都是趁中午。中午没有人，屋里静，走廊上也静，挪的时候不响。挪完她做一件事：把原来放椅子的那一块地擦一遍。擦是用抹布，抹布拧得很干，擦完那一块地比旁的亮一点。亮过两三天就过去了。搬的时候她两只手扶着靠背，扶的是靠背不是椅面——扶椅面手指头要使力，扶靠背不用。第三回挪完，地上留了三个印子，印子比脚大出一圈。三个印子里有一个印得最深，是靠窗那一个位置；那个位置她坐得最少，坐得最少是因为正对门口。
她那一段，正文两行。第一行的头四个字是她的名字，名字后头跟着职称和那串年份；第一行的后半句写的是科里的事——本院心内科第几任主任，某某年某某月至某某年某某月。第二行写的是她自己的行医年表：哪一年进心内，哪一年起带学生，哪一年起上大课。写的人不熟心内，把两行里的话排错了序：把主任那一件安在她头上，又把她的年表安在主任名下。补的人不放心，问科里；科里的人说这就是她，她这些年做的事跟这两行差不多。补的人说那就这样，先这么记着。
两行排的是宋体，铅的，铅字是排版那一年新铸的，铸得足，墨压得实，笔画交叠的地方连成一小团。正文那一段的行距比别处宽一线，宽出来的那一线是排版的人留的——心内这一节排在整册的中段，前后有两处要接页，接页的地方行距必须放得开。她后来用尺子量过一次，量的结果是每行二十八个字，字与字之间没有空。她把尺子收起来的时候跟排版的人说过一句：这一段印得清楚。排版的人说：这一段排得最久。她问：排了多久。那个人说：改了三回。
她数过那一行里有几处笔画交叠的地方。数出四处，四处都连成了一小团，最重的一团在上半行的头一个字上。她数完没有跟排版的人说，说了也没有用——铅字已经铸了，字已经排了，铸成什么样就是什么样。她做的只是把那四个字记住了，记的是哪一行、哪一个字。她后来跟人提起过这一件，说的是那一行看起来比别处黑，黑得匀；匀是因为墨压得实，实是因为铸得足。这三样凑在一处才黑得下来，少一样都不匀。
正文两行里头的字她一个一个认得。认得出来的是年代、职称、科里的事情；认不出来的是那半句里头的几个字——那几个字是她带出去的人，名字排得密，密的地方她要凑到纸上才看得清。她那天没有凑。她坐在那一页前头把两行看了三遍，看的不是字，是字的轻重：第一行前半句重，后半句轻；第二行前半句轻，后半句又重。这个轻重她看了两回才看准，看准以后她明白那是排版的人随手排的——排版的人并没有别的意思。这件事她没有跟补的人说。说完这一层，她把那一页翻到前头去看那一节的小标题，看完又翻回来。
补的人把两行调了序，调完拿去给她看了一眼，问：这样行不行。她看着那两行看了一会儿，说：行。补的人又问：要不要在末尾添一句您的名字。她说不用。补的人收起来走了。她一个人坐在那一页前头，把那两行又看了一遍。第一行是她自己的行医年表，从哪一年进心内，到哪一年起听别人的肺、别人的心脏；第二行的后半句写着那一行里还有一串名字——那些名字是她带出去的：她带的第一个学生，她后来接的进修生，还有两个已经不在这个城市里的。整整一行，一半写的是别人。
调完以后他把两张纸叠在一处比。比的是厚薄，剪过的那一张薄了一分——裁口边上被小刀带走了些纸毛，毛向一边倒着，摸上去发涩。薄了这一分看不出来，可他知道。他把两张纸错开半寸对着光看了一遍，看的是接缝那一处透不透着光；不透。看完他把两张仍旧摞齐，摞齐以后用手掌在上头压了一下，压完收手。收手以后他把小刀收进抽屉，抽屉推到底，推到底以后又拉开，把小刀又拿在手里掂了掂。
调序调了大约一刻钟。调的办法是剪：补的人拿剪刀从中间断开，断口正落在第一行后半句的头上，然后重接。接的时候他把主任那一件接到第二行，把年表接到第一行。接完他数了一遍字数，数完又数了一遍；第一遍少一个字，第二遍还是少一个字，少的那个字是「年」。他把那两个字里的一个字换成了另一个字，换的是「任」——「年」接「任」不成词。改完他把那一页对着窗户照了照，照的是接缝，接缝那一处比别处厚，厚出来的一层在光里看得见。他说这样看不出。她听着，没有抬头。
他说看不出的时候她没有抬头。她正在看第一行的后半句，那半句她读过很多遍，读过的是那几个名字。那一页搁在她面前没有动过，动过的是旁边那一叠纸。她等他把话说完才抬起来，抬起来以后说的不是接缝的事。她问：接缝的地方以后有人翻，翻开会不会散。补的说：不会，装订的时候要压一道。压一道以后纸就粘住了。她点了一下头，问的是第二句：压一道要几天。他说不知道，得问排版的。她这一问像是问给自己听的；她后来自己在别的书上看过，压一道要一天，一天里头不能翻。
剪开重接的那一页，接缝那一处厚出来的一层在光里看得见，看得见的是一道比上下都粗的线。她一直等到他走到窗前把那一页对着窗户照了照，照完她才抬起来。抬起来以后她问的是第二句，问的是压一道要几天。他说不知道，要问排版的。她点了一下头，把那一页重新推回去半寸，推的时候她用指头在接缝上压了一下，压完把手收回膝上。这一压她没有说话；屋里另外一个人后来跟人提起过，说她压那一下的时候神情跟平常问病的时候是一样的。
压一道要几天，这一句是她自己去问的。那天她没有让人带，自己上的楼。上楼要走两层，走第二层的时候要侧身过一段窄的过道，侧身的时候她扶了一下墙，墙上那层白灰掉了她一小块衣袖。她走到那一间的时候没有敲门，门是虚掩的，里头正在换版。屋里人抬头看她，她问的是压一道要几天。那人手里还捏着一把铅字，问完先笑了一下，说要一天。她又问：一天里头能不能翻。那人这回没有笑，说不能。问完她道了谢，转身下楼，下楼的时候那一小片衣袖上落的灰她没有拍。
她没有要求改。她把那一页从头看到尾，看到最后那个句号为止；看完她拿起铅笔，在自己名字后头那半句的边上轻轻画了一道——画得很短，只有半个字那么长，画完她把铅笔放回桌上，笔尖朝里。她心里过的是另外一句：这一行要是写错了，就错了；不改，不是因为大度，是因为写的是那些人。那些名字她一个也没有见过落在纸上的样子，只见过他们站在床边的样子，见过他们把袖口挽到肘上的样子，见过其中一个把一支笔的笔帽咬出一个牙印；那一支笔她后来没有再要回来。下午她照常去门诊，一个下午还是三十个号。
她看那一页看得比哪一次都慢。看的不是内容，是空——整页除了那两行，剩下的是一大片空，空得比别节都多。她用手指在空的那一处比了一下，比出来的地方够放十几行字。她把手收回来，没有说话。补的人站在门口等了一会儿，等不住，问了一句：要不要在空的地方添两句。她说不用添。补的问为什么。她说：空了就是空了，填上反而看不出那两行是给一个人写的。她说完自己停了一下；补的人没有接。屋里那会儿只有纸页翻动的声音，翻了两下就没有了。
那一页上除了两行，剩下的是一整片的空。空得比别节都多，纸色也不一样：正文的地方发黄，空的地方还白着，白的那一块正好是当年没有排进去的面积。她后来跟人说过这一层，说的是这一页空着不是因为没写，是因为写了以后要拿掉；拿掉的面积比写上去的大，所以补不回来。她说完自己添了半句：补回来就不是空的了。屋里人问她补上什么。她说补上不知道该补什么。
她画的那道铅笔线，她后来跟人提起过一回。提起是院史室的人来问册子的下落——册子借出去要登记，登记本上记的是还书的日期和经手的人。她那一道线画在自己的名字后头那半句的边上，长度是半个字，画得轻，用指甲在纸上轻轻刮过一道就出来的那种。院史室的人问：这一道是什么意思。她说：记个位置。院史室的人说：以后要是有第二版，还照这个位置吗。她说是。她说这个的时候把册子合上，合的时候把那一页捋平了，捋平的动作很快，快得像是不想让那一页多停。停完她把册子交还回去，交还的时候她说了三个字：麻烦你。
同一天下午有一个从外头回来的人问她：写完了？她说写完了。那人问：给你写了几行。她说两行。那人愣了一下，说：两行少了点。她说不少。那人又问：那写的是你罢。她说是。那人说：那就值。她没有接这一句；她想的是那句“不少”——两行里头，一行是她，一行是别人；那一行是别人的，比她那一行长得多，长出来的那半行里还有一个她一时想不起名字的人。那人是三十年前从县里分下来的，第一个冬天手冻裂了口子，裂在写字的那只手上；她给他找了一副线手套，织口的地方磨得起了球，拇指那一根补过一小块。那个人后来去了外头，三年没有消息，消息回来的时候已经是三十年了。
那个人说完那三句以后，在门口又补了半句。补的那半句说的是那副手套：那一副他戴了一个冬天，拇指那一根补过的那一小块后来脱线了，他自己又缝了一遍，缝得比原先那一片大。他说缝的时候线是从旧袖口上拆下来的。说完这一句他把手插回袖子里，插进去以后又抽出来，抽出来是因为袖口那一处脱了线，插着硌手。屋里人问他后来还戴不戴。他说戴，戴到那件衣裳破了为止。屋里人问他衣裳破了是哪一年。他说记不清了，只记得破在袖口上，破在他缝过的那一块的边上。
那个人是从县里回来的，去了一趟，回来还没有坐稳就到她办公室门口来了。他在门口站着，没有进来，说的是一句：我听说了，两行。她让他进来坐。他不坐，说站着快一些。站着说了三句，头一句是问那两行里有没有把科里的事写全，第二句是问她的名字排在第几行，第三句是他自己说的：这样的册子，每隔十年要出一回。她说不知道。她确实不知道——她这三十年没有问过院里的事，问的都是科里的话。她把那本册子放在桌上，翻到那一页，把纸的边角按平了才转过去给他看。他看了不到半分钟，说了一句：够了。她说：哪里够了。他说：一半写你，一半写他们，这就够了。
他说完就走了，走的时候在门口回了一下头，回的是她那间屋子的方向。屋里桌上那本册子还摊着。她把册子合上，合上以后用手在封面上按了一下——按的不是封皮，是按平。院史室那一册是隔了三天还的，还的那天是礼拜四，礼拜四下午科里开会，她没有去；册子是科里办公室的人替她还的，还的人把登记本上的日子写了，写完在经手那一栏签了自己的名。她后来知道这件事的时候已经是一个月以后；一个月以后她把那本登记簿借来翻了一次，翻到那一行，看了看那三个字，就还回去了。
还册子那天科里的门锁着。锁是从外头锁的，锁眼那一圈漆掉了，露出底下的铜。她绕到后门，后门虚掩着，掩出一条缝，缝里能看见院子里那把扫帚。扫帚靠在门后，帚苗是新的。她推开一条能侧身的缝侧进去，走的是走廊靠东那一头。走到办公室门口她没有进去，把册子放在门槛里侧的地上，搁的时候书脊朝上，搁完退到楼梯口等。等了约莫一刻钟，那间屋的门开了。
后来她把成册的那一册借回家了三天。借回来那一晚她坐在书桌前翻，从心内那一节往后翻，一节一节翻过去，翻得极慢；翻到末尾，末尾是新加的一页，页眉上印着“待补”两个字，底下空着，空得干净。她把那一页翻过去，抄下了自己名字后头的那半句——抄得很工整，一个字也没有改，抄完又在底下添了一行自己的话，添的是：此半句所列，皆我带出之人。写完她自己看了看，把“皆”字改成了“本”。改完她把书合上，第二天一早就还了回去。科里的人问她借去做什么，她说：看看自己被写成了什么样。看过的人自己都明白，这话是不通的。
借书的手续是三样：一张单子，登记本上的一个名字，一枚印章。印章是院史室自己的，印面已经磨平了一角，盖下去右边上头缺一小块。她盖章的时候按得重，按完揭起来，纸背上有一小片凸起。她把那张单子折成两折，收进白大褂右边那个兜，那个兜她不常用，里头常年只放着这两样东西。借期是三天，三天是院史室自己定的规矩，定这个规矩的人已经不在了。借单子上她签的是全名，签得很慢；签完她把笔停了一下，说：我三天以后还。补的说：不急。她说：不急我也三天还。
那张单子她填了两遍。第一遍她把自己的名字填在经手那一栏，填完看了看，把借期往上提了一天。她提这一天的缘故是：早一天还，册子在院史室就少搁一天；院史室那一间屋的架子是三层的，最下头那一层离地三寸，架上东西多的时候，往下看要弯腰。提完这一天的另一个缘故她没有跟人讲——提了就得说明为什么，她懒得说明。单子上还填了一样：用途。这一栏她填的是三个字：核年份。核完那一栏她把笔帽扣上，扣完在单子的下沿按了一下手指头，把折起来的一道压平。
那三天她没有闲着。第二天夜里她把那本册子放在书桌上，用一张旧报纸垫着，垫的时候报纸是折成方的。她翻得慢，一节一节翻，翻到外科那一节停了停——外科那一节有一个人写了两页，两页里有一半写的不是他自己，是他带过的学生。她在那儿坐了一会儿，坐着的时候把手指头按在那两页上，按了一会儿松开；松开以后她在自己的册子上比了一个记号，记的是一个很小的圈。那一册里这样的记号她一共做了七个。七个圈画完，天已经快亮了。
她带的第一个学生，今年能带学生了。这个消息不是谁来说的，是从排班表上自己长出来的：排班表年年换，纸是一年一张，可名字后头跟着的那一栏是年年都要改的；这一年，那一栏从“带教”改成了“带教兼管进修”，改过的那个栏位底下垫了一层浆子，是有人拿胶水补过又干透的。他名下的进修生是六个，六个里有一个是从县里上来的，上来的那半年是他自己去县医院办的，去了一趟不够，去了两趟，第二趟回来他把回执夹在自己那本笔记里，夹了半年没有拿出来。排班表贴出来的时候她在办公室门口站着看了一会儿，看完回身把门带上了，带门的手比平常慢。
排班表是科里办公室的一个人贴的。贴的时候表是干的，可贴上去不到半个月，墙上那一块就开始返潮，纸的四角往里卷。卷了以后谁也没有去管。年年都是这样，年年贴完半年卷一回，卷一回字就看不清。她是站到跟前才把那一栏看清的——那一栏从带教改成了带教兼管进修，改动的底下垫了一层浆子。垫浆子的手是巧的，浆子薄到摸不出来，垫的人抹完还用指头在边上按了一圈，那一圈干了以后发白，白过就没有了。她把这三处都记住了：卷角、浆子、那一圈白。
排班表年年换，纸是一年一张，是她自己屋里出的那种，纸薄，一年以后翻过来还能用。名字一栏是印的，职称那一栏不是印的，是年年改的——改法有几种：升的添上去，不升的空着，空着的地方用铅笔画一道斜线，那道斜线年年往下挪，挪到最后一年画到名字后头，就画不下了。今年那一栏底下垫了一层浆子，垫的地方是「带教兼管进修」那一行的下边。垫浆子的手是巧的，浆子只薄薄一层，薄到不摸不出来；垫的人抹浆子用的是刮板，刮完用指头在边上按了一圈，按的一圈发白，白了以后干了就不显了。她站在表前把那一处看了三遍。
排班表贴在护士站和办公室中间那一段的墙上，贴了七八年了。每年换一张，换的时候不用钉，是拿四枚图钉按在四角上；图钉是蓝的，钉帽磨掉了漆，露出底下的铁。换表的是办公室的一个小同志，换的时候他先拿湿布把墙擦一遍，擦完再贴；擦墙这一条是她的意思，她说过一次——换表不擦墙，纸上要糊一层灰。她说完添了半句：那一张糊了灰也照旧贴，不许换地方。屋里人问她为什么不许换地方。她说换地方以后看的人要多找一个地方，多找一个地方就少看一遍。
六个进修生她知道名字，别的她不知道。这一年她只见过其中两个，见的时候没有说上话。她后来知道那六个里有一个是从县里上来的，上来的是几月她不知道，只知道走了两趟，第二趟回来把回执夹在自己那本笔记里，夹了半年没有拿出来。这半年里他每回查房都在翻那个本子，翻的时候翻得很快，翻到夹着的那一页就停一下，停一下再翻过去。翻到第四回的时候被学生看见了——学生没有问，只把手里那支笔换了一支。那支换下来的笔，笔帽上有一个牙印。
六个名字她是分两回记住的。头一回是点名的那一年，点名点了一年。点的时候她坐在这间办公室的靠门那一头，点到谁她抬一次眼，抬完就过。第二回是排班表贴出来以后，表上那一栏底下第一次出现了兼管进修四个字，她就把那六个名字一个一个对了一遍，对的时候是照着那年的座次对——哪一个坐前头，哪一个坐末排。六个里有一个名字她对了两遍，对完在心里把那个名字念了三遍。念完她说了一句：这一位是外头来的，来了要认路。
她去看了一回。她没有进办公室，从走廊上搬了张椅子坐在门对面——那间屋子门是虚掩的，门上贴着一张纸，纸上手写着“查房中”三个字，字是他自己写的，笔画比她记忆里要硬，起笔那一处顿得重。她坐在椅子上等了四十分钟。四十分钟不长，也不短；她把两只手放在膝盖上，坐得很直，跟很多年前在那条街上等一个修听诊器的时候一样。门缝里传出来三次说话的声音，三次都是他在说，声音不高，语速比她慢；第三次说完，屋里有人应了一声“知道了”。四十分钟里她只听清了两句：头一句是他问病人：您自己指给我看看。第二句是他对那六个人说：说完这一句，您自己复述一遍。两句都是她的话，一句不差，一句也没有改。她在走廊上没有动，也没有推门——她这一辈子推门进去过很多回，那一回她没有推。她起身要走的时候门开了，出来两个年轻人，出来一个让开半个身子让她过。
去的那天她提前了半个钟头。她坐的那张椅子是从走廊上搬的，搬的是靠东头那一排候诊椅里的一张，椅面是帆布的，帆布上有两块深色，是多年坐出来的。她把椅子搬到那间屋子的门对面，搬的时候是倒退着搬的，搬完自己看了看——从门口出来的人一抬头就能看见她。她坐下以后把两只手放在膝盖上，坐得比平常直。平常她在走廊上站着的时候是略微靠着墙的；这一回她没有靠。她也没有把听诊器拿出来。
提前的那半个钟头她花在路上。走得不快；她平常从家里过来只要二十分钟，那一回走了四十来分钟，多出来的二十来分钟是她在一处停下来站了一会儿——停的地方离院门还有一段路，是街口卖豆浆的那一处。她站在那里没有买，也没有坐下；站完她把围巾往上拉了拉，往院里走。她自己后来说过这一段，说的是她那天要听的不是他说什么，是屋里人在他跟前是什么样子；先站那二十分钟，是为了把一路想的事想完。
那半个钟头她做了三件事。第一件是擦鞋：她把两只鞋的鞋底在门槛外的砖上蹭了一遍，蹭的是靠外那一面。第二件是把听诊器摘下来挂回门后，摘的时候挂在第三个钩上——第三个钩是空的，别的都不空。第三件是把本子留在屋里，本子她塞进抽屉，抽屉关到一半又推开了一条缝，推开是为了万一有人来找她，翻开抽屉就看见了。这三件事做完她在走廊尽头站着等那半个钟头，站的时候两只手垂着，没有插兜，也没有抱着本子。
门缝里传出来的声音一共三回，三回都是他在说。第一回是在问，声音低，问的是：您自己指给我看看。第二回隔了十来分钟，第三回又隔了十来分钟。第二回他说的是一句短的，短到从门缝里只出来半句；屋里有人接了，接的是：知道了。这三回她都听清了。她在这四十分钟里把头转过四回，四回都是往走廊的另一头转，转过去听一会儿，再转回来。转回来的那四次里，她没有一次是正对着门坐的。她坐着的那把椅子在这四十分钟里没有响过。
她起身要走的时候没有立刻起身，先把两只手在膝盖上按了一下；按完又坐了大概二十息。这二十息里门开了一次，出来两个年轻人，出来的一个手里拿着本子，另一个手里拿着那半张心电图。出来那个让开半个身子让她过，让开的时候侧着身，侧得很足——他那半步让得比平常大。她走过去的时候两个人都叫了一声老师，叫的是她。她没有停，也没有回头；走出去七八步她才把脚步放慢，慢下来以后她自己觉出这一点，就又走快了些。
那个学生看见她在走廊上，站住了，喊了一声老师。她问：那个县里来的，什么时候走。他说下个月。她点了点头，没有往下问。她想起一件很远的事——三十年前她也是这样站在走廊上等她的老师，那天下着小雨，她手里攥着一个本子，攥出了汗，汗把封面的字洇开了一角；她在走廊上站了一个钟头，那个钟头她记得清楚，因为那一趟她一共只等了那一个钟头。她把这件事想着想着笑了一下，笑完自己说：这个我从来没跟人讲过。学生站在那里没有听懂，也没有问；过了一会儿他才说：老师，您也淋过雨。她说是，我那时候没有伞。他走过去，把门上那张写着查房两个字的纸角按平了，按完在纸上看了两秒。
学生出来的时候手上没有东西。他站住，喊了一声老师，喊完没有往前走。学生今天穿的是自己带来的那件白大褂，不是科里发的那两件；衣领是浆过的，浆得不硬。她问他：那个县里来的，什么时候走。他说下个月。她说哪一天。他想了一下，说：还没有定。他说完又添了一句：定了我跟您说一声。她点了点头。她点头的那一下点得比平常低，低下去以后没有抬起来。学生也没有再问。
他说完那一句以后两个人都没有说话，站了大概有十息。走廊那头有人推车过去，车轮压过接缝响了两下。他把手插进白大褂的兜里，插进去以后又抽出来——抽出来是因为他想起兜里没有纸，插着手空。她看着他抽手这个动作，看着看着笑了一下。笑完她说：这个我从来没跟人讲过。他说：老师，您也淋过雨。她说我那时候没有伞。说完她把手从栏杆上拿开，往楼下走。走了三级她又站住，回头看了一眼那扇门——门上那张纸还在，纸角已经翘起一边。
她如今不查房了。她一天里只去一趟，去的是他办公室门口那把椅子，坐一个钟头，一个钟头里不进去，坐的是走廊尽头那扇窗底下——上午有一刻钟日头斜进来，斜到她鞋尖上，斜完就走了。科里的人问她还管什么，她说不管什么。有人替她不平，说带学生这么多年，到头来只落一个坐着的位子。她没有辩；她心里有一本自己的数：她如今一年亲手接手的病人，十几个；一年点过名的床位，一百多个；一年改过的病历，几百份。数目都在往下掉，掉得很慢，掉了三十年。她自己数过三遍，三遍的数字一样。她把这三个数记在那张交接表的背面，记完没有给任何人看；这一栏本来是留给下一个人的，她填在了背面。
那三个数是往下降的。下降得慢，慢到前几年她没有觉出，后来有一年把三年的纸摆在一处看，才看出第一条已经比三年前少了一半。她没有把这件事跟任何人讲。三个数她记在那张交接表的背面，背面那一栏本来是空的，空了很多年——表是一年一张的，背面从来没有用过。她填的时候用的是铅笔，填得很小，挤在这一页的下角。填完她把表折成三折交回去，交的时候正面的那一栏朝上，背面朝里。
那把椅子后来成了她的一个去处。科里的人都知道，也都知道她不进屋。有的人劝过她一回，说主任您坐这个不如进去说两句；她没有说好也没有说不好，只问了一句：你现在管多少床。那人说了个数。她问：这个数比去年多还是少。那人说不出来。她就没有再问。她自己那一本数上记着三个：一个十几，一个一百多，一个几百。这三个数她不跟人比；她比的是三年前的那一张纸，那张纸还在她抽屉里，折成三折，折痕是她自己压的，压的时候用了两只手的指甲。
那把椅子是她自己从家里搬来的。搬来的那天下午她自己动手，用的是一辆小推车；推车是院里的，推车去搬私人物品这一条不合规矩，她还是推了。推回来以后她摆在窗底下，摆在窗底下别人说她挡光；她把椅子挪到窗的一侧，挪完就不挡了。搬来的头一年有两个人问她这是哪来的，她都说是院里库房领的；说了两回以后没有人再问。她自己的说法是：这把椅子她坐着合适，别的椅子上她坐不安稳，凳子太短，她坐上去脚要往前伸。
一年三百多天，她坐在那把椅子上坐了四十来天。四十来天是按一次一个钟头算的——她算这个数用的是一张日历，日历是科里发的，一页上头印着七格。她在那一页上头点过点，点得浅，对着光才看得出；点的时候她用的是圆珠笔，笔尖按得轻，一按就退。退出来的笔芯换过两回。她自己从来不点那四十来天，一天也没有漏；漏的那一天是有一回下大雨，雨从走廊那头的窗子飘进来，飘在她鞋面上，她没有挪地方，坐满了那一个钟头才走。走的时候鞋面已经湿了一片。
她如今教的规矩不是她的规矩，是她妈的规矩，拢共五条：进门先洗手；袖口挽到肘；指甲剪短；让人自己指病处；交代药三遍。这五条如今在科里还念着，念的不是一张纸，是一个老师坐在门后头说的，念的人换过几茬。有一年她路过，听见一个年轻大夫正在对病人说：这一句您自己复述一遍，念错了不要紧，念对了再走。她在门外站了一会儿，没有进去；她站着的时候把五条在心里过了一遍，过到第五条的时候发现这一条这些年改过两回了，改的人都没有说为什么。“先问人，再问机器”这一句如今也是这样传的：从住院医传给她，她传给她带的第一个学生，他传给他带的进修生，传到这一层，说的已经不是哪一本书上写的了。
这五条她是刚上班那年听来的。第一次听是在她师父屋里，屋里没有别人，只有她和她师父两个。她师父一边说一边拿笔在纸上点，点一下说一条，点到第三条的时候把笔停了一下，说：这一条最难，记住了。第五条说完她师父又说了一句别的，说的不是规矩，是规矩以外的话：你们那会儿学的是先问人，再问机器。这一句她后来又听师父说过一回，那一回是在值夜班，夜班只有她一个人。说完师父把笔搁下，搁下以后又拿起来，在那五条后头添了半句，那半句添完没有念出来。
听这五条的那个晚上她刚从学校出来不久，白大褂是新的。师父说一条，她记一条，记在纸上；记完五条师父又添了半句，那半句添在第五条后头，添完没有念出来。她当场没有问。她后来问过一次，问的是那半句是什么。师父说现在不能给她，给了她就记不住；她说那我什么时候能知道。师父说等你教会一个人的时候。教会的那个字，师父说的是会，不是教过；这半句她记了很多年。
五条里有一条她记到今天只有半句。半句是她自己添的：这一条最难，这一条她记了。添的时候她师父已经不在了，添在她自己的本子上。那一年她在本子上把五条抄了一遍，抄完在第三条后头加了那半句，抄第四、第五的时候手已经很稳。抄完她数了一遍字数：五条加起来不到三十个字。三十个字她记了三十年，中间没有换过说法。她后来跟人说过一句：这五条里别人记的是三条两条，我记的是一条半；一条半也够用。
第五条如今改过两回，她不知道是谁改的，也没有人说。第一回改是从三遍改成两遍，改的时候只在原来那一张纸上把一个字涂掉，另写了一个字；涂得很重，涂完用刀片刮过一层。第二回是把「三遍」改回「三遍」，又在后头添了「念错不要紧」。添的那一行是别人的笔迹，笔迹比原来那一张上的要软。她后来在走廊上听见那个年轻大夫说这句话的时候站了一会儿，站的时候在心里把两回都对了一遍。她没有问过。她想着这件事不问比问了稳妥——问出来是两三个人各说各的，说完谁也记不住。
五条如今在科里还念着，念的人换过几茬，念的时候没有纸。有的念成一段话，前头加一句「你们科的规矩」，后头加一句「记不住就问我」；有的只念两句，念的是进门先洗手和让人自己指病处。她听着这些念法，心里明白真正没有变的只有一条半——四条半，因为第三条如今没有人单念了，第三条是剪指甲，剪指甲这件事如今归了别的规矩去管。她说这话的时候没有人听，她说给自己听。说完她把手里的东西放下——她那时候手里拿的是一份东西，拿的是别人的东西，她放下的时候放得很轻。
五条如今没有纸。有人把它编成一小段话，念的时候前头加一句“我们的规矩是”，后头加一句“记不住就问我”；有人只念两句，念的是进门先洗手和让人自己指病处。念的人换过几茬，换的时候没有人交接，交接的是屋里人自己的记性。她后来说过一句：这五条如今不是五个人守的，是一屋子人替着守的；替着守的坏处是有人改了没有人知道，改了的那一条从头到尾没人提。她这一句说完停了一下，又说：所以第三条如今没有人单念了。
念到第三茬人的时候，有一位把五条念成了六条。多出来的那一条是他自己添的，添的是关于值夜班交接要当面说清。他添的时候没有跟任何人商量，念了两回才添上；添完他调走了。调走以后没有人追问，追的是三年以后的事——三年以后屋里有人翻旧记录，翻到那一年，翻出来的只有一行字：某日念，多一条。翻的人把这一行看了两遍，看完问了一句多的是哪一条。答的人答不上来，只说是关于交接的。
那个礼拜三下午她要下楼的时候，学生从办公室追出来。他怀里抱着一个盒子——一副听诊器，钢的，盒子外面还贴着保修的纸条，纸条上的日子是上个月。他把盒子往她怀里一塞，说：老师，这个您换上。她说她不换。他说：这副比您那副轻。他又说：老师，您那副留着，挂起来也行。她没有接这句话，把盒子抱住了。抱住了以后她翻开盒盖看了一眼——里头那副是新的，耳钩那头的漆一点也没有磨，胶管粗粗的，卷得整整齐齐。她用手指按了一下，按不响。她在走廊上站了很久，最后说了一句：这一副我收下，旧的我不换。廊灯照着那个盒子，盒盖上有一道机器压出来的亮线。她把盒子抱稳了，转身往楼下走；走到楼梯口她又停住，回过头去看了一眼办公室的门——门上的那张写着查房两个字的纸，还贴在那儿。
那天她下楼是去开那个会——她一个礼拜三下午要到楼下去坐一个钟头，坐的是科里几个年纪大的凑在一处说的那一个会，这个会从她不管事那天起就有了，起头她不去，去的是别人；她去是第二年才去的，去的时候带的是一本本子。开会的时候她不说长的，只说三五句，说的是哪一处如今没有人管。她说完别人也不接，接不上是因为别人管不着那几处。她坐在那儿把本子上的三条一条一条对，对完本子上还有两条多的，她把那两条折起来，压在杯底底下。压完她端起杯子喝了一口水，水凉了。
盒子的事她后来说过一次，说的对象是学生。学生说那副轻，她说轻不轻她听不出来——她听不出来这话她没有说出口，说出口的是：轻的不耐用。学生说那就先放着。她说放着可以，放久了不用就坏了。学生问那怎么办。她说不用怎么办的东西多得很，坏一副是一副。她说完下楼，走到楼梯口停住那一次，后来她跟人提起过，说是回头看了一眼门；说的时候添了半句：她那天没有把旧的收起来。
后头那间琴房的门开着，门框低，进门要低头。下午的光从西边的窗子斜进来，斜过琴的边沿，落在琴盖上，也落在谱架的横档上，落在她搭在膝上的那两只手背上。林渺坐在琴前，坐下之前要往前挪半寸，挪完腰才直；挪的动作她做了二十来年，做得很稳，不必低头去找。她把手抬起来，放到键上。今天屋里坐了五个人：两个学生，一男一女，都是四五十岁；两个跟着来的孩子，最大的十二，最小的八；还有白露，推了一辆折叠车过来，在门口停了停才进屋，坐了半个钟头，问了一句今天弹什么。她说弹一支老的。白露说哪一支，她没有答。没有人听见她弹的头一句是个什么样。
这间屋子原先在楼的最里头，前头还有两间，前头那两间堆着旧琴谱和几把断了弦的琴，是没有人动的。挪到后头来是因为后头有西窗，有西窗的光下午才进得来；挪过来那年锯门框锯了半尺，锯的时候她蹲在门口看，看的是锯口留在下面这一处对不对。锯完地上那一条锯末没有扫，扫到墙角堆着，后来被琴凳的腿挡住了一部分。她自己说过一句：挡着的那一部分她也不去清，清了就没有了。
这间屋子原先是杂物间，改成琴房是十几年前的事，改的时候只改了一处：把门框锯短了半尺。锯的时候锯口在下面，锯完地上留下一条锯末，锯末没有扫，扫到墙角堆着，后来被琴凳的腿挡住了一部分。屋里两张桌子：一张是琴桌，琴桌是旧的，比琴架小一圈，桌面上有烧过的痕；另一张靠墙，放谱和杂东西。窗只有一扇，在西边，下午的光从那里进来，进来的角度一天比一天低。琴房没有钟，看时间要靠光——光斜到谱架横档上的时候是三点，斜到琴盖上的时候是四点半。
屋里那一张靠墙的桌子上放的东西十几年没有大动：谱架、旧谱册、几支换下来的弦、一罐松香、一块擦琴的绒布。绒布洗过很多回，洗到后来边上起了球，起了球她也不换。她说过换绒布这件事：换新的擦琴，音会闷。屋里没有钟，她看时间看的是光——光斜到谱架横档上是三点，光落在琴盖上是四点半。这个法子她用了十几年，用熟以后她连别人看表都不用了。她自己说过一句：看表要看针，看光看的是天，天比针老实。
锯下来的那半尺门框没有扔。锯的时候锯口在下面，锯完那截门框就靠在琴房门口左手边的墙角，靠了这些年，靠的那一面已经被磨出一道亮。亮的地方在中间，正好是手扶的高度。屋里人进进出出都从那儿过，过的时候肩膀常常擦一下。上面搁着两册旧谱和一盆不知名的草——草是有一年白露搬来的，搬来的时候说是给屋里添一点绿的，添了以后长得很高，高过了谱架的下沿。有人提议把草挪走，挪走了一样东西就露不出来。最后谁也没有挪。
今天来的人比平常多两个。平常是三个学生，今天是两个学生、两个孩子、一个推车的。白露推车进屋的时候在门口停了停，停的时候是把车的前轮抬起来一点，让轮子越过门槛；过门槛以后他把车靠在门边那一侧的墙上，靠的时候车把那一头朝着窗。他坐的是靠墙那一把椅子，坐下以后先把两只手放在膝上，才问今天弹什么。这个坐法他坐了几个月，坐得越来越像样；头几个月他是把身子往椅背上靠的，靠了两个月以后改成了现在这样。他自己也没有说什么。屋里五个人谁也没有留意他坐得怎么样。
头一句弹得很轻，轻到屋里五个人都往前倾了一点。到第三句她的手跟上了，声音厚起来；厚起来的地方她弹错过一个音，不是错音，是把那个音弹成了前一个音的延长，她没有停，也没有改，接下去了。弹到中间那一段，也就是当年卡住她的第二十四小节前后，她的手慢下来，慢得能听见指头落键以前的那一点点空。屋里没有人动，两个孩子也不动，其中一个把鞋脱了半只又穿回去。有人二十年前在这间屋里听过这一段，隔了这么多年再听，还是在那一点空上听出了两样东西：一样的还是不慌，不一样的还是不着急——前一样是她自己的，后一样是谁也学不来的。
进来得比约定早的是门口那一个。早了一刻钟。推车过门槛还是那一下：前轮抬起来一点，让轮子越过门槛；过完把车靠在门边那一侧的墙上，车把那一头朝着窗。他靠车的时候手在车把上按了一下，按完没有立刻松开。他后来跟人说过一句：他那天早到，是因为怕听着听着就听不全。她那一段弹得慢，慢到中间有一处极短的空，空他听出来了。他说他听出来的是空，听不出空里头是什么。
最轻的那一下她自己也听见了。弹的时候她的手落得比平常慢了半分——这一支她的手是另练过的，练法是把每一个音都先在心里过一遍再落。屋里坐着的两个学生如今听不出来，两个孩子也听不出来；听出来的是门口那一个。门口那一个没有动，也没有说话，只是把扶在车把上的手松开了。她弹第三句的时候从眼角上扫了一眼门口，扫完仍旧不看。屋里没有人知道她这一下是弹给谁听的；她自己也说不清。说不清的事她后来没有跟人讲过。
那一段她弹过很多遍。弹的时候她坐得比平常靠前两分，靠前两分是为了够到那一段的键；够到键以后她不踩延音踏板，踩了音就拖，拖了就散。她这一处是不踩的。屋里坐着的两个学生听不出来，两个孩子更听不出来；听出来的是门口那一个。她弹完以后没有回头看门口，她把那一段接下去，接着往下弹。弹到下一个乐句的时候她手上加了一分力，加的是为了把刚才那一处的空遮住。遮住了听的人就不会再问。
弹到第二十四小节前后她的手慢下来，慢下来以后那一点空就出来了——空是她起手的那一下，落键之前指头有一个极短的停，停的时候听不见声音。这一停是她十六岁那年留下的，起因是那年这一支弹到此处正好换弦，她的手抖了一下，抖完过了两小节才接上。从那以后她每回弹到这里都留着那一点空，留了四十年，别的都改了，就这一处没有改。学生里有人问过：这里为什么慢。她说：慢是我的。问的人还想问，她已经接下去了；接下去的那一段她弹得比前面还慢半分，慢得像是不着急把这一支弹完。
谱是她自己抄的，十几册，摊在谱架横档上。弹的时候她把册子翻到第十七册，第三十一页和第三十二页之间夹着一张单独裁下来的纸，比别的谱窄一半，纸很薄，折过一道，折痕上有一圈指印，油的，是很多年里捏出来的。第一行是名字，只有一个字。力度都标在谱上，一根一根小箭头像一个小括号，谁也看不懂；她说那是记给自己看的，换了琴就对不上，得一处一处重记——她这一册里记的，还是前头那架琴的力道，新琴上弹到同样的地方，得再松一分。她把这一册翻出来给人看的时候，总要先说一句：看可以，别带走。
十几册她收在一个布套里，布套是蓝布的，套口用一根带子勒着。收的时候一本一本往里放，放完一本用手压一下，压平再放下一本；最后一本放进去以后她要把布套口那几道褶抹一遍，抹完再勒带子。这十几册里有五册是同一个曲子，是她十六岁那年抄的，抄完没有装订，是折成三折夹在一册里夹着。夹的那一册后来加了别的曲，别的曲盖住了折子；她要找的时候要翻到中间，再把上头那几页挪开。挪开上头那几页是麻烦事，她一年只做一回。
抄谱用的纸是她自己裁的。纸是从两本旧书的书脊上拆下来的衬纸，衬纸比书页薄，薄得能透光。她把衬纸裁成两片巴掌那么大的纸，一张纸上抄八行；裁的时候用的是尺子和一把裁纸的刀，刀钝了，裁出来的边有一处毛，毛是用指甲刮过的。十几册里每一册的册脊都是缝的，缝的线是棉线，棉线是从一件旧汗衫上拆下来的。缝册脊是她自己缝的，缝一册要一个多钟头；缝完把线头剪齐，剪齐以后用手在册脊上压一遍，压完才放到架子上。
字是她自己写的。写的是简谱，笔是铅笔，写得很小，一个音只占半格；力度记在上头，音下头还有一串她自己看得懂的记号。别人拿过去看，多半看不懂，看得懂的那几个也都以为是什么编号。只有她自己知道那一串是力道：强的记一道，弱的记两道，两道以上在末尾打一个点。十七册上有六处这样的点，六处都是同一支里的。她自己知道这一册里的力道是照哪一架琴记的——那架琴的键比这一架重半分；新琴上弹到同样的地方，手上要松一分，不然音就死了。这一条她跟学生说过一回，说完就翻过去了。
那一张单独裁下来的纸夹在十七册第三十一页与第三十二页之间。纸比别的谱窄一半，折过一道，折痕上有一圈指印，油的，指印是很多年里捏出来的；折痕那一处已经软了，捏起来会往下坠一点。她把那一页抽出来给人看的时候，是先把它整张翻到背面，看背面有没有折过的印；背面没有，背面是空的。她把正面朝上摊在谱架横档上，摊完用手把上头那道折痕抹平，抹了两回。她自己没有念那第一行上的那一个字；屋里也没有人念。看完她把那一页仍旧夹回原处，夹的时候对齐的是第三十一页的下沿。
有人问这支曲子叫什么。屋里的年轻人说，老师，这个有名字吗。她说有，就一个字。他们问是什么字，她把谱架往自己那边拉了半寸，指了指第一行；他们看清了，那个字很小，占的地方比一个标点还小，墨色比谱上别的都深，像是描过两遍。她接着说，谱子上没有名字的曲子要自己起一个，她十六岁那年从外地回来，老师让她起，她想了三天。屋里的人都等着听一个长些的名字；她说的还是那一个字，说完把谱架推回原处，推出的距离跟她拉的时候一样。她又说了一句旁的：这一年她十六岁，练这一支练废了，她母亲从外头回来，看见她一个音也没有弹，坐下来陪她坐了一下午；她跟她母亲说，琴坏了。她母亲没有去查那架琴。
起名字那三天她没有弹琴。三天里她做完了一件事：把那一支从头到尾默写了一遍，写的是简谱，记在两张纸上，写坏了四张。默写完她坐了一下午，坐着的时候两只手放在膝上，什么也没有做。第四天她跟老师说：有了。老师问叫什么。她说一个字。老师又问一遍。她说一个字，就是一个字。老师没有再问；那个字后来一直用着，用了几十年，用到如今没有人再问她叫什么，因为如今不再有人问。问的人少了，她也就不解释了。
屋里那几个年轻人等着听一个长些的名字。她还是只说了那一个字。说完她把谱架往自己这边拉了半寸，指了指第一行。指的时候她的指甲没有碰到纸——指甲停在纸上头不到一分的地方，停了一下才落下去。落下去的时候纸上那一个字的一个小钩被她的指甲刮了一下，刮完她把手收回来，看了看自己的指甲，指甲上没有留下东西。她把谱架推回原处，推的距离和拉的时候一样。她接着讲了她十六岁那年练废了的那一下午，讲的是她母亲从外头回来，看见琴盖开着，进来坐下陪她坐了一下午，坐着没有问一句话。
弹完最后一个音，她让那一个音在琴腔里走完，走完才把手放下，放的时候五根指头是同时落下来的。四十年了，这一支她没有在第二间屋子里弹全过。琴房搬过一次，琴换过一架，弹琴的人从四个到十几个又换回去，学生换了几茬，她弹的还是这一支。她跟学生说过一句：这一支不带出门。有人问为什么，她说，带出去人家就要问这是谁的；这一支是她的，谁也不给。白露在门口听见这一句，回头看了她一眼，没有说话；他知道这一支的来历，也知道这个缘故跟她母亲那一下午有关，她从来不讲，他也从来不问。
弹完以后屋里静了一阵。这阵静不是空的——琴腔里的余音还在走，走到墙那边再折回来，折回来的那一点已经比弹的时候弱了许多。两个孩子里小的那一个先动，动的是脚，把另一只鞋又脱了半只。学生里有一个要说话，话到嘴边停住，没有说。她坐着没有动，两只手还搭在膝上，右手的指头搭在琴凳的边沿上。她数那一点余音走完，数到一半自己停了，停的时候屋里已经有人在挪脚。她把手放下，放下的时候五根指头是同时落下来的。
这一支不带出门这句话她说过不止一回。说的对象换过：有一回是跟一个比她大很多的人说的，那人那时候不在这个城市上；再有一回是跟学生说的，这一回是三个月以前，说的时候是在楼梯上。说的理由她自己也说得很平：这一支没有名字，没有名字的东西带出去，人家一问就说不清。她说到这里会添半句：说不清的曲子不出门。她说完这句，看看对方的脸色；看见对方还想问，她就把话头挪到别处去了。挪话头她挪得很自然，对方也就跟着过去了。
上个月师姐在那栋楼里帮着带琴生，一周两个半天，有一天下午她领着两个学生过来听。听完她跟学生说，你们记着，林老师弹这一支的时候不教。学生问为什么不教，她说，这不是曲子，是一个人十六岁的一只手。学生问十六岁那年她多大，她说自己那年天天从早练到晚，练到指头抬不起来，练断了弦，练完还骗人说是弦松了。学生说那怎么不教了，她说，因为那一年弹得不好；弹不好的东西拿去教人，是骗人。说完她把手在膝上抹了抹，两只手掌对着搓了一下，搓热了才扶住琴沿站起来。师姐又说了一件别的：她刚启蒙的那半年，林老师借过一架琴到楼下弹暑期课，她在楼梯上站了半天，头一回听见有人把那支曲子弹得那样闷；那半年她刚会数小节，数到一半就数不下去了。
师姐在那栋楼里帮着带琴生是两年上的事。两年里她一共带了七个学生，七个里学下来的四个。师姐自己算过一次：带一个人到能上台，得两年；两年里她一个礼拜要上三回，一回一个半钟头。这一条她讲的时候没有说难处，只说了难处在哪一步：难处在第十一课上。第十一课是断句，断句一断错，后头全错；她教这一句教了两回，两回都是自己先断一遍，再让学生跟着断。她说完添了半句：跟着断的那一遍最要紧，自己断一百遍也没有用。
师姐带的那两个学生，一个坐前排，一个坐后排，坐前排的那个记谱记不全，回回去要问；坐后排的那个从头到尾没有动一下笔。这两件师姐都跟她说了，说的时候她正在擦琴盖。擦琴盖用的是一块干布，布是旧的，擦的方向是从里往外，一下一下。她擦到一半停下来，说了一句：记不全的那个，你让他回来再听一遍。后排那个她没有提。她擦完把布折成方块，放在琴盖上——放的时候布的四边对的是琴盖的四边，对好了她才松手。松手以后她把琴盖推上去一点，推到底停住，停下以后又推了半分。这半分是她二十多年养出来的习惯。
师姐还说了一件别的，说的是刚启蒙那半年。师姐那年在这楼里帮着带暑期课，一周两个半天；有一天她站在楼梯上，听见楼下有人弹，弹的是这一支。弹得很闷，闷到听不出是什么曲子。师姐那时候刚会数小节，数到一半就数不下去了——数不下去不是因为难，是因为那一句以后就没有了，那一句是空的，空的地方数不出小节。她说到这里停了一下，说：我那时候以为琴是坏的。她说完看着林渺。林渺没有答，手里正把谱架上一本册子合上，合上以后把手在册子上按了一下。
师姐刚会数小节那半年，听见楼下有人弹，弹得很闷。她那时候住在楼上，窗对着楼梯口；她站在楼梯口听了小半个钟头，听完下去问，楼下说没有人弹。她后来没有再问。师姐说这一段的时候先笑了一下，笑完才接着说：再过两年她上了那栋楼，第一回听见有人把这一支弹得那样闷，她站在楼梯上听完了整支。她说完这一句就没有再说。屋里有人问她站在楼梯上的时候脚酸不酸。师姐说不酸，她那时年轻。
临走以前那个学生问，能不能把那一页拍下来。她说别的都行，那一页不行。学生把册子还给她。她接过来合上，最外头那一页翻了一下，露出第一行底下的字。第一行是那一个字，字底下还有一行小字，小字只有第一行的一半大，是她自己的笔迹；添的日子看不出来，添的时候她的手大概还没有如今这样。学生把册子举起来对着光，一个字一个字念下去，念到第九十六小节那一行就断了。念出来的是：第九十六小节往后，另抄。屋里静了一下。有人问另抄的那一份在哪儿。她说在的。问在哪儿，她没有说；她把册子合上递回去，只添了一句：往后你们不要找。
那一句问完屋里没有人接。学生把册子举着，举了一会儿自己放下来。放下来的时候册子的第一页朝着她那一面，第一行朝上。她伸手把册子接过去——接的时候没有接册子的上头，接的是下头，接过来以后她先合上，合上以后看了一下合的方向，看的是书脊那一面：书脊是歪的，歪向右边。她伸手把书脊扳了扳，扳了两下，扳直了才把册子放在自己那一侧的凳上。放下以后她才说话，说的是：别的都行，那一页不行。学生问：哪一页。她没有说是哪一页。学生又问了一遍，她还是没有说。
册子搁在凳上以后她没有再坐着。她起身把凳子往琴那边挪了半尺，掀开琴盖，用指尖在空弦上按了一下，按完松开，听的是弦音齐不齐；不齐她又按一下，一根一根按过去，按到第四根才停。屋里有个年轻人问那册子是谁抄的。她说是她抄的，抄的是第一遍；抄的时候是冬天，屋里没有炉子，一页要停下来暖两回手，暖完接着抄，抄了两个月。抄完她把原先的那一本锁了起来，柜子就在这间屋里，钥匙随身带着——说到这里她把话停住，没有往下讲。屋里的年轻人问钥匙搁在哪儿，她只答了一句：在我身上。
弦换到最后一副，是十月里一个礼拜三。副弦是十年前买的，买回来没有拆，原封在铁盒里，盒盖上贴着一张纸条，纸条上是她自己写的日子和两个字：勿动。盒子在琴房北墙那个矮柜的最下层，压在两块旧谱底下，十年没有挪过。盒里是一套八根，最粗的一根直径一点二二；买的那天她付了四百二十块，比上一副贵一半。走的时候修琴的老师傅送到门口，收完工具说，下回你要是想换，别找我，我这把刀配不上这一副弦。这句话她记了十年，十年里没有跟人讲过；今天她跟人讲了，讲完把铁盒的盖子扣上，扣了两下才扣严。
这一天她起得比平常早了半个钟头。起来以后先在灶上坐了一会儿，没有生火；坐的时候两只手插在袖口里，屋里还没有亮，亮是从窗户那一条缝里进来的，进来的那一条斜着走，走到墙角停住。她看着那一条光慢慢往上移，移到窗台上那盆花的叶子上停住。停住以后那条光开始变窄，变窄的时候颜色也变，从白变到灰。她在那条光变灰以前站了起来，站起来把窗子推开了一条缝，推开以后外头的冷进来了一点，冷得不多，只有一点。
琴房里前一晚上没有人来。她早上七点到，屋里还是昨天的样子：琴盖合着，琴凳推进去半尺，谱架上摊着一册没合的谱，翻开的那一页朝里。凳底下那个抽屉露出一条缝。她先没有开琴，先把窗子擦了一遍——擦的是玻璃外头那一面，擦的时候是隔着窗纱擦的，擦完纱上的灰掉下来一层。她后来跟学生说的是：外头那一面擦了也没有用。说完她把纱重新挂回去，挂回去以后在窗前站了一会儿。
她开琴之前做的最后一件事是把袖子挽上去。挽的是两边，挽到肘，挽完用另一只手把挽上去的那一圈抹平——她挽袖子有一个自己的手法，是把袖口的折边朝里翻一道再挽，挽出来的袖口比别处的厚一线。她挽完两只袖子，把手在身前举起来看了一下，看了看小指的指甲；指甲剪过了，剪得很短。剪完她才走到琴前。琴盖掀起来的时候她是两手扶着的，扶的是盖的两头，掀到一半停住，把头侧过去看了看弦——那天早上她要先看一看弦。弦上落了一层薄灰，薄灰里没有毛刺。
拆封是早上做的事。油纸一层一层揭，揭到最后是薄棉纸，八根弦分开卷着，卷得像八个小卷。她用左手托着，右手一根一根数，数到第七根的时候停了一下——第七根头上缠着一小段红线，缠得很紧，线头压在弦轴那道槽里。她把红线挑出来，绕在手指上绕了两圈，绕完收进衣兜。棉纸她没有扔，叠成方块也收了；旧报纸包着的那一套拆下来的旧弦，是这十年里换下的第四副，前三副她都留着，包法一样，都塞在这个抽屉里。铁盒她也没有扔，倒过来扣在柜子顶上，扣着的那一面朝天，谁搬凳子也碰不着它。
油纸是三层，揭的时候要慢。头一层揭起来，下头一层已经跟着起来了一角，起来的那一角她用手指按住，按住以后从边上揭。她揭油纸的时候手是干的——她是先把盒子放在琴凳上，手在裙子上抹了两下才揭的。第二层比第一层新；第二层的折法是四折，每一折都很正。第三层是薄棉纸，棉纸上印着一个记号，那个记号她认得，是十年前那一批的记号。棉纸是卷的，卷得很紧，卷的时候是把八根弦并在一起卷的，卷完外头缠了两圈棉线。棉线的接头在里头，缠了三圈，缠得很死。
三层油纸是分开包的，一层包一层，包完再包第二层；这样包了十年，纸与纸之间没有进过潮。最里头的第三层是薄棉纸，棉纸上有印的记号，那记号是十年前那一批的记号，她认得。棉纸上头还缠了两圈棉线，棉线的接头在里头，缠了三圈，缠得很死。她解棉线的时候没有用剪子，用的是牙咬——咬住线头往外一拽，拽断了她吐在纸上。这一条是她自己给自己定的规矩：棉线咬断的地方在里头，剪子剪要从外头剪，从外头剪要碰着弦。
她数的是三回。第一回是连着盒子一起数，从盒外头数，数的是那捆棉纸的直径；第二回是抽出来以后一根一根数，数到第七根停；第三回是上完弦以后弹一遍，一根拨一根，按高低次序拨，拨完心里是八根。上弦她不用人，也不让人上手。铁盒她留着，倒过来扣在柜子顶上。十年里那盒子她挪过一次，挪是因为擦柜子底下的灰，挪开以后擦完灰又原样扣回去。扣回去以后她在柜子顶上按了按，扣着的那一面朝天，谁搬凳子也碰不着它。
上弦她自己动手。八根一根一根上，先上低音区那三根，再上中间的，最后上最细的两根。弦轴拧到一半要回一点，回了再拧，拧到发涩就停一停；她歇的次数比往常多，一根弦上完要歇一回。弦轴上原本抹的一点油干了，拧起来干涩，她用另一只手的指甲在轴上刮了两下，刮完再拧。屋里有两个学生要上手帮忙，她说不用，我自己上过四回。手上使不上劲的时候，她就把小指勾在弦上，用指肚往里推，推三回总能推进一分。有人问她为什么不找人，她说找人换，我记不住这架琴如今是哪个调；自己上，上一次我知道它在哪里。
上第一根的时候她把琴垫高了——琴桌下头有一个木楔，垫起来这架琴的前头比后头高了一点。她把木楔推进去，推进去三回，第三回才推进去一寸。推进去以后她拿手在琴弦上拨了一下，听的是空弦的松紧；空弦在没有调过音的时候是散的，散得听不出高低，只听得出一根一根不一样。她听完把最粗那一根先跳过，从中间那三根上起。上弦的顺序她记得是自己试出来的，试的时候记过好几回笔记，笔记上只记顺序，不记别的。
最难的是最细那两根。细弦最容易断，断了要在琴腔里找，断在琴腔里的那一小截要用镊子夹出来，夹出来以后要挑灯。她有一回真断过一回，断的是第五根，断的地方在弦枕那里，断完她把整副弦都换了——不是换第五根，是八根都换。八根一起换是因为换过一根以后另外七根的张力不对了，弹出来听得出。她那一回把旧弦包好收进抽屉，包法和新买那一副是一样的：旧报纸，折三折。折完她把报纸压在抽屉最里侧。
调音用的是那台老式调音器，铁盒子，摇柄转起来哒哒响，耳朵凑上去听。琴房里前几年装过一台电子的，屏上跳数字，她嫌它灵敏，早两年把那台电子的搬到走廊上当摆设，电子的旁边立着一块手写的牌子，牌上四个字：不许插电。牌子立到今天，纸角卷了，有人问要不要换一张新的，她说不用。八根弦校了半个钟头，校到第七根她停了停，摇柄摇得慢了，慢了以后她反而听得准。八根校完，她把调音器收进布套，布套的系绳打了个死结；收完她把琴盖推开一点，掀起来靠着琴盖托，看了一眼弦上有没有卷起来的毛刺——看了两遍，第二遍看的是最细那两根。看完她把琴盖合上，合得很轻。
那台调音器是铁盒子的，铁盒子比现在的薄一半，摇柄是弯的，摇起来哒哒响。她用这一台用了三十年，用的办法是自己加了一个东西：她在摇柄的头上包了一层棉线，棉线是旧纱布撕的，撕了两条，缠了七圈，缠完用胶布粘住。这样摇起来声音就闷，闷了以后那一点哒哒声就不挡耳朵。这是她自己想的办法，没有人教她。缠过第三回以后缠的那一层会松，她就再拆了重缠；十年里拆了重缠过四回。
那一台是她从一间旧屋的窗台上拿回来的。拿回来的时候铁盒子的漆掉了一半，摇柄上有一层油，油是黑的。盒盖上刻着两个字，刻得很浅，认得出是厂名，厂名她认不得。她没有找人修，也没有换新的；她自己动过的只有一处，就是摇柄头上包的那一层棉线。棉线包上去以后摇起来不响，她说响的那一下最容易听错。她这一条后来教过学生：手里要是有一样旧东西坏了，先包一层，别急着换；包一层的意思是让它还能用，不是让它好看。
调音的时候她一只手摇柄，一只手按弦。按弦用的是左手的无名指和小指——按的时候不用指尖，用指肚的侧面，侧面贴弦贴得平。八根弦是一根一根校的，校一根摇几下，听一下，不对就再摇。她校得很慢，比年轻时候慢了将近一半。屋里站着的那两个学生看着，有一个问：老师，为什么不拿电子的。她说电子的太灵敏。她又说了一句：灵敏不是坏事，只是它替我先听了一遍；我自己要听第二遍。这两句说完她就低头接着摇。
校到第七根她停了停。停的时候她把摇柄捏住不动，屋里一下子安静下来；她侧着头，把耳朵凑到弦的上头——不是听，是等。等的时候她的眉毛是皱着的。停了大概五六息，她把摇柄又摇起来，摇得比刚才还慢，慢到哒哒声里能听出每一下的间隔。校完八根她把调音器收进布套，系绳打了一个死结——死结她一向打得紧，打完她用手拉了两下试试结实，试完才松手。她把琴盖掀起来一点，看的是弦上有没有卷起来的毛刺。看两遍，第二遍看的是最细那两根。
旧弦从弦轴上卸下来的时候要一根一根松，松到底才敢拿，一根一根拿，拿下来一根在膝上放平。八根卸完摊在腿上排成一排，旧的比新的暗，暗里发灰，最粗那一根的头上有一处被指甲掐出来的白印。卸下来的旧弦她用一张旧报纸包起来，报纸折了三折，塞进琴凳底下那个抽屉；抽屉里原有三片止滑胶垫、一小卷胶布、几块卷毡剩下的边角。抽屉推到最后推不严，她用掌根压了一下，压到能听见木头对上木头的一声，才把手收回来；收回来以后她又在凳沿上敲了两下，敲的是凳子，敲完自己笑了一下——这一架琴的每一处，她都要敲一敲才放心。
卸弦她做得慢。松的时候是从弦轴上往下转，转三四下就得停一下，停是为了听——弦的张力在变，声音也变，转到某一个转数上声音会忽然轻一下，轻那一下就是松到头了。松到底的那一根她不敢立刻拿，拿的时候用两手捏住两头，捏住以后还要先在膝上放平，放平了才放到那一排上去。八根卸完，旧的排在左边，新的排在右边，中间隔着琴凳上的一根横档——横档是她自己放的，为的是不让两排挨着。她放横档的时候手抖了一下，横档落下去磕在凳面上响了一声。
试琴是当天下午的事。头一个音按下去，她自己先停了一下；新弦的音亮，亮得有点硬，亮的尾巴比旧的长出一截。她把那一支从头弹了一遍，弹到第二十四小节那一段，手指头落下去之前的那一点空还在，空的宽窄没有变——空是她自己的，弦换了，空没有跟着换。弹完她把手收回来，坐了一会儿，说了一句：亮得像换了一间屋子。说完她又说，这副弦是十年前买的，买的时候还没有打算什么时候用；她说这话时看的是琴盖，不是弦。说完她让学生再弹一遍这一支。学生弹完，她说了一句：不一样。问哪里不一样，她说，你听的是音，我听的是你坐下以前的那一段静。
装上以后她先弹了个空弦。不是曲子里的音，是把弦拨响：左手虚虚按着，右手的指甲从弦根一直划到弦尾，一个音，不许它马上停。空弦在琴房里响，响完还有一层薄薄的余音，贴着墙走了一周。屋里五个人谁也没有出声，白露在门口站着，也没有出声。她一个音一个音地拨，拨一根听一根；拨到第七根的时候她把手指按在弦上按住不放，按住听它一点点沉下去。听到后来她才说话，说的是：十年没有上过的弦，出来是生的。说完她让那个学生拿笔，在谱的空白处记下两个字：生。她记完停了停，又添了半句：最粗那一根，先不换。
作者有话说
显示所有文的作话
第566章 她接的第一个学生