九月初一早上八点二十，幼儿园门口那条路已经站满了人。路不宽，两边停着车，电动车贴着墙根一直排到巷口；地上一层是头天下午剩的水泥灰，被一早的鞋底踩成了灰泥，粘在每个人的鞋边。铁栅栏门只开半扇，门柱上钉着一块蓝底白字的牌子，牌子上头那行字掉了一个漆点，露出底下的白铁皮。园里刚吹过一遍起床哨，哨声散在树叶子当中，只剩一点尾音。八点二十到八点四十是这园子最挤的时候——门口哭的、喊的、往里递东西的混在一处，一早上能递出去七八百个嘱咐。队伍里有人手里拎着两双同款的鞋，鞋盒拿橡皮筋捆着，捆了两道。
队伍是往两边排的。靠墙的一排是抱着孩子不撒手的，靠马路的一排是拎着东西的，东西比人多：饭盒、书包、水杯、换的衣裳，地上摆了一地。一个人手里举着两个铝饭盒，盒边磕了三处，他一边往里递一边喊：“她不吃葱，浇的汁子里不许有葱。”另一个人不听，隔着门缝往里头塞一瓶奶，塞完又伸手进去接，接的时候孩子已经被领走了，他伸着手在门口空了一下，把奶往地上一放。嘱咐一年到头翻来覆去就那么几句，可每回说出来都不一样，一早上能听见一百个不一样的嘱咐，前后不重样。有个男人从队尾往前挤，挤到一半被前面的人回身拦住，两个人对了一句，谁也没有让，那人退回队尾；队伍因此往前挪了半步，挪完又停住。靠墙那一排里有人蹲下去给孩子换鞋，鞋脱了两只，鞋尖朝里摆得整整齐齐；那一位母亲把袜子也脱了半只，露出后跟上一块发青的地方。
铁栅栏门只开半扇，是这园子多年的老规矩，说的是一早开大了门口就乱。门房那位大爷搬一张小马扎坐在门柱底下，膝盖上摊一份报纸，报纸是前一天的，压着接送本。本子厚，封面拿报纸包过一层，包了三层，角上磨白了，翻的时候得用两只手捧。大爷翻得慢，一页一页往下翻，一行一行对着名字点；点到谁，谁往里走；点到没有的，他就抬头在门口那一片人脸上扫一遍，扫完低下头，接着翻。他翻到一半停下来，把报纸往膝盖上折一折，拿袖口压住，防止风掀，翻完再展开，接着点。他身后屋檐下摆着一排小凳，是给晚来接的人预备的，凳子上落了灰，只有一张凳子上有印子，一个大人坐出来的，一整块。小凳一共有七张，一天里他擦一遍，擦的时候拿的是门口那把旧扫帚，扫帚上缠着一块布；擦凳子的时候他不看人。
阿望是七点五十到的，比开门早半个钟头。他前些年常年在西北，人还带着外头的土色，这一早上换了件没有土的外套，袖口上还有一点洗不净的白印子，机器印的那种，在白布上要搓三遍。右肩挎着一只帆布包，包是旧的，边上的线磨得发白，肩带上有一道补丁，针脚朝外缝着；里头装的是一套换的衣裳——园里中午要午睡，醒了都得换一身。衣裳是谢明薇前天夜里缝的小褂，针脚不匀，袖口一边宽一边窄，孩子早上穿的时候阿砚看见了，什么也没有说，只把宽的那一边替他往里折了半寸。孩子今年二十九个月，个头刚过大人的腰，一路上把下嘴唇咬着，咬得发白，鞋尖在地上一顿一顿地蹭。
他从巷口走过来的。巷口到园门口四百来米，他走了两趟：第一趟七点二十，走到一半退回来，退到巷口那家卖早点的摊子跟前站了一会儿；第二趟七点四十，这一趟没有停。摊子上的豆浆桶冒着白气，老板隔着雾气问他喝一碗么，他说不了，端着帆布包的手往上抬了一下，抬到胸口的位置又放下。他站的地方离栅栏门还有七八步，那七八步他走得很慢，像在数；数完了他才站住，站定以后两只脚一前一后，前脚的重心压得实一些。摊主后来把火关小了一点，锅盖掀开一条缝；七点五十以后巷子里人来人往，吆喝、喇叭、水管子冲地的响混在一处，他站在里头没有动。他停下来的时候正好站在一块凸起的青砖上，砖头比两边高出一寸，两只脚一前一后站了很久；有人骑车从他背后过去，按了一声铃，他没有让。
帆布包里那一套衣裳是前天夜里熨过的。家里没有熨斗，他用的是搪瓷缸子，缸底在煤气上烧热了，隔着一条湿毛巾在衣裳上按；按出来的褶子不算平，袖口还留两道印子。衣裳是谢明薇前天夜里缝的，缝到十一点多，缝完在灯下又把线头咬断了三根。阿望知道这个，因为衣裳拿进来的时候口袋里揣着一张折了四折的纸，纸上写着四个字：“袖口窄了。”他早上没有把那张纸取出来，等到孩子进了门才想起来，伸手掏了一下，掏出来看了一眼，又塞了回去。那张纸后来一直在他上衣口袋里，跟着他去了幼儿园，又跟着他回来；夜里换衣裳的时候他又摸到一回，掏出来看了一眼。他把那张纸又塞回口袋，纸角顶着指头，顶了一下他才把手指头弯过去。那张纸他到底没有扔；后来那件小褂穿过一回，袖口果然还是窄，窄了他就自己往上卷了一道。
孩子是自己走进去的。走得很稳，一手抓着他裤腿，走了七八步忽然把手撒开，回头喊了一声爸。这一声喊得响亮，别的家长那边哭的有三四个，这个不哭，倒把门口两个抱孙子的老人吓了一跳。阿望蹲下去，替他把后背上的书包带子往上提了半寸，提完拍了拍他屁股上的土，说了一句：进去吧。说完他站着没动。孩子被老师领进去，走到第三个门洞那里还回头看了一眼，玻璃门上一排小贴纸，贴纸只有眼睛那么高，他一格一格数过去，数到第七格就看不见了。老师牵着他的手往里走，牵了大概十步才松开，松开以后他没有回头看第二眼。
八点四十以后人散得很快。八点五十，门口还剩十一个。九点整，剩五个。九点半，剩两个——一个是站在最东头接孙子的老太太，一个是阿望。阿望站在离栅栏门一尺的地方，脸朝着门里头，站得笔直，像在等一样东西出窑。工程队上午九点有电话，他掏出来看了一眼，没有接；九点十二分又响，这回他接了，声音压得很低，低到只听得见“嗯”“是”“十点前给你”这三句，说完把手机塞回兜里，眼睛还盯着门里头。门房那位大爷隔着玻璃窗看了他两回，第二回推门出来了。站着的这一个多钟头里他看的是三样东西：一个是院里那架滑梯，滑梯底下的地垫是新铺的，颜色比两旁深；一个是墙根那一排小车，红色，最多的一排是六辆；还有一个是门口那只木马，木马的漆掉了一块，露出底下的木头，木头上有一道很浅的划痕，划痕是新刻的。他把这三样都看了，看完只记住了一样：木马的一只耳朵上挂着一条红布条，红布条已经洗白了。
剩下两个人的那半个钟头里，阿望往门口那边走了两步，又走回来。他最后走到木马跟前站住了。木马是漆木的，两只前蹄撑在地上，尾巴翘着，漆掉了一块，露出的木头被手摸得发亮，边上起了毛刺。门房那位大爷隔着玻璃窗看了他一会儿，把窗推开一条缝，问他，“你看的什么。”他说，我看看这个。大爷说，那是前年做的，全园就这一匹，谁家孩子都骑过，骑完了自己下来，拽绳子拽不动就别拽。大爷说完把窗推回原处，推回去的时候窗框响了一下；他说这木马漆掉的那一块是去年冬天摔的，摔的是右边那一角，他说完用手指了指。大爷说完把手缩回窗里，窗玻璃上有一道手印，五指，印得不清。木马的头朝着园子里头，脖子底下垫着一块砖，砖已经挪歪了，歪出去半寸。
他蹲下去，用手指在木马耳朵上那条红布条上捻了一下。布条是红的，红已经褪成粉，边缘起了毛，一捻就掉一点绒，掉下来的绒沾在他指头上，他捻完把手在裤子上擦了擦。他没有问这条布条是谁系的，也没有问木马身上那道划痕是谁刻的。划痕刻得浅，是新刻的，划痕里还没有积上灰；刻的人下刀很稳，一笔到底，中途没有停。他把手收回来，站直，重新往门里头看，看的还是那架滑梯底下那块新铺的地垫。木马的座面上积着一层薄灰，灰上留着一个手掌印，手掌印小，是孩子的。木马另一只耳朵上没有布条，那一只的木耳露着，露出来的那一块比这一只白。他站起来的时候膝盖响了一声；响完他把手在膝盖上按了一按，按完又看了一眼那匹木马。
小满是七点二十到的科里，交完班才绕过来，路上多花了二十分钟。她走到园门口的时候孩子已经进去了，阿望还站在原地。她站到他侧后头，问了一句：怎么还不走。他说，我站一会儿。她说，你从七点五十站到现在，一个多钟头了。他说我数着呢。她没有再说什么，从包里摸出一瓶水递给他；他没接，她就拧开盖子自己喝了一口，又拧上塞回去。她说妈上午有两个门诊，我下午交完班再来。他说不用。她说，我顺路。他站在原地看着她走远，走出十几步，他忽然想起一件事，快步走到门房那儿问了一句：中午几点接。老师说十一点半。他说知道了，又站回原处。
她是骑车来的，车停在巷口，锁不上，锁扣扣了两次才扣住，扣完她推着走了两步，锁还是松的，她就不管了。她上楼交班的时候护士长问她，“今天门诊你盯着？”她说，我盯着。护士长说，你昨晚几点下的班。她说，两点。护士长看了她一眼，没有再说。她把听诊器挂在脖子上，掏出一双备用的胶手套塞在兜里，出楼的时候顺手把两只袖口往上撸了一寸，撸完在楼梯拐角站了一下，把头发别到耳后。护士长在后头又说了一句，说她今天下午还有一个会。她说知道，会完了别自己回科里，先回家。她说好。下楼的时候她把听诊器在手里绕了两圈，绕完塞进包里，走出三步又拿出来，重新挂到脖子上。走到院墙外头她才把车锁上；锁扣扣了两次才扣住，扣完她在墙外站了一小会儿，站完才骑车走。
门房那位大爷出来问他：你是哪一家的。他说三班的。大爷说接送本上今天没有你的名字。他说名字是昨天晚上才补的，补在第二页底下，签的时候是照着他的字签的，他自己认得。大爷说那也得在里头等，门口不让站着。他说不碍事，里面听不见。说完这句他把两只手插回兜里，站在那儿没有动。玻璃门里过了一会儿，出来一位老师，袖子上别着一枚木头的小牌子，牌子上写的是带班两个字，牌子边上的漆磨掉了一块，露出里面的木头茬。老师先看了看门房，又看了看他，往这边走了三步，停下来，把手里那本登记板翻开。
她翻到第二页底下那一行，抬起眼，问了一句。您是家长吗。他把手从兜里抽出来，说，我是他爸。老师愣了一下，又低头把那一行看了一遍——名字签在前头，后头还添了三个小字，添的是“他爸”，添得歪，墨迹还是新的。她说，本子上留的是奶奶和妈妈的名字，没有您；她说这句的时候把登记板抱在怀里，没有合上。他说，我知道，我昨天夜里补的。她说，那我得进去问一句。她说着往门里走，走了两步又回过头。门房那位大爷在玻璃窗后头朝她摆了摆手，意思是照规矩办。她把那块木牌扶正了一下，站在原地，看着他。他说，我是他爸。
他往东墙根底下挪，挪完又退回来两步，站的地方离门柱一尺多，离栅栏门也有一尺多。她没有再说别的，只交代了一句：“孩子在里头哭，你别进来；不哭，你也别进来。”他说，我知道。她转身往门里走，走到第三级台阶上回了一次头，看见他站在那儿，就把手里的登记板换了只手抱着，另一只手在袖子上那块木牌上扶了一下，扶正了才上去。台阶上头铺的是红砖，砖缝里嵌着白灰，白灰这几天被踩塌了两处。门里头那阵铃又响了一下，响完，紧跟着是一片脚步声，往东边去了。他把两只手从兜里抽出来，垂在身侧，站了一会儿又插回去。风从门缝里出来，吹在他脸上，他没有眯眼睛；他是背对着太阳站的，后头那块影子是他自己的。
十月初，沈园腾出正院西头那一间做孩子的书房。那间屋子原先放杂物：一口樟木箱子，两捆用棉纸包着的旧画，一盆养了十几年、前年冬天才死的君子兰，还有半架子空酒瓶。腾屋是阿砚带着人办的，前后用了两天，头一天扫出来的东西堆在廊下，摆了满满一地。那口樟木箱是老太太当年装衣裳的，箱扣是铜的，扣上以后要拿细绳勒两道，勒完提不起来，只能抱着走——抱箱子那一下谁都知道费劲，可箱子上头那道绳勒了六十年，勒痕早陷进木头里去了，箱扣再扣上也还是那两只手抱得动。那盆君子兰他没舍得扔，端到花厅窗根底下，说这东西活着的时候没开过一朵花，死了倒还精神；说完他自己笑了一下，把盆往窗台上推正了两寸。
正院一排五间，门都朝南，窗都是支摘的旧式支摘窗。西头这一间最小，进深只有一间半，天花板低，站在屋里伸手能够着椽子。屋里常年见不着太阳，只有中午前后一两个钟头，一道光从西头那扇窗斜进来，落在地当中偏西的一块砖上，光到未时就收住了。屋里有一股旧木头和旧纸混在一处的味道，闷，开了门也散不完，得敞上三五日才散得掉。墙根返了一大片潮，颜色比上头深，深成一片不规则的边，那片潮一直漫到窗根底下，窗根的木头已经酥了一层。屋子正中原来摆过一张八仙桌，桌腿压出的印子还在砖上，四个角，四块方印，印子里的青砖比外头深。那道返潮的印子边上已经起了一层白霜；霜化过几回，颜色就洗掉了，留在上头。
头一天扫屋的是四个人，两个是园里做粗活的，一个是跟阿砚来的。东西从屋里往廊下搬，一趟只拿一件，谁也不许抱两件。搬出来的头一件就是那口樟木箱，箱子太沉，两个人抬；抬到廊下放在一张旧门板上，门板底下垫了两块砖。箱子上那两道细绳还勒着，勒痕陷进木头里去，指头顺着摸，能摸出一道凹，四面都有，深浅一样。抬箱子的时候两个人换了三回手，最后还是抬不动，改成抱的。扫出来的第三样是那两捆旧画，棉纸包着，棉纸上用糨糊贴了两道封条，封条上的字已经洇成一团。最后扫出来的是那半架子空酒瓶，瓶子码在一只旧筐里，一只一只插进去，插得整整齐齐，倒出来的先后次序谁也说不清。搬完东西屋里空了，他站在门口没有进去，站了大概两分钟，才抬脚跨过那道门槛。
侯嫂那天下午也来了。她没有伸手，只站在廊下那堆东西跟前，一件一件看过去，看到那口樟木箱，站住了。她说，“这个箱子是老太太自己装的，装衣裳。”她说她刚来园子那年，老太太要把冬天的衣裳装箱，箱盖扣不上，她就坐在地上，一件一件往下压，压完拿细绳勒两道；老太太那时候手已经有一点抖了，抖得衣裳叠不齐，叠了三回才叠上，叠出来一个方块一个方块。她又说，这些年园里添了多少人，箱子还是那一个；她说搬的时候不用她插手，她就在旁边看着，别让人磕着。她说这话的时候没有看谁，只把手在围裙上抹了两下。廊下堆的那一堆东西她一样也没有让人再动；她只交代了一句，箱子上那两道绳不许解开。
屋里那时候已经空了一半。靠墙那张条凳还留着，凳面上一层灰，灰上有一块是亮的，是常年压着东西的那一块；旁边一块灰是匀的。窗棂上的旧纸糊得厚，一层压一层，最外头那层是牛皮纸。她把条凳用抹布擦了一遍，擦完蹲下去擦墙根，擦到门后头那块，擦出一枚钉子，钉子上挂着一段红线头，红线头已经脆了，一碰掉下来一截。她捏着那截线头看了一会儿，收进围裙兜里，出来以后什么也没有说。她出来的时候日头已经斜了，斜到廊下的柱子上，柱子上那圈旧漆亮了一下。屋里的地是青砖，砖缝里积的东西有一指厚，是几十年里一点一点落下来的。砖缝里的东西扫过一遍，扫出来的灰是灰白的，不是黑的。
谢明薇是傍晚来的，进门先站着看了一圈，然后走到廊下那口箱子跟前，蹲下去把箱盖掀开，掀开一半停住，看了三秒，又合上。她说，“这箱衣裳搁在屋里，屋里返潮，往后该换个地方搁。”她说库房靠里那一排架子是干的，从今天起搁那儿，谁也不许再动。她又补了半句：老太太一辈子没穿过几件新的，里头一半都是补过的，谁要是不信，抖开一件看看线脚。她说完自己站起来了，站得急，晃了一下，扶着箱角站定。她又抬手把箱盖上头的浮灰抹了一把，说，箱子落锁，钥匙她不留，留了落在谁手里都不合适。她说完把袖子放下来盖住了手；盖完她才往院子里去，走了两步又回头看了一眼那口箱子。
桌子是库房里那张老折叠桌，三条腿稳当，一条腿有点晃，底下垫两片瓦。桌面比孩子的手肘高出一寸，阿砚拿皮尺量了孩子的胳膊，四十三公分，又量了小满的胳膊，五十九公分；他说，桌子做五十二公分，凳子三十公分。凳子的腿短了两寸，垫两块砖，砖是白露搬来的，白露搬完在门口站了一下，说这个高度，蹲下来平视刚好；眠眠在屋里听见了，没有接。桌面铺了一块旧毛毡，毛毡是从库房翻出来的，四个角磨成了圆，中间深两边浅，秃了一片，秃的那一块正好在孩子写字的手底下。桌腿底下垫的那两片瓦是后院墙根捡的，垫上去以后他坐在桌这一头按了按，桌子不晃了；他说这张桌子往后就是这孩子的了，谁也不许往上搁别的东西。
这张桌子原先不在库房，是从花厅西头那间小屋搬过去的；搬的时候桌腿磕在门槛上，磕掉一小块漆，掉漆的地方露出白茬。那条晃的腿阿砚没有修，垫瓦他嫌不结实，从后院墙根捡了两片瓦，瓦是青的，厚薄一样，垫上去正好。凳子矮了两寸，垫两块砖，砖是白露从灶房后头那堵旧墙根搬来的，一共搬了四趟，搬完在门口站了一下，蹲下来平视了平视，说这个高度，蹲下来平视刚好。她蹲的时候膝盖响了一声，响完她自己笑了一下；她走以后他一个人在屋里坐着试了一回，坐了一炷香的工夫，中间起来添了一次水，添完他没有再坐下，把凳子搬回墙边。那两片瓦是青的，比他手上戴的那块表还旧；他捡的时候在墙根翻了三个地方。
第一堂课是在第二天上午。第一天只让他们看，看了一整天。笔是三支：一支旧毫，一支新买的狼毫，还有一支铅笔。纸不是新的，是从库房翻出来的一沓裁开的，裁口不齐，写的时候要对齐边。孩子先拿铅笔。铅笔写不使劲，字浅，他写完一张自己摇头，摇完把那张反过来在背面描了一遍，描完仍旧摇头。他妈没有说话，把自己手底下那一支毫笔推过去，推完把笔架也挪过来。换了笔以后他写了一个钟头，写坏了两张。坏的两张他没有揉，攥成一个团搁在桌角。到第二天早上那两个纸团已经干了，摊开还是原来那两个字。写字的位置是定过的：桌沿那一块被人摩得发亮的地方，就是搁胳膊的地方。孩子第一次搁胳膊，把袖子蹭上一片白。
皮尺是从缝纫笸箩里翻出来的，尺头那一截是塑料的，断了拿铁丝箍住，箍得歪，上头的刻度还看得清，最长刻到六十。他量的时候让孩子把手臂伸直，量了两回，两回一样，四十三公分；又让小满伸，小满不肯伸，说我不用这个。他就自己量了，五十九公分。他把数字记在自己那本小册子上，记完把皮尺卷好放回笸箩，卷的时候从尺头那头卷起，卷得紧，卷完压在那把剪刀底下，剪柄照旧朝着门。孩子站在旁边看他量，看了一会儿问，为什么我比姐姐矮一截。他说因为你还在长。小满在旁边一直没有说话，这时才开口，说你量你的。他量完没有立刻收；他把尺头那一截在手指上绕了两圈，绕完才放进笸箩。
墙上挂的是一块木板，两尺见方，四边拿钉子钉在墙上，钉子敲进去的时候底下垫了一片橡皮，免得震裂了砖。木板前头拴着半截粉笔，用一截麻绳系在板角上，防它掉。木板右上角用铅笔添了一行小字，添的是眠眠的字：今日认三个字，写满擦掉。头十天只记住了一、二，第三天记住的是三；记住的那天他跑到灶房去告诉了灶上那个帮工，帮工没听懂，问那个字在哪儿，他跑回屋里，用手指在板上一路点过去，点到那个字上才又跑出来；跑回来的时候鞋掉了一只，他站在门口穿鞋，穿了半天才穿上。
这块木板是从库房一张旧架子上拆下来的，木头是老松，拆的时候顺着榫口起，起得很整，边上一排旧钉眼，钉眼里还留着锈。木板两尺见方，中间有一道贯通的旧裂，裂缝不宽，指头塞得进去。阿砚钉的时候在底下垫了一片橡皮，四边都垫，敲得很轻，敲一下停一下，敲了七八下才把一枚钉子敲到底。钉完他用手掌在木板上按了按，板子没有晃，四角也没有翘；他又把粉笔头拿在手里比了比。麻绳是他自己搓的，搓得不匀，一头粗一头细；系的时候绕了两圈，绕完打了一个结，结打得死。他拽了两下没有拽开，就松了手。他敲完最后一下没有马上松手，指头在钉帽上按了一按，按完才把手拿开。
板上那行小字是眠眠添的。那天下午她没有进屋，她站在窗根底下站着看，看完回屋取笔，在板子右上角写了一行：“今日认三个字，写满擦掉。”字写得很小，笔画收得紧，写完她退开半步看了看，又在最末尾添了一个句点，句点画得比别的字都重。她那副老花镜当时还架在鼻梁上，写到一半她摘下来一次，看清楚又戴上。写完她把眼镜摘下来收进衣兜，说这行字谁也别擦，擦了就记不得今天从哪儿起。白露在门口站着看，看完说，妈，这字往后要是擦了怎么办。她说那就添到没有地方添为止。白露说完就走了，走的时候没有再回头；屋里只剩下她一个人站在板子跟前。
孩子第一天进这间屋，站在门口没有动，两只手扒着门框，看了半分钟，问了一句：这屋原来放什么。小满说放箱子。他说箱子呢。阿砚说搬走了。他说搬到哪儿去了。阿砚说搬到库房。他说库房远不远。阿砚说不远，走过去三十七步。他这才松开手，进去，先在桌沿上拍了两下，拍了拍又把手收回来，问了一句：我能擦桌子吗。小满说能。他拿了那块旧毛毡，从桌子这一头擦到那一头，擦完把毛毡叠成三折，叠得方方正正，放回桌角。他这半天才算认下这间屋。小满在门口站着，一直看到他把凳子推回桌底下。
那孩子是小满带来的。小满那天上午休了半天，骑电动车带他过来的，后座上垫了一块布，孩子坐在上头，两只手抱着她腰，抱了一路。他一路问了三回：园子有多大；桌子上要摆什么；回来的路上有没有卖糖的。小满说，糖家里有。他说家里那种不好吃。小满说，哪一种好吃。他说酸的。小满说那你等着，回来买。她说这句的时候车已经拐进了巷口，电动车在门口停下来，刹了一下，刹得有点急。他从后座上下来的时候一只鞋没有提稳，鞋跟踩在脚后跟上，踩了一下才踩进去。小满把车支好，锁是坏的，锁不上，她把车推到墙根底下，推完拍了拍手上的灰。他推车的时候没有出声；车轱辘压过碎砖，响了一路，响到巷口才停下来。
他进去以后先看屋里的东西，一样一样看，看得慢。看见旧毛毡的时候伸手摸了一下，摸完把手指头在裤子上蹭了蹭；看见凳子的时候问了一句，“这个凳子有没有人用？”小满说没有。他又问，那桌子有没有人用。小满说也没有。他这才把手放在桌沿上，拍了拍，拍了又收回来。屋里安静的时候能听见他自己咽口水的声音，咽得很响，响了一下他就不动了，站在那儿等着，脸上没有什么表情。他看完一圈，抬头看了看天花板，又低头看了看地砖；地砖上有几块颜色不一样，是早年摆过家具的位置。他站着看地砖的时候把一只脚抬起来半寸，落在那块颜色深的地方，落下的时候很轻，像是怕踩坏。他站在那块颜色深的地砖上没有动；站了一会儿把脚挪到旁边一块浅的上去。
小满在门口站着看他把凳子推回桌底下。凳子腿短，底下垫着两块砖，推的时候要一个人抬着凳面，一个人托着凳腿，两只凳腿同时往里挪，挪到凳面跟桌子那条腿对齐为止。推完他又伸手进凳子底下摸了摸凳腿，摸完确认没有翘。他转过身，在门框上按了按手，问了一句：“这门关不关？”小满说，关。他就伸手把门拉上，关得很轻，合上以后自己往后退了半步，看了一眼门缝。门缝很窄，走廊里的光从缝里斜进去一线，斜在门槛上。出去以后他站在廊下，问小满这屋从前住的是谁。小满说没有住过人。他说那它现在是空屋。小满说，空屋。他把门带上以后又推了一次；推的时候门里那把凳子响了一下，响完就没有声了。
来送东西的是家里的老人，一个一个送，没有商量过。谢明薇送来一方小砚台，是旧的，砚池里那点墨洗了三十年还没有洗掉，凹进去一线；她说这个给你们，写字用得上。温静姝送来一只小布老虎，虎头缝得歪，两只耳朵不一样高，她说这个是我早年缝的，里头装的是艾，捂捂手。眠眠把她那副老花镜也摘了下来，放在桌角上，摸了摸镜片，说这个你戴，我另配。顾清和从院里过来，站在门口看了一圈，什么也没有送，只说了一句：这屋的窗纸该换了，糊得晚，透光。顾清和说完自己也知道说了不算，补了半句：你们不听我的，我也不念。
谢明薇送来砚台的时候是跟着白露一起来的，白露替她拎着盒子。她把砚台取出来搁在桌上，先翻过来看砚背，翻完翻过去看砚池，看了两遍，才说 “这方砚我磨了三十年，池子里那点墨洗不掉了，凹进去一线，字要在那一线外头写。”阿砚说，您自己留着。她说，我如今磨不动了。她说这话的时候把砚台往桌子中间推了半寸，推完用手在上头抹了一下，抹掉一点浮灰。白露把砚台又转了半圈，看砚池那一线，看完说这一线要是当字使，字就掉进去了。她说掉进去更好看。他把砚台端端正正摆在桌角靠里那一面，砚池那一线朝着孩子的方向。他摆完退开半步看了看；砚台没有再动，砚池那一线正对着桌子的另一头。
温静姝送来那只小布老虎是自己走着来的，进了院子先在廊下站了站，喘了两口气才进门。她把小老虎放在桌角上，说 “这个是我早年缝的，里头装的是艾，捂捂手。”阿砚说，里头是棉花。她说，是艾，晒得干透了，抖一抖能掉渣。她又说缝的时候她刚学针线，虎头缝得歪，两只耳朵不一样高，左边那只比右边高出一指。她说完伸手把两只耳朵捏了捏，捏完仍旧让它歪着，说不改了，改了就不是这一只了。她坐了一会儿才走；走的时候她把小老虎又往桌角推了半寸，说搁在角上，不碍事。他扶她到廊下，回来以后把小老虎拿起来掂了掂，掂完又放回原处，放的时候特意让两只耳朵朝着门。他蹲下去看了一眼桌子底下；底下什么也没有，只有他刚刚踩上去的两个鞋印。
眠眠把她那副老花镜摘下来搁在桌角上，先用袖口把镜片擦了一遍。她摸了摸镜面，说 “这个你戴，我另配。”白露说妈，你换了三副了。她说这三副度数不一样，这副是看远的，看书早不用了。她说完把眼镜往孩子那边推了推，镜腿架在桌沿上，一头高一头低。她还说了一句：写字的时候别戴，戴久了字会往斜里长；她说完自己愣了一下，说这一句也是听人说的。孩子把眼镜拿起来戴上，往桌沿上一趴，趴下去才发现看不真，抬起头说，晕。她说晕就对了，头三天晕，往后就惯了。她走到门口又回来，把眼镜往孩子那边又推了半寸。孩子戴着那副眼镜在屋里走了两圈；走到第三圈他自己把眼镜摘下来，摘了搁回桌角。
来上课的人分得很清楚。阿砚教认字，一天三个，从一到十，他教字的办法是拿手指在桌沿上写，桌沿那块地方被他摩得发亮，亮出一小片木色；眠眠教画画，画的是家里头的东西，画一样算一样，不许画书上有的；白露教数数，从一数到二十，数到二十以后就不数了，说再数下去是炫技；小满教洗手，一天洗八遍，每一遍都要搓到手腕上头那一圈。规矩是眠眠定的，一共两条：进这间屋要敲门，走以前把凳子推回桌底下。她说完又添了一句，说这是我们家从前就有的规矩，不是这一回才立的。后来阿望带回来一张贴纸，说幼儿园门口发的，一人一张，贴在书房门上，贴纸上是两只手拍在一起，底下印着两个字：早上好。阿砚把那张贴纸按在门框上，按正了，退开半步看了两遍。第一堂课是他自己上的，教的三个字是一、二、三。孩子把一记在板上，写得歪，一横起笔重，收笔飞出去半寸；二写得最像，写完他自己看了一会儿，擦掉又写，第三遍才写对。一堂课擦了三次，粉笔末儿飘到他袖口上，白了一小片，他自己一点没有觉出来。
白露教数数是单数一遍，双数一遍，双数这一遍他一定要让孩子自己说出来，说错了不纠正，从头再数。数到二十以后他就不数了，把手在膝盖上一按，说停。他说再数下去是炫技。孩子不懂炫技是什么，问了一句炫技是什么。他说是给大人听的，不是给你听的。他说完站起来，站得太急，膝盖响了一声，他扶着门框缓了缓才走，走了两步又回头叮嘱了一句：数完了把凳子推回去。孩子把凳子推回去，推完抬头问他，二十以后是什么。他说是二十一。孩子问一百以后是什么，他停了一下，说一百以后你该睡了。孩子把二十数完，问了一句那十加十呢。他数完以后孩子把手举起来比；比完问为什么我的手这么小。他说因为你在长。
小满教洗手放在饭前那一段，一遍洗不干净要重来。她教的是外科那一套：手心、手背、指缝、指尖、拇指、腕子，来回搓，搓到腕子上头那一圈，搓到发红才算完。孩子问她为什么要洗八遍。她说手上有些东西看不见，看不见不等于没有；她说她一天门诊几十号人，一天下来不知道摸过多少人的手，洗八遍不是为了干净，是为了回家以后不把别人的东西带进屋。孩子把手伸到水底下，水凉，缩回去一次，又伸进去。她教完擦手，擦手用的是自己的手帕，手帕叠成方块；她说那一双木架子还在她屋里，架子上的凹是她自己磨出来的，磨了四年。她把水龙头拧到最小；水流细得几乎看不见，孩子还是把手放在底下没有挪开。
规矩那两条是眠眠定的，定的时候她正在门口换鞋，换了一只停下来说了这一段。她说完又添了一句，说这是我们家从前就有的规矩，不是这一回才立的。小满问，从前是哪一条。她说从前是进屋先问一句屋里有几个人，屋里有几个人才进；如今人多了，问不开了，就改成敲门。她说完把另一只鞋穿好，站起来在门框上敲了两下，敲完自己先进去了。屋里那个孩子正趴在桌沿上，听见敲门声回过头。孩子从桌沿上下来，走到门边，把门拉开一条缝，先探头看了一眼；看完他转身把凳子往边上挪了一寸，挪完又推回去，推回原来的位置。白露从廊下过来，看见门开着，站在门口敲了两下；孩子回头看他，说，我记得。白露没有进去；他在门口站着看了一会儿，看完转身回廊下去了，脚步放得很轻。
那间屋腾出来以后，甬道往北第三间还是锁着。门上那把铜锁是几十年前的，锁面上锈出一层绿，绿已经爬到锁鼻上；锁眼倒还干净，一年擦一回，擦的是阿砚自己。钥匙只有一把，一直在阿砚手上。九月里换锁的师傅上门，师傅蹲下去看了半天，抬起头问他要不要配两把，钥匙两把，一把放家里一把放外头。他说，不配。师傅说，那谁进去呢。阿砚把锁扣上，扣得很轻，轻得隔一道墙的孩子都没有听见。他说，谁都不进。师傅把工具收了，顺手给他换了一个新锁芯，新的比旧的亮，换完仍旧锁着，钥匙仍旧只有一把。
那间屋腾出来以后，甬道往北第三间还是锁着。门上那把铜锁是几十年前的钥匙只有一把，一直在阿砚手上。九月里换锁的师傅上门，师傅蹲下去看了半天，抬起头问他要不要配两把，钥匙两把，一把放家里一把放外头。他说，不配。师傅说，那谁进去呢。阿砚把锁扣上，扣得很轻，轻得隔一道墙的孩子都没有听见。他说，谁都不进。师傅把工具收了，顺手给他换了一个新锁芯，新的比旧的亮，换完仍旧锁着，钥匙仍旧只有一把
这间屋从前是账房。屋里从前的家具一件也没有动：一张条案，案面擦得很干净，木头本色，上头有一道旧裂纹，从案角斜着进去两寸；案后一只立柜，柜门关着，柜门上的铜环擦得亮。条案正中垫着一块洗净的旧棉布，棉布上放着一块木牌，巴掌大，边上一道旧裂，两颗钉眼；牌面上是黑漆，黑漆上烫着四个数字，数字描得白，描过很多遍，白得发乌。阿砚没有让人动这屋里的任何一件东西；这两年他只进去过一次，是封沈园自己那本账的那年，进去站了半个钟头，出来什么也没有说。屋里的浮土不厚，可灰在门后头堆得比别处高，高出薄薄一条。他站在屋中间没有动，鞋底在那条灰上压出一个印子，后来谁也没有再进去压第二回。他从门口退出来的时候把门轴上的浮土擦了一把；擦完他在门槛外站了一会儿。
换锁的师傅那天上午来的，随身带了一只工具包，摊在门槛外的甬道上摊了一地：几把钥匙坯、一把螺丝刀、一小罐锁油、两把旧锁，还有一只小刷子。师傅蹲下去看了半天，抬起头问他要不要配两把。他说，不配。师傅说，那谁进去呢。他把锁扣上，扣得很轻，轻得隔一道墙的孩子都没有听见。他说，谁都不进。师傅没有再劝，把工具收了，收进包里，顺手给他换了一个新锁芯。新锁芯师傅试了三回，第一回锁不上，第二回锁上了舌不回，第三回才好使；师傅说新芯有磨合，三天之内要是不好使，您再叫我。他点了点头，把工钱递过去，递的时候数了两遍。他把那几把钥匙坯递还给师傅；师傅接过去数了数，坯子还是原来那几把。
小满有一回在饭桌上提起这个。她问，“园里的老账都在那屋里吧，年年祭祖、迁坟、修谱都要往上查。”他说都封了。她问，封了是谁封的。他说是我。她说封条上签的是谁的名字。他说是我的。她说那将来若有人要查呢。他夹了一筷子菜，没有接；过了两分钟他才把菜送进嘴里，嚼了几下咽下去，才说了一句：先过了我这代人的手。小满低头扒了一口饭，扒完把碗推开半寸，说她也就是随口一说。她说这园子里一间屋子空着，看着总归别扭；她说她小时候在这园子里跑，跑到最里头那一间，门是关着的，她那时候以为里头堆的是柴。他说她要真想看，改天他陪她进去一次。她说不用，看不看都在那儿。她说完把筷子搁下；筷子搁在碗沿上，搁得很轻，没有碰出声。
眠眠开始吃药是今年十一月的事。药是一院药房拿的，白纸袋，袋上印着药名、一天几次、饭前饭后；袋子空了她没有扔，剪下来压在一本旧书里，一年攒下二十几张。她把药挪到饭桌的同一个角上，角上原来摆的是一只小碟，碟子挪到窗台去了。盒盖上贴了一小条纸，纸上是她自己的字，写着两个字：饭后。字写得很小，写完她又拿笔在旁边添了一个小圈，圈是空心的，圈里什么也没有。这一味是入冬以后开始服的；服之前她自己去一院查过一回，查完自己开的方，回来没有跟家里人说，等桌上摆出药盒才让人知道。
药是一院药房拿的，白纸袋，袋上印着药名、一天几次、饭前饭后。头两回是她自己去拿的，晚上八点多，下班顺路，药房那时候只剩一个值班的，认得她，认得她每次只要一盒，不要多给。第三回起她让白露顺路带，白露带了五回，五回都是拿牛皮纸袋装的，袋口折了三折，折得方方正正，回来搁在她那只随身的布袋里。药盒搁在饭桌靠里那个角上，从十一月一直搁到开春。盒盖上那两条纸还在，纸条上的字是药房的人写的；后来纸受潮卷了边，她没有换新的，只把卷起来的边用指头按平。盒子的位置她试过两回：第一回搁在角上，第三回还是搁回了角上；她没有换桌子，也没有让谁挪。她没有抬头看他；她低着头把药盒摆正，摆完把桌面上的一点碎屑扫进手心里。
空了的袋子她没有扔。袋子剪开压在一本旧讲义里，剪的时候沿着封口那一道裁下去，裁得齐，一张袋子能剪成两半。压了一冬，讲义的封皮上鼓起一小片，鼓得不匀，二十几张纸叠在一处，压出了厚度，鼓起来的地方正好在书脊那一条。有一回白露翻开那一本，看见里头夹着的纸比书页还厚，问了一句这是什么。她说，纸。她说这屋里别的都能扔，纸不能扔，纸上有日子。她说完把讲义合上，书脊那里已经裂了一道口。白露后来没有再动那一本；他自己翻开过一回，翻到压着纸的那几页，一张一张数，数到二十几张就数不下去，把书合上。这一本仍旧立在原来的位置，书脊朝里，纸口朝外；他没有再翻第二回。
剂量是她自己定的。一天半片，片是圆的，中间刻一道线，她拿一把小剪刀从线中间下去，剪得不大匀，大的那半隔一天吃，小的那半当天吃。剪了两个月，盒底就掐出几个指甲印，是她自己掐的，一天一个，掐一个记一天，掐到第十四个开一盒新的药，开完接着掐；最深的那个印子底下已经积了一层薄汗，摸上去比别处滑。她这一辈子改过别人的方子没有几回，改的都是别人身上的事；这一味在她自己身上，她连商量都不肯。白露每周送过来一次，送的是两周的量，两周一盒，送到就在盒盖上用铅笔画一道短横，画到第七道开新盒。他画的那一道，跟她掐的那十四个，从来没有对上过数。
那把小剪刀是温静姝的。剪布用的，刃口靠前头有一个豁，豁得不大，剪薄的布看不出来；剪药片的时候那个豁正对着下刀的地方，剪出来的边就不齐，剪上半片的时候豁吃得更深。剪了两个月，那个豁口往下又走了半分。她把剪子用完仍旧放回笸箩，搁在笸箩最上头，剪柄朝着门；有一回白露拿笸箩里的东西，把剪子翻了个个儿，事后他把剪柄又调回朝门，调的时候她正好进屋，两个人都没有说话。剪药片要在灯底下剪，屋里开的是那只旧灯泡，亮得发黄；她剪的时候左手把药片按在桌面上按得不动，右手一下下去，剪完把剪子往旁边一放，看一眼剪出来的两半。那一晚上她一共剪了七片；剪完把剪子擦干，擦干以后才放回笸箩。
白露送来的药盒换了十几个。盒盖上那七道短横是用铅笔画的，画在同一个位置，一道挨着一道，间距一样；画到第七道开一盒新的，新盒子上第一道又从老地方起头。她那十四个指甲印是掐的，一天一个，掐出来的印子像一排半个月牙，排在盒底那道缝上头，最深的那一个里积了汗，摸上去比别处滑。他画他的是铅笔，画完用手一抹就没了；她掐她的是指甲，掐完就留在那儿，怎么擦也擦不掉。两个人从来没有对过一回数，也没有提过要对一回。换新盒的时候她把旧盒并没有扔，盒底朝上，摞在窗台上，摞了十几只，摞成一摞；那一摞搁到春天也没有人去动。那一摞盒子搁到开春才散；散的时候是白露动的，他一摞一摞分开，分完仍旧摞好。
小满是头一个知道的。那天她回去吃饭，看见桌角那只药盒，问了一句妈你吃的是什么。她说了药名，也说了剂量。小满听完把筷子放下，说妈，明天我带你去做个复查，把这个量重新定一回。她说不用。白露知道得晚了两天，他那天回来得晚，进门先看见桌角那只药盒，认了两秒，认出来是药房的白纸袋，袋子上没有药名，只有一个编号。他把袋子翻过来，背面是一张说明书，说明书第一行印着那一串字。他站在桌边看了半分钟，一句话没有说；后来他把说明书折成四折，塞进自己上衣口袋，走出去两步又回来，问了一句：妈，这个谁给你开的。
那天晚上小满回来得比平常早半个钟头。进门先去洗手，洗完坐下扒了两口饭，才问了一句 “妈你吃的是什么。”她问的时候没有抬头，筷子在碗沿上磕了一下。她说了药名，也说了剂量，说完把碗里那口饭咽下去，才补了一句：“这个药不是治血压的。”她这句是外行话，说完她自己也知道，抬眼看了她妈一眼。她妈没有笑，也没有解释，只把药盒往她那边推了半寸，推完说，饭要凉了。她没有再提那个药名。小满把饭吃完了，碗底剩了两粒米，她把碗端起来倒扣在桌上；扣完她坐着没有走，坐到桌上的碗也收了，才起身去洗手。她洗完手没有擦；手上的水顺着腕子往下淌，淌到袖口里去了。
小满说，“明天我带你去做个复查，把这个量重新定一回。”她说不用。小满又说了一遍，说的是明天上午，不是下个月。她说完把筷子放下，两只手放在膝盖上，看着她妈。她妈那时候正在剥一个橘子，剥了一半停下来，把橘子皮放在碟子里。她又说了一遍不用，声音不高不低，说完继续剥橘子，剥完掰了一瓣递给她，递的时候手指上还有一点橘子皮的汁。小满把那瓣接了，没有吃，捏在手指中间捏了一会儿，捏完放在碗边上。她起来收自己的碗，收完站在桌边又坐回去，坐下去的时候说了一句：“我不是要管你。”她妈把橘子皮往碟子里又码了一小堆，码完说，我知道。她说完把碟子往桌子中间推了推；推到小满够得着的地方，推完就没有再动。
她说是我自己。他说那我明天去药房问一下剂量。她说不用。他站在那儿，手还搭在桌沿上，搭了一会儿收回去。他这一辈子给她开过几回方，每一回她都说好好好，这一次她连好好好也没有说，他反倒不知道怎么接。他在门口站了很久，最后说了一句：那我不问。他在走廊里碰见师姐——他妻子正端着盆子从阳台下来，袖子还卷着——师姐问了一句：怎么了。他说没什么，妈自己定了量。师姐把衣裳往盆里一放，说了一句：那你就别问了。说完她转身又上阳台去了。她比他还清楚这一句的分量：这个家里问得出的话都问，问不出的，白问一次伤一回。
她说是我自己。他说那我明天去药房问一下剂量。她说不用。他站在那儿，手还搭在桌沿上，搭了一会儿收回去。他这一辈子给她开过几回方，每一回她都说好好好，这一次她连好好好也没有说，他反倒不知道怎么接。他在门口站了很久，最后说了一句：那我不问。他在走廊里碰见师姐——他妻子正端着盆子从阳台下来，袖子还卷着——师姐问了一句：怎么了。他说没什么，妈自己定了量。师姐把衣裳往盆里一放，说了一句：那你就别问了。说完她转身又上阳台去了
那张说明书他折了四折，折得很方，折完塞进上衣口袋，压在钢笔那一格旁边。他那一晚没有洗澡就上了床，躺下以后又把那张纸拿出来，在台灯底下展开看了一遍。第一行印着那串字，往下是禁忌，最后一行是副作用，写了七条。他看到第五条停住了，把纸重新折回去，这回没有折成四折，折成了一折，塞回口袋，翻了个身，面朝墙。台灯他起来关了，关完在门口站了一会儿才回床上。第二天早上他照旧七点二十起，端那一杯水；端到桌上放下就走，走了两步又退回来，把杯子往药盒那边推了半寸。第二天夜里他又把那张纸展开看了一遍；看完仍旧折成一折，这一回折得更小。
两个门诊她是照常上的，一个周二上午，一个周五上午。她这一向已经退到二线，一院那边只剩签字和带学生，可这两个号她不肯放，理由说得很短：那两个号是留给跟我年头差不多的人的。有一回白露替她盯门诊，她在走廊上碰见他，说了两个字：别顶。他说我去跟护士长说。她说不用你去说，你顶一回我记你一回；说完就过去了，走出三步又回头补了一句：白露，你自己的门诊号还缺着。这两个号她看了十一年，一年只放掉过一个——那人家里出了事，她自己去了一趟，回来跟人家说，这一个号我不配留着。
那两个号是她老师传给她的。老师姓什么她早忘了，只记得传号那天是几月几号，是个星期一；她记了十一年，记的是日子，不是号。那两个号一个在周二上午，一个在周五上午，中隔着两天半。她这一向退到二线，一院那边只剩签字和带学生，可这两个号她不肯放；有一回她跟科里的人说过理由，说得很短：“那两个号是留给跟我年头差不多的人的。”说完她把排班表翻过去一页，那一页上头是她自己写的两个字。科里的人劝过她一回，说您退了就把号交出来吧，她说交出来排不上；那人还想再说，她已经把排班表翻回了原来那一页。这一向那两个字她写得极轻；落在纸上以后她自己又看了一遍，看完没有改。
白露替她盯过一回，顶的是周五。护士长那里他去说过，护士长说科里实在排不出来，说了两句难听的，他听完说那我上。门诊那天一共来了二十七号，他叫号叫到第十九个的时候有人问，“顾主任呢。”他说出去了一趟。他说完把这三个字说得很平常，平常得像真的一样。那天他坐在她那个位子上，位子上有一块坐垫，坐垫是他自己从办公室带过去的，带的那一张硬，坐上去腰后面顶着一道。他一上午没有脱过一次白大褂。叫号叫到第二十七号的时候人还没有到，他等了一刻钟；一刻钟里他把桌上那三支笔摆了两回。那三支笔摆的两回，是怕桌上太空不好看，不是嫌深。他把坐垫带走以后，那个位子上还留着一点印子；印子过了一个月才消。
阿望知道。云轻轻从外头打回来问妈你要吃什么我给你带，陆怀庸问那药有没有毒，小满说妈你什么时候这么干过。阿砚一句也没有插——他那一向只做一件事：每天早上七点二十，把一杯温水从厨房端到饭桌上，放在药盒旁边，放下就走，不站在旁边。杯子是一只老式的厚玻璃杯，杯壁上一层雾，冬天摸着烫手；杯底压着一只洗干净的枣核，是垫脚用的，杯子就稳了。那张饭桌的桌角本来就有一道旧划痕，划过药盒搁的那个位置，她把药盒往前挪了两寸，正好避开那道划痕。阿望接了一句，接完就端着盆去院子里了，站在井边把半支烟抽完，掐了，掐完把烟蒂埋在花坛边上。
陆怀庸问那药有没有毒，是在片场问的。那天他刚拍完一场，妆没有卸，眉骨上还粘着胶；电话是打到后台的，声音压得很低，压到旁边的场记都听不清。问完他把电话挂了，云轻轻在旁边摘耳环，摘了一只，问他你刚才问什么。他说没什么。云轻轻说，我听见了，你说有没有毒。她说这句的时候手里那只耳环没有拿稳，掉在化妆台上弹了一下。她说你问这个能问出来吗，他说不能，我就是问一句。她说，你要是真想知道，你去问大夫，别问我。他说我这就去问。妆卸到一半他又补了一句，说这事别跟妈说。化妆镜前的灯亮着；她说完仍旧把另一只耳环摘下来，摘完放进那只线盒里。
那只厚玻璃杯是从灶间那一摞里挑出来的。挑的时候他把六只杯子都拿起来掂过，掂完挑了最重的那一只。冬天他要先用凉水在杯外头涮一遍，涮完了再灌开水；第一回他没有涮，端出去的时候手指头刚碰到杯壁就缩回来，缩回来以后杯子放在一只托板上托回来的，托板是他自己削的，削了三次才削平。他端杯子用两只手，端的时候水不过杯身下头那一道线，那一道线是印着的，印得已经淡了。头三天他放错过一回——位置偏了半寸，偏在药盒左边；他自己发现以后挪回去，挪完没有再看。杯底那一颗枣核是他第一天早上洗的，洗完拿旧牙刷刷了两遍，刷完摊在报纸上晾干；晾干以后塞进杯底，塞了七八回才不晃。
有一回她那两个门诊撞在一起，出门早走得急，饭没顾上吃，药也忘了；那盒饭搁到中午才热，热了也只吃了一半。阿砚看见了，没有提；到晚上他把那半盒饭倒掉，碗洗了，桌子擦干净，第二天早上七点二十仍旧端那一杯水。眠眠有半个月把这一味药搁在白大褂兜里带出门，门诊看完再吃；后来她嫌兜里硌手，就把药盒搁在诊桌的抽屉里，抽屉一关，跟那一屋子的病历锁在一处。她说过一句：这一味我自己定；这一辈子听了四十年的话，这一样不听。她说这句的时候正在剥一个橘子，剥到一半停下来，把橘子皮放在碟子里，碟子里已经有两小堆。她这一辈子听惯了别人的话——听病人的，听院里的，听儿子的；听的时候从不反驳，回头自己改，改完了也不说。这一样她改不了自己的法子，也不想改。
那半盒饭搁到中午才热，热饭的是灶上帮工。园里那阵子添了个帮工，是个中年男人，来了不到半年，话少，菜切得粗。侯嫂那时候还在园子里，她不动手，只站在旁边看他切，看两眼就走。帮工热饭的时候没有动饭盒里的东西，只把盖子扣上搁在笼屉上；饭盒是铝的，两个扣扣不上，他拿一根筷子别住。热完他没有端出来，搁在灶台上等，等到下晌也没有人来端，那只饭盒后来是在灶台上过夜的。第二天早上那半盒饭已经凉了，凉透的饭在铝盒里收成一层。阿砚到灶上的时候帮工正在刷锅，刷得很响。他没有问饭盒的事，只把那只饭盒端起来倒进泔水桶里。泔水桶是铁皮的，桶沿磕出一个口子；他倒的时候小心避开了那个口子。
她自己记着一本，记的是日子，一天一行，行的后头写个数，写的是当天剪了几片。有一回她剪错了一回——两半不一样大，大的那半有一整个指甲那么大。她没有把那一片扔，也没有涂；她在旁边另点了一个墨点，点完在旁边写了一行小字，写的是今天多吃了半片，往后少剪半片。往后那半个多月她每一行都照着这一行往下减，减到第十一天上头重新对上了，对上以后她把那一本翻回来看，看完仍旧没有动那一处。这一本不放在药盒边上，放在抽屉里，跟那几样药搁在一处；开春以后盒子收起来，这一本也收起来了，收的时候她想了想，放到了窗台那一摞空盒子的上头——空盒子摞了十几只，摞完是不高的一摞。
那一个橘子她剥得很慢，剥完橘子皮没有立刻扔，在碟子里码成两小堆，两小堆大小差不多。她说 “这一味我自己定；这一辈子听了四十年的话，这一样不听。”她说完把橘子一瓣一瓣分到三个小碟里，分得很匀。桌上有四个人，谁都听见了。小满的筷子停在半空，停了有两秒；阿砚把汤碗往她那边推了半寸，推完才想起她那半盒饭还没有热过。她把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，说这橘子酸。小满把先前那瓣搁在碗边上的橘子拿起来吃了，吃完把手在裤子上擦了擦。阿砚起身把那半盒饭热了，热完端上来搁在她左手边，搁完把筷子递过去。她接了筷子，没有说谢，先吃了一口饭，才接着剥第二个橘子。第二个橘子比第一个酸；她剥完把皮也码进碟子里，码完把碟子推到桌子当中。
那盒药在饭桌的同一个角上，从十一月放到开春，挪过的次数是零。白露送来的药盒换了十几个，新的来旧的走，位置没有变；盒底那一排月牙印是她自己掐的，一天一个，掐到第十四个开一盒新药，最深的那个印子底下已经积了一层薄汗。阿砚数过那些印子，数的时候只用眼睛，不用手；他也知道她把药盒往前挪过两寸，避开了桌角那道旧划痕，这两寸是他有一天早上量出来的。他从来没有问过那是什么药，也没有问过那十四个印子是怎么来的；这两样他一样也没有问过；问了她大概也就说了，可她这一辈子被人问惯了，答惯了，如今轮到她自己身上，她要的正是没有人问。
那个角上整个冬天都摆着那只盒子，谁端菜都绕着它走。有一回谢明薇伸手要去挪，挪到碗边上，挪完她自己又挪回去了，挪回去的时候手抖了一下，指头在桌面上按了一按才松开。她没有说话，也没有叫谁；同桌的阿砚看见了，看了一眼她的手，没有问。那道旧划痕在桌角上头，是几十年前的一次事故留的，划得弯，划到贴木的那一层的漆就断了，断口发黑。阿砚后来量过那两寸，用的是他自己那把折叠尺，量完把尺收进抽屉。那道划痕他没有去补；补划痕要用同样的漆，漆不对口，他试过在底下垫一张纸，垫完又收了。那道划痕他后来没有再管；管一回就够，管多了那是给人看的，不是给自己看的。
开春以后盒子收了起来。收的时候她没有让别人动手，自己把空盒子用纸包了一层，纸是药房那种白纸，包完塞进她那只随身的布袋，布袋里原先装的是一支笔和一副断了腿的老花镜。开春以后那两个门诊照旧，她坐的位置也没有换。有一回小满替她收桌子，收的时候把那个角擦了一遍，擦完在角上多看了两眼——两年下来，那个角上的木头比别处颜色浅了一层，浅出来一块方方正正的印子，正好是一只药盒那么大。她把那块浅印子用手掌比了比，比完没有擦，也没有跟谁说。收桌子那天她顺手把那个角又擦了一遍，擦的时候拿的是软抹布。她把布袋里的东西倒出来数了一遍；数完仍旧装回去，把袋口的绳系成一个结。
基金会最后一年的账，是头一年十一月封的口，封上口不算完，要等第二年春上审计。审计是一家外地的事务所来的，两个人：一个四十来岁的女的，话多；一个话少的男的，从头到尾只说过十几句。他们要看十二年的流水，凭证是牛皮纸袋装的，一袋一袋从架子最下层抱下来，抱到摊开的桌上，十二年的东西摊了满满一屋，摊到第三天靠墙那一面已经没有地方站人。江照陪着看了两个下午，一个下午她一句话没有说，只在人家喝水的时候起身换热水瓶。头一年那一箱凭证最厚，是最上头一层木架上的，纸已经脆了，两个大夫翻的时候得用两只手托着，翻一页停三页。
事务所是外地来的，坐的是硬座，扛着两个大牛皮纸袋的箱子，箱子上贴着车票标签，标签是他们自己写的，写的是车次和座号。他们住的旅馆离一院两条街，那旅馆的暖气不太热，晚上要加一条毯子。头一天上午他们先把十二年的东西分成六摞，分的时候是按年份，一摞一摞往大纸上抄目录，抄完两个人对一遍，对完才开始看。话多的那个说他们头一回摊这么多，是在一个旧仓库里；第二回是替一家民办中学清账，那回是四十年。她说你们这个比中学还难。他们带来的工具是三样：一只放大镜、一把裁纸刀、两个文件夹。头一天晚上他们在旅馆对过一次目录，对到夜里十一点多，对完那个话多的还写了一行字，写的是明天要看哪几摞。那把放大镜他们没有用上；放大镜架是有的，架上没有东西，架上落着灰。
审计那半个月他每天七点到，晚上九点走，中间那两个钟头他不在那间屋里。他在办公室把底稿按页码理了一遍，一叠一叠数，数完在每叠的第一页上夹一张纸条，纸条上是起止的号。理到第四天他发现少了两页——少的在第七年的那一叠里，两页是一张纸的正反两面，两面上都有字。他自己找不到。库房他去过两趟，头一趟没有找着；第二趟他一个人去的，把最下层那十几只纸箱一只一只搬开，搬到第七只的时候找着了：那一箱是第七年装剩下的，箱口没有封，箱子上压着三本旧账。找着以后他没有当场把纸抽出来，先拿铅笔在箱沿上点了一个点，第二天带了一只硬纸夹子来夹的。夹回去以后他在那一张纸的后头空的地方添了一行小字，添的是从哪一只箱子里找到的；添完把号数对了三遍，三遍都对上了才把夹子放回原处。
十二年的账摆在一处看，是一条往下走的线。头一年进出的钱是七十九万六千多，第九年是四十一万二，第十二年落到二十七万八千四百六十元——不是他做得不好，是他把该给的最早给了出去：设备、药箱、教材、防护的东西，一年比一年多，架子从一层加到三层，末了连楼梯口那半间也摆上了。第七年有一笔大的，四百二十万，一次性转给一个县，账上就空了一年；空那一年他把办公室的灯换了一盏小的。事务所那位女的说了一句：你们这个账，不像一个基金会的账，倒像一个人家的账。顾屿川说，本来就是。
第七年那一笔是四百二十万，一次性转给一个县的县医院，转的那天他在转账单上按了两次手印，手印按歪了一个，又按了一个。账上空了一年，空那一年他把办公室的灯换了一盏小的，换灯那天他自己搬的凳子，凳子腿短，站上去要垫一摞旧账本。他换完把旧的收在库房，收的时候灯已经关了，他摸着墙走了一段。账上那一年的经费一栏最后写的是三万八千三百，写完他看了看，把笔尖在纸上顿了一下。库房那几年攒了七八只不同样子的灯泡，谁也没有扔，最新的一只是白的，装上去有点晃。他换完灯没有马上走；他在灯底下站了一会儿，看了一会儿新灯的光。
事务所那位女的说了一句：“你们这个账不像一个基金会的账，倒像一个人家的账。”顾屿川说，本来就是。她愣了一下，抬头看了看屋顶，说还有这样的做法。她说他那个创会的人就是这么交代的，一分是多的，一分也不能少；她说这样的交代我一年碰不上一次。他说十二年我照他的办了一年，往后就不照了。她把那页翻过去，翻页的时候手指在纸边上停了一下，说，那你们往后怎么办。他说往后往后就没有往后了。她说这句话听着不吉利，问他要不要改一改措辞。他说不用改，底稿留一年，明年就销毁了。她记下来的时候是记在底稿的最后一页；记完把笔帽扣上，扣了两下才扣住。
报告出来是十五页。末了那一条只有五个字：无保留意见。顾屿川看着那五个字看了很久，把纸放下，说了两个字：可以。事务所那位女的还要问下一年度的预算，他说没有了；她把笔停住，说那我们只能签当期。他说签当期，签完她把报告收进袋里，收袋口的时候又问了一句：顾总，这一行你还干不干。他说换个人干，换的人得自己来领这屋子的钥匙。江照问我要不要复印一份。她说复印。她说留一份在你这儿。他说不用。她说这是最后一年。江照没有再说什么，起身倒了两杯水，一杯放在他手边，一杯自己端着，站在窗边喝完了。
十五页里前十四页是数字：进出、余额、科目、说明，一张一张的表，表下面有一行是谁核的、谁复核的，签名有二十七个。第十五页只有五个字，占了半页，另外半页是空的。他看着那五个字看了很久，中间抽了一张纸，把那五个字照着抄了一遍，抄完把纸对折，折成一小块，收进上衣口袋。事务所那位女的问要不要留个底，他说不用。她说报告我们也要留一份。他点了点头。他又翻回第十二页，那一页上是第七年那一笔，数字列得最宽，占了三行；三行下面有一行小字，是他自己补的说明，补的时候写了两遍，第一遍划掉了，划掉的那一遍还在。那两行字她后来又看过一遍；看过以后把纸重新折起来，折回原来那一折。
结清那天是三月二十七号，星期三。剩下的钱是三十八元二角六分，一分不多，一分不少；他在网上转了户头，接收方是一家县医院的进修专户，摘要那一栏他打了一行字：基金会最后一笔余额，原数转出。转完他截了一张图，存进那个叫“杂项”的文件夹，那个文件夹里一共十一张截图，最早的一张是一六年的。囡囡那三个月帮了不少忙，她周末来，一个下午归三百份回执，归了三个多月，归完把牛皮纸袋按年份重新扎起来，扎完在架子上排成一溜，一溜排到门口。扎绳是他给的，一种很细的麻绳，两股，说这种东西十年不烂。她扎到第三个月的时候学会了一样本事：一张凭证看一眼就知道是哪一年的，因为签名的笔换过三回，头两年用的蓝黑，后一年换了黑的，最后一年换成了碳素。扎完她在架子最外头那一列上比了比，十二年，四列，最外头那一列最厚。
转账是上午十点十一分转出去的。摘要那一栏他打了一行字，打完看了一遍，删了，重新打，又删了，第三回才留下那一行：“基金会最后一笔余额，原数转出。”转完他截了一张图，截图截了两回，第一回把账户余额一起截进去了，他删掉重截，截完只有那一行字和一串数字。做完这些他把手机扣在桌上，扣了大概两分钟，才又翻过来看。那三十八元二角六分他在心里过了两遍，第一遍是加，第二遍是减，两遍都对上了，他才把转账那一栏关掉。关掉以后他在本子上把那五个字抄了一遍，抄完看着那五个字看了一会儿，那是三月二十七号。转完账他没有关页面；页面一直亮到中午，亮到他把窗台上那杯水喝完。
那个叫 “杂项” 的文件夹里一共十一张截图，最早的一张是一六年的。那一张不是转出去的款，是替别人垫的一笔，垫的是一个人的住院费，垫的时候没有凭据，只有一张手写的收条，收条上的字歪，被折过四折，折痕磨白了。囡囡问过一回这是给谁的，他说一个亲戚，别的没有再说。这十一年那个文件夹没有再添过东西，也没有人动过；她替他把文件夹从下载里挪到桌面上，挪的时候按年份排了一遍，十一年，十一张。排完她把文件夹摆正，摆在最外头那一摞的上面。他说这个不用管。她说我知道不用管，我就是摆上头。她把浮灰扫进纸篓；扫完她又看了一遍桌面，桌面上什么也没有了。
剩下的那几百份回执，是三个月里最后一件活。空白的那些她没有扔。回执是一式两联，一联给了汇款的人，一联留在这一头；有一批连号的中断了一串，串上缺的那几张叫人撕走了，撕走以后这一联就成了空的。空的有二百多张。她先按空白的年份分开，分完发现连号断的那一段正好凑够一叠，一叠里全是空的。她拿这叠空白的做了别的事：撕成指甲盖大的小片，一片一片贴。贴的地方是那十几只铁皮柜的抽屉底——抽屉推起来涩，底下垫一张纸就不涩。她贴了一整个下午，贴完把抽屉一只一只推一遍，推到底再拉出来，拉出来的时候声音是顺的。那一叠贴完还剩十几张，剩的她夹在登记本的最后一页，夹在记号数的那一页后头。做完这些她把桌上的糨糊瓶盖上，瓶口那一圈擦干净，抹布洗了搭在窗台上。
阿望那天来。结清不等于东西搬走，往下那半个月他做的是清点：架子上的东西一件一件过，过一件在登记本上打一个勾，打完勾再报一遍数。理出来的结果是四千二百六十七件，比他原先估的少了一百多件——少的那些是发出去没有回执的，早过了三个月的期限，按江照那条规矩单列，单列完退回，退不回来的销账。销账那一栏他填了十一个月，填完把笔搁下，说了一句：我这一辈子只干过这一件事，这件事干完了我也不改行。他们两个在楼下那排架子前头站着，说的话不多。阿望问了一句：往后这院子归谁。他说，架子上的东西一年比一年多，院子还得留着。留谁管。阿望说我不管，我手上还有路。两个人站着看最里头那排架子，架子最上头一层是旧机器，有一台血压计，标签上那三个字早看不清了。他说这个是三年前的，修了三回，修完没人来取。阿望说我知道，这个是你修的。旁边那一台是个老式的雾化器，铜的，摇一次得摇三十下，摇了三回他没有把它送出去，就一直摆在架子上。
登记本是他自己带的，一本硬壳的，横格，一页二十行。打过勾的地方他都在边角上点一个小点，点到最后那一列点得最密。这一样是他在工地上学的：清点东西最怕重数漏数，边角上记一笔，划掉一件勾一件，到最后只剩边角上有记号的那些。他报数的声音不大，一个数一个数往下走，报完报一遍总数，谁也不许插话。报到最后有两件他改了口，改完自己撕了一条胶布贴上去，把原来的数盖住，胶布是他随身带的。清点到第十一件的时候他停下来，把登记本翻回前一页重数了一遍，数完在那一行后头补了一个勾。理出来的结果比原先估的少了一百多件；少的那部分他不当场说，等全部点完才报。报到最后那一个数的时候两个人都没有说话；站了一会儿，还是阿望先走的。
那台血压计的标签是阿望写的。架子上的每一台机器都要贴一张，贴的是要拿回来的那一户的门牌号；这台写的是三个字，三个字里有一个是那一户人家的姓。写完阿望念了一遍，念完自己摇头，说这个姓他认得，认得的是写法，念不出来；他让她念。她念了一遍，念对了；他就在这三个字底下又添了一道横线，添完说这一道是记着它搁在这儿的日子。标签是纸的，纸薄，贴在壳子侧面，贴的位置正好在刻度盘后头那一圈空处；贴上去以后，壳子上原来那三个字就盖住了。量气球是他自己配的，配过两回：第一回是皮管裂了，换了一根，长短差一点，量到二百八十上不去；第二回换了一根，这一根是从一台拆下来的旧机器上取的，取的时候把旧机器的气球剪成两半才拆下来。
印章是从柜子最底下一层取出来的。硬纸盒，盒里垫着一块旧呢，铜的，三公分见方，印面朝下扣着。他把它抠出来，用绒布垫着手擦了三遍，擦完举到灯下看了一眼——印面上那几行字磨掉了一半，剩下的也只认得出笔画的边。眠眠那天晚上回家吃饭，把结清这件事跟江照说了一遍。江照问，您自己那份呢。他说，我那份十年前就转完了。江照没有再问下去，把碗里最后一口汤喝完，起身收桌子；收完她把桌子擦了一遍，擦完站在灶房门口看了一会儿那个空着的灶眼，灶是侯嫂那一只，围裙还挂在门后头那个歪钉子上。
硬纸盒是牛皮纸糊的，糊得不匀，四角有一处开了口，用旧胶带从里头贴了一道。盒里垫的那块呢是深灰的，边上磨出一圈白，呢面上有一道折痕，折了很多年，折痕处的绒都倒了下去。印是铜的，三公分见方，印面朝下扣着。他把它抠出来的时候底下压着两片旧纸，两片纸已经和呢面粘在一处，揭的时候带下来一层灰，灰落在桌上，是很细的一层，他用手掌抹了抹，抹到桌沿上停住。印面朝下扣着的那一面他看得最久：上头那几行字磨掉了一半，剩下的也只认得出笔画的边；有一处还认得出一个整字。他没有拿印去试一次；他把印重新扣回呢面上，按正了，才把硬纸盒合上。盒盖上原来有一根松紧带，带子断了；他把带子绕了两圈绕在盒身外头，打了个结。
她回来得比平常早了小半个钟头。她在门口换鞋的时候才把外衣脱下来，脱下来搭在门后头那一排钩子的第二个上；那排钩子有三个，前两个挂着，她挂的是第二个。挂完她站在门口把袖子往上撸了两下，撸完进灶房。江照那时候正把米从缸里舀出来，缸口的边有一处磕缺，舀的时候勺子碰到那一处，响了一声。两个人在灶房门口说了半句话，说的是锅里的水已经烧过一遍了，烧过一遍起锅快。别的没有说。饭前那一段谁也没有再提结清的事。她洗手用的是碱，碱块搁在窗台上，用掉了一块，那一块是半截的，截口不平，是上回掰的。饭盛好以后她先动筷子，动之前把碗沿上的一点水用袖口擦了。
他把那只硬纸盒推进抽屉最里边，推进去以后又用手推了两下，推到推不动为止。抽屉里已经有三样东西：一支写秃了的笔，一块镇纸，一张他爸早年的名片。那张名片上的电话号码早已打不通，纸边脆了，指头一碰就掉渣。他锁上抽屉，钥匙挂回腰上，钥匙串撞在桌腿上，响了一声。他说，这一间从今天起只是一间屋子了。他没有跟任何人商量，也没有跟家里人说；到了晚上他照常吃饭，照常问了一句囡囡几点的车。临走他回头看了一眼那把锁：锁舌进去的那一声很短，短得屋外的阿望没有听见。
作者有话说
显示所有文的作话
第507章 沈园的空屋