那串佛珠是一百零八颗，老料沉香，珠面被手磨得发亮，光不刺眼，只是一层温温的润，隔了十几颗有一粒颜色略深、大小差半分，那是早年断过一次、她从旧珠里挑一粒补上的，补得不算圆满，她却一直没舍得换。珠子是老太太年轻时候给她的，后来老太太自己也就不戴了。老太太走了以后，这串珠子收在书房抽屉的一只锦袋里，眠眠替她收的，袋口用一根旧丝线扎着，扎了两个月没有解开。二月里一个下午，沈园花厅的窗下支了一张长桌，桌上铺一方洗得发白的蓝布。谢明薇把锦袋里的珠子一颗一颗倒出来，倒完了又用手掌拢了拢，一百零八颗滚在蓝布上，像一片褐色的雨。她从那粒补过的开始数，数到第十四颗停住——十几年前她就是从这儿挑开线头，把中间那一段整整齐齐退下来给了眠眠，两头重新系好，打一个极小的结，从外面一点也看不出来。分三段，是三十六颗一段。她用小刀把线头挑开的时候，眠眠站在旁边看，看得仔细：那根线是老的，两股，烧过头才打的结，一碰就起毛；刀尖不能往深处挑，挑深了线一断，整串珠子就散了。剪断的地方要留一分长，绳头烧一下按到一股上，再拿针穿回去拉紧，最后打一个米粒大的结——结不能大，大了挂不上手腕。
剪头一处那个结用了小半个钟头。谢明薇不急着下刀，先拿两根指头把结搓，搓了两遍，搓到线发软才把刀尖送进去；送进去半分就停，停住往外拔一拔，线松一分，再送一分。她嘴里数着数，数到二十几上那处才开。眠眠两只手撑在桌沿上看，看得不敢出声。侯嫂在门口站着，脚往前挪了半步又收回去，怕自己喘气重；手里那只铜盆的热水还冒着气，她端着不敢动，温静姝在北边那把椅子上坐着，膝上搭一条毯子，也不出声。屋里只有珠子滚的那一点响，隔一会儿响一下；响声一来，几个人的眼睛都跟着往蓝布上看。看的人不敢出声，出声了怕那根老线一碰就断。侯嫂把那盆温水端到门边搁下，回身在门槛外头站住；眠眠的手一直没有离开桌沿。谢明薇直起腰来，把小刀在蓝布边上蹭了两下，说：“下一处。”
眠眠是在那粒补过的珠子上问起话来的。她伸手指着第十四颗后头第三位，问：“妈，这一粒是什么时候换进去的。”谢明薇说：“我自己换的。那是很久以前的一个冬天，刮风，袖子带了一下。”眠眠说：“那年我还小。”谢明薇说：“小到你记不住。捡回来少了四颗，我从老太太留下的旧珠里挑了四粒补的，四粒里头只有这一粒合手——别的三粒给了人，这一粒留下了。”谢明薇说：“留下是因为它挨过摔。后来你自己走过来，把这一粒捏在手里不放，说这一粒像我奶奶的。我就给你换上了。”眠眠低头看那粒：“换得不好看。”谢明薇说：“我知道。换上去就没取下来过。”眠眠把那粒又往灯下挪了挪，说：“它比旁的沉一点。”谢明薇说：“沉一点的好，沉的是芯实。”她把剪子挪到第三处剪口上去，没有再往那一粒上看。
温静姝这时候插了一句：“他那道门框后来补过没有。”谢明薇说：“补了，换了一根棂。”温静姝说：“那年刮风，把东厢的窗纸也撕了两张。”谢明薇说：“撕了两张，我糊的，糊得不好，纸的纹和布的纹对不上。”温静姝说：“我那时候刚嫁过来，头一回在咱们家过冬，什么都不熟，夜里听见风响就睡不着。”谢明薇把刀尖在结上又送了一分，说：“你那一冬天天早上跟着我熬粥。”温静姝笑了：“粥是我熬的，豆是我泡的，豆子要头天晚上用温水泡泡，你不知道。”谢明薇没有再说，低头把那一处剪断了；剪断的那一下没有响，线是软的，剪口塌下去半分。剪完的那一处口子毛了，谢明薇用指甲把毛头捻了两下，捻不下去，就先搁着。温静姝在椅子上把身子往前挪了半寸，问：“晌午还剩多少。”谢明薇说：“三刀。”
日子是前一天晚上定下的。谢明薇把话分派下去：眠眠上午到，屿川下午请半天假，江照带着囡囡来一趟，谁也不许迟。她自己那天下午什么也不做，就坐在花厅里。侯嫂问晌午的饭摆在哪里，谢明薇说不摆，等分完了再回正屋吃；温静姝说她也来，坐着看线，谢明薇说随你。定下的话还说了一条：那天下午谁也不许提生意上的事，谁也不许在花厅里接电话。程遇那天上午来过一趟，送了一份东西进来，是阿砚让送的；谢明薇让他放在外间桌上，说：“今天不动它。”程遇应了一声就走了，走的时候把门带上，带得很轻。眠眠问：“那我上午先做什么。”谢明薇说：“你先把腕上那一段取下来，洗了手再来。”眠眠说：“来了就取。”谢明薇说：“取了搁在蓝布边上，别揣在口袋里；口袋里捂过的那一段，珠面要发乌。”
第一段给了眠眠。眠眠把这一段接过去，翻来覆去看了两遍，说：“这一段珠子比上一段新些。”谢明薇说：“新些好，亮。”眠眠说：“我两段换着戴，一段洗脸戴，一段睡觉戴。”谢明薇白了她一眼：“出息了。”眠眠笑，把新得的那一段绕上手腕，绕了三圈，绕完抬手在灯下转了转，说：“妈，合适。”她手腕上原来那一段已经戴了十几年，珠面比这一段亮得多，是人身上养出来的亮；两段并在一处，新的那三圈反倒显旧了。谢明薇看着那两圈，说：“你倒戴得像样。”眠眠说：“你分得比我好。”
谢明薇把第一段往眠眠那边推了半寸，说：“拿去，别急着戴。”眠眠接过来放在膝上，先掂了掂分量，又把手心覆上去捂了捂，说凉的。谢明薇说：“这一段最重。你太爷爷那几年手上紧，这串珠子是他托人从南边带回来的，一百零八颗拢共花了多少钱他没记，我也没问。”眠眠说：“那我这算欠了太爷爷一笔。”谢明薇说：“你欠的不是钱。你戴就是了，戴着就算还。”眠眠把棉纸的一角掀开看了看，又盖上，说：“那我天天戴。”谢明薇说：“天天戴也好。珠子这东西，戴在手腕上会认人；搁在抽屉里，它只认木头。”眠眠又问：“那您腕上从前那一段呢。”谢明薇低头看了一眼自己的手腕，说：“早就不戴了。戴了三十几年，珠面磨得跟新的一样；我这个人有个毛病，不爱让人看出我用过什么。”
眠眠说洗脸的时候摘下来，谢明薇点头；眠眠说睡觉的时候也摘，谢明薇又不点头。谢明薇说：“洗澡、洗手、洗手腕，摘。睡觉不必摘，摘了第二天起来它自己会散，散了得重新系。”眠眠说：“系一次要几分钟。”谢明薇说：“三分钟。你系过就知道，这三分钟里你什么也干不成。”眠眠笑了一下，把那一段在手里绕了半圈又放开，放开的时候三颗珠子碰在一起，响了一声。谢明薇说：“听见响声了？这一串里只有那么几颗碰得响，都是老珠。响声脆，说明珠面还硬；响声闷，说明该擦了。”眠眠把手腕翻过来，让珠子贴着腕骨转了半圈，说：“妈，这一段确实新。”谢明薇说：“新是给人看的。你现在戴着的那一圈，才是给你手的。”眠眠说：“那我两只手都戴。”谢明薇说：“两只手都戴，走路会响。”
蓝布上剩下七十二颗，谢明薇没有立刻动。她把两边往中间推了推，推成一条长垄，又用掌心把垄的两头抹齐，抹完了从上头压一遍，压得那条垄矮下去半分。眠眠在旁边看着，说：“这是要做什么。”谢明薇说：“省得待会儿数着数着滚散了。滚散了不要紧，捡得起来；难的是滚进桌子底下去，那底下什么都看不见。”她把垄的两头用指尖拢了拢，说：“拢成一条，是为了下面两刀好下手。”眠眠说：“我数数。”谢明薇说：“你数，我不动。你数完告诉我多少。”眠眠数完报了个数，谢明薇“嗯”了一声，没有再数。眠眠看着那条垄说：“它比头一段排得整。”谢明薇说：“摆齐了好剪。你要记住，一样东西散在布上和排成一条，散的时候费工夫，排的时候省工夫。”
快到晌午，侯嫂在门口探了一次头。谢明薇看见她，没有让她进来，问：“川儿到了没有。”侯嫂说：“没到，说是下午两点。”谢明薇说：“那就等着。”侯嫂说：“要不要我先去跟他说一声，别让他一进门就往这边来。”谢明薇说：“不用。他自己会站在门口。”她把手里的珠子放下，活动了两下手指，接着说：“川儿那一段包严一些。他不是不戴，他是不爱挂在明处——他自己那一份，连他媳妇都不给看，何况戴出去。”侯嫂应了，退出去了，退出的时候脚步放得很轻。侯嫂在门外站了一会儿，说：“那我先候着。”谢明薇说：“候着罢。”侯嫂说：“要不要把线给川儿留着。”谢明薇说：“留着。他说线头，我给他。”侯嫂应了，退到廊下去，来回走了两趟才停下。
第二段本来要留给顾家这一头。顾屿川是下午到的，从单位请了半天假，进门在门口站着没往里走，把手在裤子上擦了两下才接。谢明薇把棉纸包着的那一段递过去，说：“你收着，不必戴。”他没有立刻接，隔了两三秒才伸手，两只手接了，像接一件瓷器。捏在手里他什么也没有说，转身往门外走，走了几步又折回来，问了一句：“线头呢。”谢明薇从桌上捻起一小截剪下的线，递给他。他把小截线攥进手心，攥了一下，才说“妈，我走了”。走到院门口他回头看了一眼，看的是长桌，不是人。
顾屿川走了以后，眠眠一直送他到影壁外头。他走在前头，走了几步回身说：“嫂子回去罢，外头冷。”眠眠说：“不冷。”两个人在影壁底下站了一会儿，谁也没有先提那一段的事。过了半分钟顾屿川才说：“我爸今天没来。”眠眠说：“我看见了，他腿不好。”顾屿川说：“不是腿。是他自己不肯来。他说今天他一来，您就得说另一套话。”眠眠笑了一下：“他了解我妈。”顾屿川也笑了一下，笑完把手插进大衣口袋里又说：“我妈今天也来了，在门口站着，没进来。”眠眠说：“让她进来坐。”顾屿川说：“她说她坐不住，站一会儿就走。”眠眠笑了一下：“他了解我妈。”这句她笑完就收了。风从影壁那边过来，把她的袖口吹起一角；她伸手按住，看着顾屿川把手插回大衣口袋里，站了两秒才又开口，两个人都没有再提珠子的事。
顾屿川又说：“他让我带一句话给妈。”眠眠说：“你说。”顾屿川说：“他说，珠子搁着，别天天戴，擦了搁进抽屉就行。”眠眠说：“这句话我听见了，他上午打过电话，我就在跟前。”顾屿川说：“那他还让我再说一遍。”眠眠说：“他说一遍是想让妈知道，他想着这串珠子。他天天想，不说，我们也不知道；说一遍，妈记着。”顾屿川点了点头，把大衣的扣子重新扣好一颗，说：“那我走了，嫂子。”眠眠说：“你走慢些，外头石阶上有一块松了。”顾屿川说：“我知道，那一块去年就松了。”眠眠送他到院门口，看着他把大衣的扣子一颗一颗扣好。顾屿川说：“嫂子，那一段我回去就收起来，一年也不动一回。”眠眠说：“那就一年动一回。”他点了点头，出了角门才把手插回口袋里。
他走了以后，眠眠站在影壁底下没有动。她想着一件事：这三年里，顾清和从楼上走下来的回数一只手数得过来，每回下来都是有事的；今天他没下来。江照前年在那边的电话里听见老太太提过一句，说顾先生家里那位腿不好，轻易不下楼；那句话老太太说完就没有再说第二回。眠眠把这些在心里过了一遍，回身往花厅走。走到月洞门口她停了一步，把领口理了理，又把袖子往上推了半寸，露出手腕上那一段新得的三圈。进去的时候她脸上什么也不显，进去以后先走到桌边站住。谢明薇在书房那一头说：“他把那一段搁在他自己写字的那只柜子里。”眠眠说：“那地方好，干燥。”谢明薇说：“干燥。他那柜子底下还铺着两片旧报纸，是他自己铺的，说防潮。”眠眠听完没有说话。
第三段给了江照。江照进门的时候眼眶就已经红了。谢明薇没有让她坐下，把最后一段推过去，说：“这一段本来不是我的。”江照愣了一下。谢明薇说：“老太太走前那些天，抱得最多的是囡囡；送别那一日的白花，头一枝别在她头上。这串珠子，她活着的时候没有交代给我，可我知道她是要给谁的。”她把珠子在蓝布上推了推，“孩子手腕太细，一百零八颗的东西挂不住，走两步就要滑，先搁在你腕上。等她大了，你再给她。”江照双手把那三颗接过去，接的时候手抖，抖得棉纸都皱了。她低头看着自己手腕上那三圈，说了一句：“她自己一声都没有说。”谢明薇说：“她要是说了，就不是她了。”
江照把手腕上那三圈托了一会儿，问了一句：“她走前那几天，是不是一直醒着。”谢明薇说：“醒着。最后两天话少了，可听得见。”江照说：“那她听见我哭了。”谢明薇说：“她听见了。她那时候让人把窗子开一条缝，说屋里太闷。”江照说：“她不是嫌闷。”谢明薇说：“她不是。她是听见你在耳房那头哭；她要听得见，才不用问。”江照低下头，手指在珠子上抹了一下，说：“那一日送别，我抱着一大把花站在她跟前，她手抬了一下。”谢明薇说：“她抬手是让你把花放下。”江照抬起头，眼圈更红了些，说：“我那时候不敢放。”谢明薇说：“她不是要你放下花。她是告诉你，那边站不下了。”江照把袖子往上拉了半寸，把那三圈盖住一半，又把袖子放下来。
江照又说：“前天我给她擦脸，她一看见我就笑。”谢明薇说：“她那一天认得出三个人。”江照说：“您、我、囡囡。”谢明薇说：“囡囡是她摸出来的，不是认出来的。”江照说：“她摸得出。”谢明薇看了她一眼：“你也摸得出。”江照没有接这句，低头把腕上那三圈转了半圈，转完了说：“这一段我天天戴。”谢明薇说：“你先别急着天天戴。你戴了两个月，腕子上留了印子没有。”江照把手腕翻过来看了一下，说：“没有。”谢明薇说：“那就是珠子太松。松了不要紧，头几天都松。”江照说：“那我今天回去就戴。”谢明薇说：“戴。戴上三天你就知道松是什么感觉了。”江照笑了一下，说：“我不怕松，我怕硌。”谢明薇说：“硌的就是那粒换过的。”
谢明薇说：“不必天天戴。你这一段留着，等到她手腕粗了再给她；中间这十几年，你自己隔三差五戴一回，别搁在抽屉里落灰。”江照说：“隔多久一回。”谢明薇说：“一个月两回，天凉的时候多一回。戴一回擦一回，擦用干棉布，不用沾水。”江照说：“记住了。”谢明薇说：“你还要记一样：给她的时候，别说是我给的。”江照抬起头：“为什么。”谢明薇说：“她问起来你答不上来。你就说，祖上传下来的。”江照想了一下，说：“那我可说囡囡的曾外祖母给过她。”谢明薇说：“这也不是。别提人名。你就说祖上传下来的。”江照点了点头，说：“这句话我记住了。”她把袖子放下来，把那一段盖得严实些，又往上推了推，推到骨节那儿，正好卡住。谢明薇看着，说：“卡住就对了。”江照说：“妈，我记住了。”
江照问：“那我自己算不算已经戴着了。”谢明薇说：“算。”江照把手腕举起来看，那三圈在她腕上显得空，珠子垂下来一点，晃了晃又停住。她说：“太大了。”谢明薇说：“大就空着。空着养珠子，珠子怕紧，紧了磨珠面；磨珠面磨的是手心里那一层，人手上有的地方薄，磨一年就红了。”她又拿过那方蓝布，把方才抖皱的那一角抹平，抹得很仔细，说：“你今天回去就搁在腕上，别摘。路上冷，正好挡风。”江照把手腕又举起来看了一次，这回看得久些。她问：“妈，这一圈要是磨得看不出原来那颗怎么办。”谢明薇说：“磨不出来。珠子磨不匀，人手磨得匀。”江照把这句话在心里过了一遍，把手腕放下。江照点了点头。
囡囡三岁多，从江照腿边挤进来，看见满桌褐色的珠子眼睛就亮了，伸手就去抓。江照一把按住，她两只手抓起一颗，看了看，凑到鼻子底下闻，说：“凉的。”又抓起一颗，还是说凉的，一颗一颗往桌上码，码了七八颗，码得整整齐齐，抬头问：“奶奶，”她管谢明薇叫奶奶，“这么多珠子，你一个人数得过来吗？”谢明薇伸手把她额前的头发拨开，说：“一百零八颗，我数了三十几年。”囡囡很认真地想了想，说：“那你明天还数吗。”谢明薇笑了，说：“明天不数了。”囡囡说：“为什么。”谢明薇没有立刻答，把散在布上的最后几颗收进手心，拢成一堆，说：“因为要送人了。”囡囡看了她一会儿，说：“送我？”江照把她的手拉回来，说：“送我。”囡囡想了想，点头：“那也行。”
江照要带囡囡去洗手，囡囡不动，两只手按着桌面不撒。江照拉了一下没拉动，就说：“那上头有灰。”囡囡说：“没有。”谢明薇说：“让她坐会儿。”江照说：“她一刻也坐不住。”谢明薇说：“她今天做得住。”江照把手收回来，站在旁边看着。囡囡把码好的那七八颗又摸了一遍，摸到那一粒补过的，捏住不放，问：“这一颗为什么是黑的。”谢明薇说：“它挨过摔。”囡囡说：“挨摔的也能用吗。”谢明薇说：“能。挨过摔的东西才结实。”江照在旁插了一句“它比你结实”，谢明薇看了她一眼，江照没有再说。谢明薇把手里的珠子往蓝布中间挪了挪，让囡囡够不着。囡囡踮着脚还想看，谢明薇说：“你看着就好，别动。动一颗就要重数。”囡囡把手背到身后，站得笔直。
侯嫂端了一碟子糕进来，放在桌角上。囡囡看了一眼，走过去拿了一块，咬了半口又放回碟子上，手上全是渣。江照要拿帕子给她擦，谢明薇抬手拦了一下，自己从袖子里摸出一方帕子，一根指头一根指头地给她擦。擦完她把帕子折好收回袖子，说：“这一方是新的，头一回使。”囡囡问：“新的为什么不给我。”谢明薇说：“新的要放一放才给人。”江照在旁边看着，没有插话。囡囡又问：“放多久。”谢明薇说：“放到我舍得。”北边那把椅子上传来一声笑，是温静姝。温静姝笑完说：“新帕子不能给，是怕她糟蹋。”谢明薇说：“她糟蹋得起。”囡囡把剩下那半块糕吃完了，渣掉在碟子上，谢明薇让她自己拿手指头收起来，一粒一粒捻到掌心。
囡囡要她码的那七八颗。谢明薇问她要那几颗做什么，囡囡说：“给我妈妈串一个。”谢明薇说：“你妈妈用不着。”囡囡说：“那我给我自己。”谢明薇说：“你手里拿不住，走两步就撒。”囡囡把两只手攥成拳，攥着说：“我有口袋。”江照说：“你哪来的口袋。”囡囡低头看自己的裤子，看了一会儿，不说话了。谢明薇伸手把那七八颗一颗一颗收回来，收进第三段里，收完说：“这一段里每一颗都有账。线是从一处断的，珠子是在一处换的，谁要哪一颗，我这里说得清。你要，等你长大了我来给你串。”囡囡把手摊开看了一会儿，摊空了就攥起来。江照在旁说：“听奶奶的。”囡囡说：“那我记着。”谢明薇说：“记着就行。记着的人多一个，这一串就多留一份。”囡囡问：“记在哪儿。”谢明薇说：“记在你妈肚子里。”
三段都分完了。谢明薇把每一段用旧棉纸包好，棉纸是从一只装药的木匣里抽出来的，纸上有一点点药味，裹上去倒也合适。她包一段，说一句：给眠眠的——洗脸的时候摘下来，别沾水；给顾屿川的——收着就行，不必天天戴；给江照的——孩子大了给她，别提是我给的，就说祖上传下来的。三段递出去，她自己手里就只剩一样东西。眠眠看见了：“妈，你自己呢。”谢明薇低头把桌面上的珠子碎屑扫进手心，扫干净了，说：“珠子给出去不算散，散的是心。”这是老太太的话，眠眠十几年前听过，谢明薇今天也说了出来。眠眠还要再问，她摆摆手：“我拨了三十几年，拨够了。”
三段包好以后，谢明薇把顾屿川叫住。他已经站起来要往外走了，谢明薇说：“川儿，你那一份里头有两个结，是老太太自己打的，别的都是后来系的。这两个你留着，别拆。”顾屿川说：“我知道。”谢明薇说：“你怎么知道。”顾屿川说：“小时候见她系过一回，系完把剪子收进抽屉，说这种东西一年只动一次。”谢明薇说：“那是很早以前的事了。”顾屿川说：“她还说过一句：往后你家有了懂事的，也这么系一回。”谢明薇说：“她说过的话我记得的没有几句，这句我记得。”顾屿川应了一声，把棉纸包夹在胳膊底下。他把包夹稳了才转身，走到门口把门帘掀起来一半；外头的风从底下滑进来，吹得桌上那张报纸动了一下。谢明薇看着帘子落下，说：“他倒是说走就走。”眠眠说：“他心里存着事。”
眠眠看见谢明薇的两只手。食指和中指的第二个关节上各勒了一道红印，印里渗出一点白，是线皮磨的。眠眠要拿过来看，谢明薇把手抽回去，说：“不碍事。”眠眠说：“你剪的时候怎么不说。”谢明薇说：“说了要停手；停手了，这一串就分不成了。分不成就是三条散的绳，搁在抽屉里，几年以后谁还认得出它是这一串。”她把手在蓝布上抹了两下，抹掉上头的一点木屑，抹完了才去拿棉纸。拿纸的时候她的手指抖了一下，棉纸撕下来多了一小条。眠眠伸手把那一条也接过去，折了折，塞进自己口袋。谢明薇看见了没有说话。屋里静了一会儿，外头园子里有人扫落叶，扫帚一下一下，从近处扫到远处，又从远处扫回来，扫到第三遍就不扫了。
那多出来的一条纸，谢明薇没有扔。她把它卷成一个很小的卷，夹在手指缝里看了一眼，然后夹进棉纸包的最上头，卷在里头看不见的地方。眠眠看见了，问：“这一条也包进去。”谢明薇说：“包进去。这一条是从那一叠上撕下来的；往后谁翻出来，看见缺一条，就知道今天有人在这里坐过。”眠眠说：“那包里三段的人，谁也不知道这一条在谁那儿。”谢明薇说：“知道就行。家里这些事，不用人人都知道，可得有一笔搁在里头。”眠眠说：“这笔搁在谁那儿。”谢明薇指了指给囡囡的那一份，说：“搁在这一份里。字条不写。等囡囡大了自己翻出来，她问起来，你只告诉她一句：这是老辈留下来的，谁也说不清是哪一年。”江照在旁边听着，点了一下头。
侯嫂进来问这些碎屑怎么收。谢明薇说：“扫到手心里，别扫到地上；扫到地上就得拿笤帚追，追起来费工夫。”侯嫂拿了一张旧报纸来，把桌面一寸一寸地擦，擦完把纸对折，再对折，折成一个方块捏在手里。谢明薇又说：“那方蓝布今天不洗，晾干了收进我那屋的柜子。”侯嫂说：“搁第几层。”谢明薇说：“第二层，别压在底下。”侯嫂捏着那张方块纸要走，谢明薇又说了一句：“那方蓝布上头有油，晾的时候搭在院里的绳子上，绳子上那一段是我昨天才洗过的，别蹭了。”侯嫂把方块纸又捏紧了些，说：“那我去晾布。”谢明薇说：“晾到影壁那边去，那边有太阳。”侯嫂抱着那张纸走了，走了两步又回来，把桌上的小刀和针线笸箩一并收了；笸箩里剩下的线她绕成一小团，放在最上头。
蓝布上剩下的是三处剪口和一小截佛线。那截线有三寸来长，两个头都是烧过的黑，一碰就掉灰。沉香的线是从两头烧过再打结的，线头不齐会散，她这一串戴了三十几年，那三个结都是这么烧出来的。她把那一小截线在手指上捻了捻，捻直，卷成一个极小的卷，收进一只小布袋里，布袋塞回锦袋，锦袋放回抽屉的原来的位置，抽屉推到底，关上。一百零八颗分完，桌面上留给谢明薇自己的，只有那一小截线头。
那三处剪口，谢明薇一个一个看过。第一处最老，两头的绳都烧过，压得平；第二处结是新打的，结眼小；第三处最靠里，她剪的时候刀尖偏了一点，绳头短些。她把那一处拎起来对着窗子看，看完搁下，说：“这一处将来给孩子系的时候要在里头加一圈，绳头太短系不牢。”眠眠问：“加哪一圈。”谢明薇说：“加在里头那一圈。外头看不出来。”眠眠说：“那您这一串还能再系几回。”谢明薇说：“我这一把年纪，两回。系第三回就得换线了，换了就不是这一串。”眠眠说：“那这一串将来是谁的。”谢明薇说：“已经不是谁的了。它分出去了，三家各一份，谁也不是它的主人，只管自己手上那一段。”她把三处剪口对齐了看了一遍，看完把蓝布的四角往里拢了拢。
眠眠伸手要拿那一小截线。谢明薇捻住没给她，只把手里的线在指头上捻了捻，捻直，说：“等我卷好了你再看。”眠眠把手收回来。谢明薇说：“这一截是我的。”眠眠说：“妈，珠子三家分，线你一家留。”谢明薇说：“线才是分不出去的。三家分珠子，是因为三家都戴得动；这一截谁也戴不上。”她把线放到蓝布中间，用手掌在上头轻轻按了一下，像怕它自己跑。眠眠说：“那搁在哪儿。”谢明薇说：“搁我自己的地方。抽屉第二层，压在衣裳底下。”眠眠说：“那跟账本放在一起。”谢明薇说：“不跟账本放一起。账本是给别人看的，这个是给我自己看的。”她把小布袋的袋口又捻了一遍，捻紧了才塞进袖筒，抬眼看了眠眠一下，眠眠没有再问。
天擦黑的时候阿砚回来了。进门先到花厅，看了一眼桌上那三个棉纸包，又看了一眼空了的蓝布。谢明薇正捏着那只小布袋往书房去。他问：“完了。”谢明薇说：“完了。”他没有去碰那三个包，站在旁边看她推开书房的门。谢明薇进去以后把抽屉拉开，把布袋搁进去，又推到底，关上；抽屉往里走的那一声在屋里听得清清楚楚。阿砚在门口等了一会儿，回身把花厅的窗子关严。他问：“你给的是哪一段。”谢明薇在书房里说：“该是谁的就是谁的。”眠眠从书房门口退出来，两个人在过道上碰了面。眠眠说：“分完了，三段。”阿砚说：“妈也留了一样。”眠眠说：“留了一小截线。”阿砚想了一下，说：“线也是一份。”两个人没有再往下说，一起往灶房那边走。
心疾复发那一回之后，家里改了三条规矩：药按点吃，上楼下楼有人扶，出门提前一天说。三个月过去，深秋的风一天凉过一天，他的精神反倒好了些。天亮得早，他五点半就起，披一件旧夹袄到园里走一圈，走得慢，从影壁走到后墙根，绕过那两只挪开的空水缸，再走回来，走到廊下要扶一下柱子才继续往前。走到银杏树底下他总要停一停，抬头看那棵树——叶子早落尽了，剩下的枝子在风里响，树下那堆叶子还盖着苇席，四边压着的砖被风雨啃掉了一块，侯嫂拿碎砖补过两回。他问：“席子底下的叶子烂到哪一步了。”侯嫂说：“还硬着呢。”他点了点头：“那让它烂到清明。”这两年他把这棵树看得比谁都紧，谁问起来都是一句“明年让砚儿去揭”。白露有一回问他为什么不自己揭，他笑笑：“我揭，我就要动它。叶子烂透不用人动，让它自己落地。”——这是他太爷爷当年说过的话，他从鹤鸣那里听来的，鹤鸣从没有跟他说过，是他自己在账本里读的。
那一天上午他还在集团，开完一个会往回走。走到半路他让车靠边停，下去走了几十步，又上来；车到家他自己开的门，进门第一句说的是“我这儿不得劲”，说完就往书房去。谢明薇从灶上过来看他，他说不用叫大夫。叫来了，看了，添了药，说要静养。他躺下以后那几天谁也不见，屋门只开一条缝，饭搁在门口端进去。三个月过去，人瘦了一圈，站起来要先扶一把墙。谢明薇那三个月里没有睡过一个整觉；她把三间屋的灯都留着，天亮才把最后一盏吹了。头一个月他夜里常常醒，醒了就坐在床沿上，两只手按着膝盖坐着，不叫人。陆怀庸进过一回，见他这样，站了一会儿又退出去，把门带上，留了一条缝；那条缝一留就是一夜。
三条规矩是谢明薇拟的。她拟的时候把纸裁成三条，一条一条写，写一条念一遍给陆怀庸听，听完钉在书房门后头。三条字不多，写得大：药按点吃，上下楼有人扶，出门提前一天说。写完她自己添了一行小字：谁也不许瞒。添完她把三条纸又看了一遍，看那三行字的墨色深浅一样，才拿图钉按上去。按钉子的时候她手抖，一颗钉子按了两次才按实。阿砚那天从公司回来，站在门后头看了一遍，把三条纸上的字都念了一遍，念完说了一句“妈，我记住”。谢明薇说：“记住不算。你写下来。”阿砚当晚就在自己那一叠稿纸的背面把这三行抄了一遍，抄完折成四折，塞进上衣内袋。那三天他到哪儿都带着，后来洗衣服掏出来，纸软了，字还在。谢明薇不知道这件事，她也没有问。
扶他上下楼的是阿砚和陆怀庸换着来，一回一个，一回上到底，中途歇两回。歇的时候坐在楼梯的第三级上，两个人都不说话。有一回是阿砚扶的，走到中间他父亲忽然问了一句：“你小时候我抱你上楼梯，你在半截上睡着了。”阿砚说：“我不记得了。”他说：“记得就抱了半宿。”阿砚说：“那你怎么记得。”他说：“因为你第二天早上还在我怀里，我上下楼都得绕着你走。”阿砚听完没有接，过了两级又问：“那您如今抱不动了。”他说：“抱不动就扶。扶也是一样的。”阿砚扶着他上完最后一级，把他送进书房，回头把楼梯上的扶手擦了一遍。擦的时候他想起小时候这只扶手是有漆的，漆是他自己摔了以后他父亲叫人补的，补得不好，一块深一块浅，摸上去扎手。
那两只空水缸是老太太在世的时候挪开的。霜降以后她成天坐在廊下，从屋里到廊下这一段走不动，得坐那把带轮子的椅子，一路推过廊柱；水缸挡路，推不过去，侯嫂就把两只缸往墙根底下挪了两尺，缸口上头盖了木板，木板是一块一块码的，缝里塞着旧布条。他每回走到那里都要伸手在缸沿上按一按，按过了才走。侯嫂说那两只缸里如今是干的，什么也没种。他说：“不种。挪回来又挡路。”侯嫂说：“搁几年了。”他说：“搁到她自己坐的那把椅子也不用了那一天。”侯嫂应了一声，蹲下去把缸口上那块木板又按了按，按完站起来，拍了拍手上的灰。她说：“那只带轮子的椅子还在耳房。”他说：“在就好。”说完往前院去了，走了几步又回头看了一眼廊下。
白果是侯嫂收的。今年结得少，拢共十一颗，侯嫂拿笸箩端到廊下晒，晒到壳裂开才一颗一颗剥。他路过的时候停下来看了两眼，说：“这一份留着，别过年那几天煮了，过年那几天煮花生。”侯嫂说：“留着给谁。”他说：“给明年。种子留一半，明年那棵树还得结。”林渺来的时候数过一遍，记在纸上，沈园里如今谁记得数都记一份——白露记在本子上，白露的本子已经记到第三册了。囡囡每天傍晚端一杯温水到他书房门口，放下就走，不说话，也不等他道谢；有一回她把水洒了半杯在门槛上，回头看见他在看她，赶紧把手背到身后去，像是做了什么错事。
剥出来的仁摊在旧报纸上，摊成薄薄的一层，不叠。侯嫂把壳和仁分开，壳攒在一只笸箩里，仁摊在报纸上，两样都搁在廊下那个日头照得着的地方。她说这一批不如去年那一批饱满。谢明薇问她：“种子挑出来没有。”侯嫂从兜里摸出一块旧手绢，展开，里头是十一颗里挑出来的五颗，个头小，颜色深，她说：“种不出好果，可是明年还缺这几颗。”谢明薇把手绢接过去看了看，重新包上，说：“搁我屋里，别搁灶房，灶房潮。”又问：“剩下那六颗呢。”侯嫂说：“六颗够一盘了，年夜饭那几天。”侯嫂把笸箩里的壳倒进一只旧口袋，扎紧，扎完靠在墙根下。谢明薇说：“那五颗种子搁到我屋里，别搁灶房。”侯嫂说：“我知道，灶房潮。”谢明薇笑了一下：“你记得就好。”她这句话是走到门口才说的。
白露的本子是侯嫂裁的。原先是记菜价的旧账本，剩了半本，侯嫂拿剪子顺着装订线拆开，拆成一沓方方的纸，四边用刀刮齐，一沓二十来张，每张上头画七道横线，七道是一星期。白露拿回去，在封面上写了一个“园”字，写得比下面那些横线还大。白露这本已经是第三册，前两册都用完了，侯嫂照前头的样式又裁了一册，裁完夹回账本后头，压在盐罐底下。白露头一册记的是水和炭，一天两行；记到第十九天他忽然改成三行，侯嫂问过一句，白露说是加了洗砚的水。侯嫂把这一册裁好，交给白露的时候多说了一句：“记完的日子不用再翻。”白露说：“要翻的。前头漏了一样，隔十天我就得找一回。”侯嫂说：“那你就把格子画得大些。”白露说：“下回我拿尺子比着画。”
囡囡送水是江照交代的。那天早上江照在门口跟她说：“你太爷爷一个人在书房，你给他送一杯水，送到门口就走，别说话。”囡囡问：“为什么别说话。”江照说：“他看书。”囡囡每天傍晚端一杯温水过来，水是江照先试过温度的，碗是一只粗瓷碗，碗沿上有一个小豁口。放下就走这件事她做得很准，走的时候从来不回头看屋里的灯。她端水走的是东边那条道，从正房过，不走影壁那边；江照教过她一回，说影壁那边风大。有一回她走到半路停下，把杯子里的水换了一只手，另一只手捧着空的那半边，怕洒在门槛上。她在水房门口站了一会儿，把袖口的褶子抻平了才端出去，端的时候两手都在底下托着。江照说她端的姿势跟她爸爸一个样。
集团的事，他过了一遍，是从头到尾地过。书房里支了一张长桌，摊开的是一叠一叠的报表和合同，他坐在上首，阿砚坐在对面，面前一本稿纸、一支铅笔——不用电脑，凡是要往下传的账目和条款，都让阿砚用笔抄一遍，抄完他还要再看一遍，看完才放手。陆怀庸和程遇在侧边站着，一个管片子，一个管账，桌上那几页青禾二期的尾款数字来回对了三遍；他问得很细：账期到哪一天，供应商的合同几月到期，尾款压了两个月是谁的判断，判完谁签的字。讲一个钟头，歇十分钟，再讲一个钟头，一口气讲了两个半钟头，中间只喝了两口温水，杯里的水凉了也没换。讲完他靠在椅背上闭了一会儿眼，忽然叫了一声：“砚儿。”“在。”“事你都懂。我问你，不是问你事，是看你问到这里皱不皱眉。”阿砚抬头看他。“往后该你拍板的你拍。集团不兴两回传，往后每回传，都有人多走一层路，多走一层路，人就多一层心思。”阿砚把那本稿纸合上，说：“记住了。”他嗯一声，把稿纸接过去自己又看了一遍，看完折成两折，说：“记的比我说的清楚。”
阿砚面前摆的是一本稿纸和一支铅笔。铅笔只剩半截，削得很尖，笔尖一小簇卷了的木花摊在稿纸上，他时不时用手背把那簇木花扫到一边。稿纸是陆怀庸从家里书房拿来的，上头印着集团的抬头，纸边还是齐的。他抄得慢，一行抄完要把笔提起来看一遍才落下一行，抄到数目字的地方还要拿笔尖点着念一遍，念完了才对得上下行。谢明薇进来添过一次水，看见那一地木花，回去拿了笤帚来，站在门口犹豫了一下，没有扫。那一下午木花落了三回。第一回是阿砚擦的，第二回是陆怀庸随手拢在一处，第三回是沈国渊自己伸手把那簇木花扫到桌角，扫完看一眼，又扫回去。谢明薇站在门口看着，一直没有进去。那一下午谁也没有再添过水。
陆怀庸管的是片子上头那几页。那一页是一笔尾款，数目不大，拖了一年多。陆怀庸把这一页单独抽出来放在最上头，说这半年他催过四回，每一回对方都说下个月。沈国渊问：“头一回催是什么时候。”陆怀庸说：“去年秋天。”沈国渊问：“谁签的字。”陆怀庸说：“我签的。”沈国渊把那一页推回去：“你签的字，你记着日子。下回这种事你先问日子，别问下个月。”陆怀庸把那一页折了个角，说：“折角了我下回拿出来看。”沈国渊说：“折角要压在日子那一栏上，别压在数目上。”陆怀庸把折了角的那一页插回原处，插的时候又抽出来看了一遍日子那一栏，看完才插进去。他说：“那我这半年问的四回，都不算数。”沈国渊说：“也算数。往后你问的日子，让程遇一道记。”
程遇管的是账。他手里一本流水簿，簿子上日子一天挨一天抄，中间断了半页，是他自己请假的那一天；那天的事他补了两天才补齐，补齐以后在页脚画了一个小圈，说记不清的都要画圈。沈国渊把那一页举起来看了看，说：“往后不许断。”程遇说：“是。”沈国渊又说：“断了也不要紧。紧的是你画了圈没有画。”程遇把那一页翻回原处，翻回去的时候手有点抖，抖得纸响了一下；陆怀庸看了他一眼，没有说话。散了以后程遇把那一页单独抽出来，重新画了一个圈，圈画得比先前那个大。画完他把簿子合上，抱在怀里，走出书房的时候脚步比进来时还轻；阿砚在门口等着他，两人一路走到前院才说话。他没有再说别的，那一页也没有再翻。
讲完那两个半钟头，屋里几个人开始收纸。收纸的是陆怀庸，正把剩下的几页按大小叠起来，叠完用手掌在上头压了压。谢明薇进来的时候桌上已经空了一半，她问：“今天到哪儿了。”他说：“到账。”谢明薇说：“那从明天起该到人了。”他没有接这句。阿砚把铅笔放回笔筒，放的时候笔尖朝下；这是他从小的规矩，屋里几个人都知道，谁也不说。谢明薇把灯罩往下压了半寸，说：“今天说了三个半钟头，够了。”阿砚说：“他明天还要讲。”谢明薇说：“明天讲明天的话。”阿砚把桌上剩下的那几页理齐，理齐以后又数了一遍，缺一页。他抬头问了一句缺的是哪一页，陆怀庸说在你自己手里；阿砚低头一看，果然是。他把那一页插回稿纸中间，插完才起身。
随访的大夫嘱了三句：药按点吃，不许自行加减；路走慢，不许赶；上下楼有人扶，不许自己硬上。他都应了。唯一讨价还价的是最后一件——他要出门，得提前两天说，不然家里临时安排不开。陆怀庸在旁边笑，说叔叔您这是要把我们的自由也收上去。他瞪了谢明薇一眼：“家里就他一个不守规矩的。”谢明薇不接他的话，只把“提前两天”四个字记进了自己那个本子。她每周日把七个格子数一遍，数的是这七天他吃药、睡下、皱眉的次数——三十几年了，这个本子他没有看见过。深秋这一段，格子里的数比去年秋天少了三格：睡下早了三刻钟，脸色松了，饭量添了小半碗。她心里那本账也跟着松了半分。她没有问，她把这一页折了个角，夹回本子里，和从前每一页一样。
那位大夫是外头请的，每十天来一趟，一趟待半天。他进门先把三样东西摆出来：一副听诊器，一只血压计，一只小小的纸盒。纸盒是药盒，七个小格，每一格里放一天的药，早晚两顿分开放，七格正好一星期。第一次来的时候他把纸盒举起来给谢明薇看，说：“按格吃，别看着差不多就抓。”谢明薇接过来，把七格看了一遍，看完照着那个格子数的样子，在自己那个本子上画了七道竖线；那七道线她是用尺子比着画的。大夫每十天来一趟，坐的是花厅北边那把椅子，那把椅子的坐垫比别处高半寸，是谢明薇找人加的。第一次来的时候大夫坐下就说：“这儿比医院里还静。”谢明薇说：“您说话轻些就成。”他坐的那把椅子扶手是楠木的。
谢明薇那个本子是猪皮面的，巴掌大，边上磨白了。三十几年了，一天一页，一页七格，一格一天。她记的东西只有三样：吃药、睡下、皱眉。三样里有一样不妥当，就在那一格里画一道竖杠；一天画两道，那这一天就划掉另起。画满了的一页她不撕，翻过去，另起一页接着记。这个本子放在她屋里的抽屉里，压在衣裳底下；沈国渊三十几年没有看见过。她自己也不提。她说过一句话：她这本子记的是他，不是别人。这个本子她从来不带出门。有一回她拿它去书房对日子，走到门口又折回来，放进抽屉，重新拿了一张纸。她站在抽屉前想了一想，把抽屉推到底，才拿纸出门；回来以后她没有再提这件事。这一本她一个人记着。
大夫走以前把血压计收进包里。包是他自己带来的旧帆布包，肩带磨得发白。收的时候谢明薇站在旁边看，看他先把表盘外头那一圈绒布擦了一遍，再把水银柱轻轻按下，放的时候手是托着的，没有往下压。他说：“下回来我不坐着了，站着一会儿就好。”谢明薇说：“那您坐。”他说：“不坐了。坐着你们全家都要站着。”他走到门口又回头说了一句：“上回我留的那张纸贴在药盒侧面，别撕。”谢明薇把他送到院门口，回来才把那七格药倒出来数了一遍。七格都对，一格不缺。她把药按格倒在一张纸上，照着日子一格一格码好，码完又按格数了一遍。数完她把那张纸对折，夹在自己那个本子的最后一页——不是记在本子上，只是借用一页。
有一个星期天顾清和来沈园。两个人在书房里坐了一下午，说的都是不相干的话——哪本杂志上有一篇写错了的方子，青禾二期那片地的雨季排水该改哪里。临了顾清和伸手过去在他腕上按了一按，按完换了一只手，前后不到两分钟，收手时只说了三句：药按点吃，不许自己改；楼上楼下不许自己去，出门口得带个人；还有一句是你少操一半的心。谢明薇在旁边听着，眼皮抬了一下。顾清和说这一句是有来历的——半年前沈国渊在电话前坐了三个钟头，那三个钟头他事后在书房里坐了一整天。阿砚知道那三个钟头是什么，眠眠知道，温静姝后来知道了也只说了一句“他就那样”。沈国渊自己倒不当回事，笑着说：“我少操一半的心，砚儿能少走十里。”顾清和说：“你少操一半的心，砚儿能少走十里。”两个人都笑了。温静姝在灶上熬了一罐雪梨汤，梨切得薄，放了冰糖，端上来一人一碗；她把最大的一块梨肉盛给沈国渊，他吃了，说甜。
顾清和走的时候是从桌子边起来的。他扶着桌角站了一会儿才站稳，站稳以后把衣架上的外衣拿下来自己穿，穿的时候那只胳膊抬不高，抬到一半停住。眠眠过去接过来替他披上。顾清和说：“不用，我自己来。”说完他自己把那只胳膊慢慢抬起来了。温静姝在旁边看着，一句话没说，转身去把那根竹手杖取了过来——那根手杖是眠眠去年给他做的，杖头包着一层胶皮，胶皮上有一道磨白的印；胶皮是她自己贴的，贴反了一次，第二天揭下来重贴。眠眠把手杖递到他手里，他掂了掂，掂完把杖头在地上点了两下，试试稳不稳。点完他说：“这一根比上一根好。”眠眠说：“上一根您给了爸。”顾清和说：“他那根他嫌沉。”他笑了一下。
眠眠送他到车边。顾清和站在车门边，忽然说：“那三句你记着就行，别的不用说，也别去追着问。”眠眠说：“我知道。”顾清和说：“你知道不算。”眠眠没有接。车轮动起来以前他又说了一句：“他这个病，最怕别人替他省心。你替他省，他就轻了；轻了出事。”车开出去很远，眠眠还站在门口。司机从车窗里回头说了一句“姑奶奶回去吧，外头风大”，她才转身进门，进门先把门闩上了。她进门以后在门厅站了一会儿，把袖子上那一点土拍掉。温静姝从厨房那边探出头来，问了一句走了没有，她说走了；温静姝说：“那我把雪梨汤的罐子留着。”眠眠说：“他今天吃了一碗。”温静姝说：“吃了一碗就好。”院里那辆车已经拐弯了。
温静姝站在门口等他进来。眠眠说：“走了。”温静姝说：“他今天精神好，比上个月好。”眠眠说：“上个月他更差些。”温静姝说：“那是他心里压着一件事。三个钟头那回之后他憋了半年，憋过去了。”眠眠说：“您怎么知道憋过去了。”温静姝说：“他今天在楼下坐了一个钟头，没叫人上楼，也没动窝。”眠眠说：“坐一个钟头？”温静姝说：“他还叫人换了一回茶。”眠眠说：“他从前不喝茶。”温静姝说：“他从前喝，只是喝完了不说。这一年他说得少了，也肯叫人换茶了。”她说着把门带上，带严实了，又把门帘放下来，帘子垂到地砖上。眠眠说：“他今天自己走下来的。”温静姝说：“他今天高兴。”眠眠没有再问，把帘子又正了正。
沈国渊送到台阶下就停住了。他站在最下面那一级上，没有再往上走。谢明薇在他后面半步远的地方，也没有扶他。两个人在台阶下站了一会儿，他忽然说：“下回他来，你叫他把书带几册来，我这边有他要的。”谢明薇说：“你自己跟他说。”他说：“我跟他说不上三句。”谢明薇说：“三句够了。”他笑了一下，转身回屋，走到屋门口又回头看了一眼门口停过车的地方。谢明薇跟在他后头进屋，进门先把那把椅子上的坐垫拍了两下才让他坐。他坐下以后闭了一会儿眼，睁开的时候说了半句：“你那三句，”说到这儿停住，改了口，“……你那三句，他听进去了就好。”谢明薇说：“我记着呢。”他没有再说，起身往书房走，走了两步又坐回来。
那天晚上他到她屋里，坐下来，先说了一句不相干的话：园里那口井今年冬天要淘一遍，淘出来的泥养花比外头买的好。她“嗯”了一声。他坐了半分钟，把手伸进自己那只旧写字台的抽屉里，抽屉第二层有一只小铁盒，铁盒里按年份插着牛皮纸袋，一年一个。他把三个纸袋一起取出来——今年的、前年的、去年的——三个袋子边角都磨白了，其中一个上头还沾着半片干掉的红纸。他用两只手一齐递过去，说：“你看看。”谢明薇没有立刻接：“看什么。”“体检。”他把纸袋往她手里送，“三年都在这儿。你自己看，别问人——人嘴里的，不如纸上的准。”她这才接过来，一个一个打开，摊在膝上：三张单子，三年的指标并在一处，谁高谁低、哪一年往上、哪一年往下，对着看就看得出来；她不用懂医，也一眼看得出第三条线是往下走的。她看得很慢，看到最后一张的时候手指停了一下。屋里没有开大灯，只有一盏台灯，光落在两个人中间那一小片地方。
她把三张纸摞起来，一张一张对齐边，对齐了又拿手指在上头压了压，压出一道浅痕。她问：“哪一年开始往下走的。”他说：“单子上排着的，你自己排。”她说：“我不看数，我看线。”他说：“线没有数准。”她说：“线我看得懂。”他笑了一下：“那你看。”她把最上头那一张又抽出来，单独放在膝上，看了很久，说：“这一张和那一张不是一个人拿的。”他说：“不是一个人。”她把这一张放回去，放在最底下。她把三张纸上的年月又念了一遍，念得很慢，念到中间那张停了一下。屋里没有人说话，座钟走着，声音比平时清楚。她说：“这三张你都留着，往后一年添一张。”他说：“添到画不动为止。”他把这一张压在最上头。
她把那三张纸按年份收好，抬眼看他：“你从哪一年开始留的。”他说：“打第一年起就留着。那年大夫说没什么事，我不信，我要一张纸在手里。”她说：“那你现在每年都要一张。”他说：“一年一张。多了我看不懂。”她把纸放回铁盒，又抽出来，再看了一遍那第三条线，才按着年份插回去。插的时候她照着袋口上头铅笔写的年份插，插对了才对得上里头的纸。收好以后她把铁盒在手里掂了掂，盒子不重，一本账的重量都没有。打开看，三年三张，往前还有，插得整整齐齐，每一张的袋口上都用铅笔写着年月。她把盒盖上，说：“你这盒子里头，存的是你自己。”她数了数，一年一张，三张；这一盒子里头往后还要添。她把铁盒合上，捏在手里没有立刻放下。
她伸手把灯罩往下压了半寸，让光再低一些，落在他手背上。她说：“这三个袋子我给你重装一回。”他说：“不用。”她说：“袋子的边角都磨白了。”他说：“磨白了才放心。新的袋子我认不出是不是那一张。”她没有再说，把铁盒盖上，压回抽屉第二层，推到底。外头廊下有人走过去，是侯嫂在收晾着的衣裳，竹竿碰了一下墙，一声闷响。屋里谁也没有说话；坐了一会儿，她起身把灯吹了，吹了以后在门口站了一站才回自己那边。出门的时候她在门口又停了一下，听了听外头：没有脚步，没有咳嗽，只有风从廊下的木头上过。她把手放在门框上按了一按，把门带上，上楼的时候一级一级，中间没有歇。她上楼的时候脚步放得很轻。
腊月里沈园摆了一场礼：阿望今年十八，读高一，十八岁按老规矩要净面、束发、受字。客人请得不杂，一门子亲戚，陆家、林家、顾家都到了，一院来了几位老同事，拢共摆了三十二桌。司仪是他父亲陆怀庸。这位在镜头前一站半辈子的人，这一天站在正厅当中，手里捏着一张自己手写的单子，流程改过三遍：头一遍写的全是词，被沈国渊一句“你那些话搁别人家去说”骂了回来；第二遍他把词删了一半，添了两句“自己家里的话”；第三遍他把那张纸折成两折塞进裤兜，说凭记性。开场那一段他说得顺，末了还是低头看了一眼裤兜。云轻轻从外地赶回来，专门请了三天假，请假条是陆怀庸替她编的理由；她站在厅角听人讲话，听到一半拿手帕按眼睛，按了半天，妆花了一片。
桌子是前天就摆上的。从前院库房往里抬，一个下午抬了两回，一张八仙桌抬四个来回，来抬的是后厨的三个帮厨和门房的小伙子，抬到廊下摆成一溜；桌布是洗过的白粗布，一张桌一块，四角垂下来用手压着。筷子一次拿三百双，碗三百只，酒壶二十六把，每桌一把茶壶。侯嫂从初五那天起就睡在灶房的条板上，条板上铺两床被子，枕头是一摞旧衣裳。她每早起来先看一遍天气，再看一遍单子。单子是她自己拟的，拟了两天，拟完又抄了一份给门房。门房那份是流水，谁来、几个人、带没带孩子，都由门房记；她自己那份是席面，哪桌先上，哪道菜归谁管，都在里头。开席前一日她把两样都念了一遍，念完就搁在灶台边上的老地方。
客是分着时候到的。陆家一门的头一批到得最早，进门先到上首那张桌子前站一站；林家随后，苏晚晴林知雾林渺三口一块进来；顾家到得晚一些，眠眠顾屿川江照带着囡囡，顾清和温静姝坐一辆车。最后到的是一院那几位老同事，胡晓棠走在最前头，手里提着一只匣子，说是一套笔，一共九支，上个月在琉璃厂挑的，笔杆上带字，能刻名字。阿望在台阶上一个一个迎，迎到谁叫一声谁；叫到第三个人的时候他嗓子哑了，第四个还是叫了。来的人比原定的多来了六位，多出来的都是一院那头的旧人；陆怀庸在门口临时加了一张凳子，加在顾家那一桌的桌角。加的时候他跟谢明薇说了一句：“挤一挤，挤一挤都坐得下。”加完凳子他又回头看了一眼上首那一桌，没有作声。
胡晓棠把匣子递给阿望的时候说：“你自己看看合不合手。”阿望打开看了，里头九支笔排得整整齐齐，笔尖都朝一个方向。他说：“谢谢胡阿姨。”胡晓棠说：“谢什么，你妈当年在我那儿的胶布我还没还她。”阿望说：“我妈不记这个。”胡晓棠说：“她不记，我记。”她说完就往前院去了，手里空着，那只匣子留在阿望手上。阿望把匣子合上，抱在怀里，抱了一会儿才交给跟进来的小满，说：“姐，你先替我拿着。”小满接过来掂了掂，说：“不轻。”阿望说：“里头是笔。”小满说：“我知道。笔也不轻。”她把匣子抱在怀里，问：“今天用哪一支。”阿望说：“用最短的那一支，写字快。”小满把匣子搁在自己那一方桌上，搁得离自己近些。
束脩是谢明薇包的。红包放在一只托盘上，托盘是白瓷的，里头垫着一方红绒布，账是侯嫂记的，账上写的是“净面一项”，跟在另外两样后头。那根旧红绳是从针线笸箩最底下翻出来的，绳不长，两头都是剪断的茬，绳身上有一处颜色发暗，是被手摸过太多回的缘故。谢明薇取出来的时候跟屋里人说了一句：“这是她捆账本用的那一根，捆了几十年，绳头都起毛了。”眠眠说：“还用这一根。”谢明薇说：“净面用新东西，束发用旧东西。”谢明薇把那根红绳在手里又理了一遍，理直了搁在红绒布上，红绳一头露在外头。她跟眠眠说：“这绳你奶奶捆了三十年账，捆完就在笸箩底下躺着。往年都是我找，找了三年才找着。”眠眠说：“那绳上还带着一点木箱的味。”谢明薇说：“闻出来了？那就是没找错。”
净面请的是城西一位老先生，行礼的师傅，收了一份束脩，留在门口没进门。一盆温水，一条净帕，一张方凳。阿望坐在方凳上，背挺着，两手垂在身侧，攥紧了一下又松开。老先生的手在他脸上停了很久，从额头到下巴，一处一处按过去，屋里没有一点声音，只有水在盆里轻轻晃。束发用的是一根旧红绳，绕三圈，打一个平结。老先生说：“往后你自己给自己束。”阿望应了一声。眠眠坐在侧边看着，忽然想起他小时候在东厢贴素描的那个下午——那时候他个子还够不着门框的上沿，要踮着脚。师傅收了净面钱，说了三句吉祥话就走了，屋里的人才重新出声。
净面净到眼睛那一段，屋里有人吸了一口气。老先生的两只拇指按住眉骨，往两边慢慢推开，推到太阳穴停住，停了两秒再松开；净完一处就在盆里重新蘸一次水，前后一共蘸了七回。温静姝站在门口没有进去，看了一会儿，回身把门带上了一半，让屋里暗一些。她跟谢明薇说了一句“眼睛这一段要慢”，谢明薇说：“我知道。”老先生听见了，隔着水盆说了一句：“姑娘懂行。”温静姝在门外笑了一下，没有进去。净完了他拿帕子把脸上一遍擦干，擦完没有立刻起身，先坐着看了看水盆里的水；水已经凉了，凉面上浮着一点极细的灰。阿望坐在方凳上没有动，两只手仍旧垂在身侧，攥着又松开。老先生把帕子搭在盆沿上，说了句“可以了”。
束发完了，老先生自己退开一步，看了看，又上前把那个平结往里按了半分，按完说这个结不算死结，往后自己拉一拉还能松。阿望伸手摸了摸那个结，摸了两下，手指头在结上停着没有拿开。老先生把剩下的半截红绳用随身带的小剪子铰了，铰口留了一分，不铰齐；铰完那小剪子他自己收进布袋。谢明薇把红包往前推了半寸，老先生没有再推，回来对着正厅那边拱了拱手才出门。他出门以后谢明薇才把那一小段铰下来的红绳捡起来。绳子很短，铰口不齐，一头长一头短。她把它卷成一卷，塞进袖口，回头对眠眠说了一句：“这个留给我。”眠眠说：“您留着做什么。”谢明薇说：“不做什么。”谢明薇说完把手在袖口上按了按，转身去了外间。
眠眠没有跟着人群站起来，她坐在侧边，把那个下午往下想了一层。他那时候画一张画要画三天：先拿铅笔起一遍，底下垫一张旧报纸，免得蹭出印子；画完拿橡皮擦一遍，擦不净的地方就留着。画上那棵树有七层叶子，那两个人他不肯画脸，说画了脸就不是那两个人了。屋里重新出声以后，第一句话是云轻轻说的，她问阿望累不累，阿望说不累。云轻轻把他额前一撮被水打湿的头发按了按，按完说：“高了。”这三个字说完，她自己的眼圈先红了一下。阿望说：“高了是高了。”云轻轻说：“高了好。”屋里重新出声之后的第一句话是云轻轻说的，她问阿望累不累，阿望说不累。云轻轻把他额前一撮被水打湿的头发按了按，按完说：“高了。”这三个字说完，她自己的眼圈先红了一下。阿望说：“高了是高了。”云轻轻说：“高了好。”
受字的是沈国渊。他备了一张红纸，上面自己写了五行字，笔是他书房里那一支。心疾那一场之后他说话不能长，站久了也吃力，这五条字他让阿砚抄了一遍贴在正厅的柱子上，自己站在前头讲，讲一句停一下，讲到第三条的时候额上就见汗了。谢明薇站在侧后，手帕已经递到一半了。他说：“你爷爷当年退了车去做别的，一件一件做，做了三十年；你太爷爷跑车那几年，风里来雨里去，谁也没有替他一把。别人看见的是结果，看不见的是那三十年。我只嘱你三句：别把担子往身上揽到兜不住的地方；你爸在外头演一辈子，功劳有一半是家里替他顶着的；你太爷爷那辆车，早晚要有人接着开。”他讲完坐了下去，汗顺着鬓角下来。全场静了一息，稀稀落落地鼓起了掌，掌声没有平日里开大会时那么齐。顾清和坐在最边上一张椅子上，从头到尾没有说话，只在全场站起来的时候，跟着站起来，深深弯了一个腰——那个腰弯得比谁都深，弯完他没有立刻起来。
顾清和弯完那个腰直起身来，是眠眠过去扶的。她伸手在他胳膊底下托了一下，他借力站起来，站起来以后在原处又停了两秒，才慢慢往回走。谢明薇把手里那方手帕收回袖子，另一只手扶着她自己那把椅子的椅背站着。她没有说话。全场的人都在看他，他一步一步挪回最边上一张椅子坐下，坐下以后把两只手放在膝上；坐定了他又抬了一次头，抬完才垂下去。眠眠在他旁边坐下，坐下以后没有说话，只把手放在椅子的扶手上。顾清和坐得笔直，两只手放在膝上，从头到尾也没有往台上抬眼。屋里有人开始挪椅子，有人去找自己的茶碗，声音一点点起来。顾清和坐定以后把袖口往下拉了半寸，两只手叠在一起放着，一直没有回头。
陆怀庸在受字之后上了前。他那张单子这时候不在裤兜里了，夹在他自己的后襟上，掏出来看了一眼，看完又塞回去。他说了三句，说的都是今天这礼怎么办的，不是话。说到第二句他回头看了一眼谢明薇，谢明薇没有动。台下有位老同事问了一句：“那五条能不能抄一份给我。”陆怀庸说：“柱子那一份明天我抄，抄完给你送一份去。”那人说：“我自己来抄。”陆怀庸说：“那您等它干透了再揭。”那位老同事散席的时候真去揭了。柱子下头没有梯子，他搬了一张凳子，扶着阿望的肩上去揭；揭下来的时候纸角带了一点墙灰，他把纸上的灰吹了三下，折好收进内袋，收完才把凳子搬回去。揭完他把柱子下头扫了一遍，扫出来的灰堆在墙角。
阿望端了茶盘从后厨出来，里头是刚沏好的茶。他先送到正厅中间那一桌，一桌一桌送过去，送到第十几桌的时候沈国渊在里头说了一句：“歇一歇。”阿望说：“还有十几桌。”沈国渊说：“茶凉了再送。”阿望把壶换了一把，重新沏了半壶，端着又走。陆怀庸在过道上看他走过去，等他走远了才低声跟身边的人说了一句：“这孩子像他爷爷。”那人问：“哪一样像。”陆怀庸说：“走路的姿势。”云轻轻说：“他会走路是十八岁才学的？”陆怀庸说：“他会走路从来不用学。他就是不肯让人扶。”云轻轻笑了一下，说：“这一点不像他爷爷。”陆怀庸说：“这一点最像。”陆怀庸说完这句就没有再提，端起杯子往前院那一桌去了。
小满送的是一张纸。纸是她自己抄的，抄的是沈园那棵银杏的一年：霜降那日落尽，共十一颗白果，席子压砖四块，砖缝塞苇席角，明年清明揭席，一行一行，工工整整。她把纸卷起来递过去的时候说：“姐没什么好东西，我把树的一年抄给你了。”阿望接过来展开看了一遍，看得很慢，看到“十一颗”那一行停了一下——那一年是他帮着数的，数了三遍，第二遍数到十九就乱了。他把纸折成四折，塞进衬衫胸口的口袋，抬手在口袋上拍了一下，说：“姐，这张我压在最上头。”林渺送的是一册手抄的曲谱，抄得很干净，末尾一行小字：十八岁以后，这册子归你自己管。苏晚晴替她封的皮，林知雾在旁边笑着摇头，说孩子的东西自己准备就好。白露什么都没送，只在哥哥受字的时候站在人堆后头，把手举得比谁都高，响亮地喊了一声“哥”；喊完自己先红了耳朵，转身就跑。
陆怀庸把单子从后襟里抽出来，抖了抖，说了句“开席”，声音比刚才念流程的时候高了一截。厅里的人陆续往桌边走，椅子挪动的声音一片一片地响。谢明薇没有立刻走，她先到上首那一桌站着，把那把椅子上的坐垫正了正，正完又拿手把椅子往里推了两寸，推完才转身往后厨去。侯嫂在门口迎着她，两个人一前一后进了后厨；进去以后侯嫂把门带上，带得不严，留着一道缝。后厨里烟气重，侯嫂把风窗推开了一扇。谢明薇站在灶台边上看了一眼那十二道的单子，又看了一眼摆在上头那一桌的碗筷，问：“她的碗要不要摆。”侯嫂说：“摆了十八年了，今年照旧。”侯嫂把锅盖掀开一条缝，看了一眼又压回去；灶上的水正开着。
白露跑的时候撞到了门框。他从厅里往外跑，一脚踢在门框的下角上，撞得人往边上歪了半步。白露扶住门框，回头看了一眼屋里，没有喊疼，抬脚又跑。跑了两步他停住，回身把门槛上一样东西捡起来——是一枚笔帽，从阿望那只匣子里滚出来的；他把笔帽捏在手里一路捏到院里，等人少了才交给小满，说：“姐，这个还给哥。”小满接过来，看了看，说：“你去给他。”白露说：“我刚才给他了，他没看见。”小满说：“那你就再给一回。”白露说：“给了两回了。”小满说：“两回就两回。”白露把两只手在裤子上蹭了蹭，蹭完转身又往厅里跑；跑到过道口他停下来，站在那儿等厅里的人散了再进去。小满在他身后站了一会儿，也没有再催。
后厨里侯嫂正在往上首那一桌布菜。小满进来帮着端碟子，一手一碟，走了三趟。侯嫂说：“你去歇着。”小满说：“我不累。”侯嫂说：“你今天站了一上午。”小满说：“那也不累。”侯嫂把一只冷盘递给她，说：“那你把这盘送到最边上一桌，那一桌全是老人，手慢。”小满接过来，端着出去了；走到过道当中她又回去拿了一双公筷，一起放在盘沿上，那一桌的老人们都看着，没有说话。那一桌的一位老太太接了筷子，先把菜布到三个人的碗里，才轮到自己。小满把公筷放回盘上要走，那位老太太叫住她，说了一句：“姑娘，你也吃。”小满应了一声，站在旁边等她把话说完。小满等她把话说完，才端着空盘子回去；回到后厨她把盘子洗了，洗完摆回原处。
席面是沈园的老席面，十二道，侯嫂掌勺，帮厨来了三个。天亮就起来烧的水，到十一点半，头道热菜才上。空的位子在正厅上首那一桌——那一桌照旧摆了碗筷、摆了酒壶，椅子也摆得跟别的桌一样正，可那把椅子从开席到散席没有坐过谁。那是老太太的位子，往年开席之前谢明薇都要亲手把那把椅子正一正。这一年没有人提。司仪陆怀庸在说到第三道菜的时候停了停，把那一段从裤兜里掏出来看了一眼，抬头说：“这一位呢，我们请不来了。我们替她坐着。”他说这句的时候声音没有抖，说完举了一下手里的杯子。全场都站起来，把杯子举了一下，杯沿上没有酒，只有一线茶。谢明薇没有站起来——她坐着，两只手放在膝上，看着那把空椅子。阿望端着一壶茶，从这一桌走到那一桌，一桌一句“各位长辈吃好”；走到白露那一桌的时候，白露站起来用手挡着壶嘴，说：“哥，我不喝。”阿砚在旁边笑：“你哥这壶是敬茶，不是敬酒。”白露说：“那我替我哥喝。”端起来抿了一口，抿完就咳，咳得整张脸都红了，还硬撑着说：“甜的。”
十二道菜的名头是侯嫂自己排的。头一道是一只整鸡，摆在那一大只青花碗里，鸡头朝着上首那一桌；第二道是拆骨肉，肉上那层皮先煸后蒸，蒸到一碰就颤；第三道是一条鲤鱼，头朝着门口，尾巴对着窗子。这三道是一组，先上这三道，中间不上别的，说是老席面的规矩。侯嫂说这三道不上齐了不许人动筷子，陆怀庸在席上照办了。他每上一道就报一句，报到第三道的时候他把声音放慢了半拍。头道菜上完他没有立刻坐下，站在上首那一桌旁边等了一阵，等有人动了筷子才回自己的位子。程遇在他身后站着，手里捧着一本册子，册子上按桌写着菜名，谁添了什么，添在哪一桌的后头。程遇报菜的时候声音不高，报完就退到后厨门口站着。
座是分过的。一院那几位老同事坐一桌，陆家一门坐一桌，林家坐一桌，顾家坐在靠东的窗下一桌；几个孩子单摆了一张小方桌，在正厅和偏厅的过道里。小方桌上摆的是另一份菜，碗小了一半，是给孩子另备的。眠眠在东窗那一桌坐下，先给温静姝夹了一筷子菜，夹的是清的那一盘，夹完低声说了句“少油”，温静姝点了头。眠眠又给顾清和盛了一碗汤，盛的时候把碗沿上那一圈水用小指抹了一下。顾清和接过碗先闻了闻，没有说好坏，喝了两口就放下。眠眠问：“淡了。”顾清和说：“不淡，是我不该多喝。”温静姝在旁边听见了，把自己那碗也放下，说：“我也不该多。”眠眠把三只碗里的汤都收了，没有再添；那半碗汤她端起来倒进了痰盂。
谢明薇坐在上首那一桌，一动没动。侯嫂过来问过她三回：一回是上头一道菜的时候，一回是第三道菜端上来的时候，还有一回是汤上了以后。每回谢明薇都说一句“不饿”，说完就两手放在膝上。侯嫂第三次问完，站在那里没有走；谢明薇抬头看她一眼，说：“你去忙你的。”侯嫂说：“那我把您那份扣在锅底下温着。”谢明薇说：“不用温。”侯嫂说：“温着不吃也行。”谢明薇看了她一眼，没有再说；侯嫂站了一会儿，端着空盘走了。那一把空椅子上的碗筷从开席到散席没有人动。上头搁的碗跟别的桌一样正，酒壶也摆着，壶嘴朝着门口。谢明薇的两只手一直放在膝上，谁跟她说话她都点头，谁也不多答。阿望端茶走过那一张的时候，放慢了半步。
阿望端着一把壶挨桌走过去，一桌只说一句“各位长辈吃好”。走到第十几桌的时候他的手已经端得稳了，壶嘴对着杯沿，一滴不掉。走到第二十几桌，他父亲在那一桌坐着，看了他两眼，没有说话。等他走过去，陆怀庸在旁边小声跟云轻轻说了一句：“这一段他自己练过三回。”云轻轻说：“什么时候。”陆怀庸说：“昨天。”云轻轻说：“他昨天在屋里练的？”陆怀庸说：“他一个人关在屋里，练到半夜。”云轻轻没有再说话。过了一会儿陆怀庸从过道那头回来，往云轻轻手边放了一小碟干果，云轻轻没有拿，只把碟子往他那边推了回去。陆怀庸又推回来，两个人推了一个来回，谁也没有再说话。云轻轻把手从碟子边上收了回来。
陆怀庸说到那一句之前，先从后襟里把单子抽出来看了一眼，看完把它捏在手里，没有塞回去。他把杯子举到胸口，又放下，等全场静了一息才开口。他说完那句“这一位呢，我们请不来了”，紧接着说“我们替她坐着”，两句连着，中间没有停。全场站起来的时候椅子响了一片，有两张椅子被带倒了，侯嫂从过道那头过去扶。杯子举起来的时候，有人杯里是酒，有人杯里是茶；举了大约三息，一齐放下。放下以后陆怀庸把那张单子重新折好，塞回后襟，位置比先前塞得正一些。厅里静了一会儿才有人坐下；坐下之前先有几声咳嗽，咳嗽过后才是碗筷响。云轻轻坐在他旁边，一直没有抬头。阿望站在柱子底下，一直没有动；后来他把胸前那张纸摸了一下。
散席的时候，侯嫂带人去收上首那一桌。谢明薇站起来拦了一下，说：“那一桌别收。”侯嫂停了手。谢明薇说：“椅子留着。”她朝门外看了一眼，声音不高：“拐杖搬来，搁上。”侯嫂愣了一愣，应了一声，去了耳房。回来的时候她手里捧着那根紫檀拐杖，木色深沉，握把被手磨出一层暗亮，铜箍上有一道浅浅的划痕。她把拐杖在那把空椅子上斜靠着放好，握把朝外，铜箍那一道划痕正对着门口的光。放完了，厅里的人都看着，没有人伸手去扶，也没有人再说一句话。那一把空椅子上放着的，是老太太的紫檀拐杖。
作者有话说
显示所有文的作话
第445章 佛珠分成三段