雪是送别以后第十一天夜里落下来的。那天上午还出了半日太阳，把廊下的砖地烘得半干，下午风就换了方向，到夜里三点多，窗纸上先响起细碎的沙声，接着沙声连成一片。天亮推门出去，整座沈园白了一层，从影壁一直白到后墙根，白得干净，连那几级石阶的边都描出来了，扫帚扫过的地方露出青砖，砖缝里的水在暗处泛着一点光。
外头那场雪下到天亮才住。园子的墙比屋矮一大截，雪堆在墙头上积成一条白线，线在东南角塌了一段，是夜里风大，从那个缺口溜下去的。影壁前的砖地没有人扫，扫帚倒换了新的：侯嫂前两天让人把旧的那把拆了竹片，重绑了一根木柄，说旧的那把梗子都酥了，扫下去要带起砖。这场雪一下，她从耳房把新扫帚取出来，取到廊下站住，站了一会儿，又抱回去了。那一句谁也没有听见，是说给这园子听的：这雪，老太太在的时候不许人踩。廊柱底下那一排瓦当上各积了一小撮，撮成尖，尖上没有化，是风把雪赶到了那上头。园子外头那条巷子里没有人走动，昨夜的脚印被新雪盖住一层又一层，只剩一个浅坑，坑底也是白的。园子里的静是从这时候才开始的。
窗纸上的响声起得比人早。屋里的灯一夜没有灭，正房那一盏是天黑前点的，点了就没有人去动它；灯罩外面落了一层细雪，是从窗缝里渗进去的，落在玻璃上化成一道一道细流，流到盏托上就没有了。天亮前一炷香，侯嫂在灶上坐了水，坐上以后没有立刻揭盖，站在灶门口听外头，听的是屋顶上那层雪往下滑的声音。滑得很慢，一声接着一声，中间隔得很匀。她在灶门口说了一句：这个天要连着下。屋里的人都听见了，谁也没有起身去问。灶上那把铜壶坐了很久，水将开不开，壶嘴上只顶出一线白气。壶盖被顶得一下一下地响，响声很轻，响到第七八下才停；停了以后屋里比先前更静。她伸手在灶台上按了按，按的是那块被烟熏黑的砖，砖是温的。
按老太太的交代，什么仪式都没办。没有请乐队，没有扎纸扎，没有在门口摆长棚收礼，账房那一页本来是记席面的，那一日空着；府里几个老辈子来问过两回要不要改日子，都说不改。亲戚是陆陆续续自己走来的，来了在灵前一站，也不说什么，站一会儿就走；一院来了胡晓棠和两个护士，站得最久，走的时候胡晓棠回头看了一眼正房，没说话，在门口站着等阿砚送。侯嫂天不亮就把姜汤煨上了，谁进来谁端一只粗碗，碗用完自己搁到台阶上，摞成一摞，到中午那摞碗有二十几只，碗底压着一层薄雪。
账房那本册子摊在柜上，摊开的那一张是空页，连格线也没有画。往年这一页是记席面的：几桌、几道、几两酒，散席以后哪一道菜剩下得多，哪一道添过几回，写得一笔不落。这一日上头一个字也没有，纸就那么摊着，从清早摊到夜里，纸角被窗缝里的风掀起来两回，又落回去两回。谁也没有拿笔来。旧册子合上的时候要把这一页折进去，折痕是新折的，折处和旁处那些折了十几年的不一样，摸上去发软，一按就弹回来。柜上那一摞册子按年份码着，码得整整齐齐，这一摞最上头压着一方石条，石条没有挪开过。那一页空着，空得干净，上头没有一处折痕，也没有一处指印。石条底下那一摞册子的边上有一道磨白，磨白的印子正好是一指宽；那里是被手抽册子抽出来的。
清早谢明薇进账房，看见柜上摊着那一页，就站住了。她把册子拿起来看了看空的那一张，看完又放回原处，回去跟阿砚说：这一页要不要先折进去。阿砚说老太太交代过，散了再折。她说那我现在不折。他说那你现在也不动。她说了一句“我记住了”，就出来了。上午陆续有人进来，看见柜上摊着一张纸，问过两回，她都只回一句：不急。等到人都散了，她才折。折的时候她用指甲在折的那一处压了两回，压出来的折痕和旁处那些折了十几年的不一样，是硬的，弹不回来。她把这一册按年份插回去，插到第三本的时候手停了一下——第三本是老太太还在的那一年记的，里头记着那年冬天的一件事，一行小字。她没有抽出来看，只把边角捏平了，把石条照原样搁回上头，搁的时候石条的一角正压在册子的书脊上，压出浅浅的一道。
来问改日子的是族里两位老辈，一位是堂伯，一位是侄女女婿那一房的。清早那位先进来，站在廊下问：日子往后挪一日，挪到初八，也好让远路的客赶得上。谢明薇说不挪。那位又说了一遍，说外头有几路已经出了门。谢明薇说不挪就是不改，那一路到了门口，就让他在门房坐一坐，坐到雪停。晌午另一位又来，这回问的不是日子，问的是要不要往院里报一声，报了院里有个章程，往后查起来也方便。谢明薇说也不报。她把手里那只茶碗换了一只手，说：这两回我都记下了，记的是问的人，不是记我的话。老太太交代下的事，改一回是一回；改两回，就不是那一回了。她说完把茶碗搁在窗台上，碗底在窗台的漆上留了一个圆印，圆印是新的。
一院是清早来的。胡晓棠领着两个护士，三个人从园子的小门进来，鞋底带着化了一半的雪，进门在砖地上留下一小片湿。胡晓棠手里提着一个纸包，一路上捂在手里捂着，进门就递给侯嫂，两个人都没有说话，侯嫂接过去也没有问是什么，转身把纸包放在灶上靠里的那一角。那两个护士把带来的东西一件一件搬进耳房，搬到第三趟才搬完——头一趟是两只纸箱，第二趟是一个提包，第三趟是一床卷起来的褥子，褥子捆得紧，捆绳绕了三圈。搬完她们在耳房门口站着，站了一会儿又进去了，进去以后把门带上，带得不严，留了一道缝。纸包里是几只馒头，侯嫂后来才拆开，拆开的时候纸上已经凉了。纸包底下压着一张纸条，纸条上是胡晓棠的字，写着两个字：热的。
园子里的雪没有人去踩。侯嫂扫到廊下就停了手。廊下那把藤椅还在老地方——老太太从霜降起就成天坐在这儿，从正房到廊下这一段早走不动了，得坐那把带轮子的椅子，一路推过廊柱，绕过那两只挪开的空水缸，停在藤椅旁边，换过去。老银杏的枝上挂着雪，枝条被压得往下沉，树下那一堆叶子仍旧盖着苇席，席上积了厚厚一层，四边压着的那几块砖昨夜被雪埋了半截，砖缝里塞的席角翘起来一点，风一过又落回去。院墙根那一溜冬青也白了，是被雪压塌下去的那种绿，白里透着黑。她站在那儿看了一会儿，回头问了一句这席子什么时候揭，没有人接。
树下那一堆叶子是入秋以来就盖着的。老太太在的时候每回来园子都要问一句这堆叶子捂得怎样，侯嫂就答一句：还硬着呢。这一回没有人来问，倒有人在晌午问了一句这席子什么时候揭。问的是族里一位年轻的媳妇，站在树下仰着头问的，问完自己也知道问得不合时宜，脸就红了。眠眠在廊下听见了，没有立刻答。等她走过去，那位媳妇又说了一遍，声音低了下去。眠眠说：过了清明再说。她说这句话的时候自己也知道难听，可是话出了口收不回来。廊下没有人接。那位媳妇站了一会儿，说了句是我多嘴，就走了。廊下站着的那几个人也散开，散开的时候脚在砖上蹭了蹭，蹭出来的湿印留在那里，留到晌午也没有干。没有人替她答那一句。风把席角吹起来一点，吹到一半又落回去。
廊下的门是格扇的，糊着纸，纸有两处破了：一处在中间那一扇的左下角，破口有半个巴掌大，边缘发黄；一处在最外头那扇的上头，破口小，指头粗细。风从这两个破口进来，进来的时候先打在门里那一侧的墙上，再折到地上；地上的雪面上有两道被吹出来的浅沟，浅沟歪歪地通到门槛底下，通到外头去了。她伸手把中间那扇的破口按了按，纸一按就往下陷，陷出一个软软的窝；她把手松开，窝慢慢鼓回来，鼓回来以后那个破口还在。她转身去看最外头那一扇，那一扇关得严，门轴上了冻，冻得推不动，她没有推。廊下没有点灯，灯钩上挂着的那盏从去年起就没有取下来过，罩子上积着一层白。她在门口站了一会儿，转身回正房，走的时候把中间那扇门带上，带严实了；门带上以后那两个破口的风都闷在里面，没有再出来。
那天下午园子里只有一个人的脚步声，是阿砚。他从影壁那头起扫，一路扫到后墙根，扫到东厢墙根下又折回来；扫出来的雪堆在墙根下，堆成一条，堆了半人高。廊下没有人扫。院墙根那一溜冬青被雪压塌下去，塌下来的那一截露出的叶子还是黑的，黑上头压着白。有人从他手上把扫帚接过去说我来，他不给，只说了两个字：你去。接班的人到耳房门口站着，站了半个钟头，又回灶上去了。扫到申时雪又起来了一阵，起得不大，他仍旧扫，扫出来的雪堆在前一趟的旁边，两堆并着，一直堆到天黑。扫完他把扫帚立在影壁底下，柄上的雪没有拍。廊下的那一片始终没有人扫。他扫完回屋，先去看的不是正房，是廊下那把椅子。椅子上的雪他站着看了一会儿，没有伸手。
屋里比外头更静。座钟还在走，秒针照旧咔咔地跳，可谁也没有让它敲——钟不响这一条，是老太太临了前亲**代下的，谁也不许破，钟摆停不得，钟锤不许落。钟摆的声音在空屋子里显得格外清楚，一下，一下，把两个屋子之间的静一寸一寸地量着。眠眠从正房出来，绕到东厢那头，又走回来，走到廊下站住，抬头看了一眼那把空着的藤椅：椅背上搭着一条薄毯，还叠着，叠得方方正正，是侯嫂的手；椅面上一层薄雪。她伸手在扶手上按了按，竹子冻得发硬，冰凉从指头一直上到手腕。
那座钟是从苏州带回来的，钟壳是木的，壳上嵌一块方玻璃，玻璃擦得极净，擦玻璃的布挂在钟壳侧面一个钩上。这些都是老太太在世时收拾的：她一天要擦三回，早上一回，晌午一回，掌灯前一回。钟不响这一条是她临了前亲**代下的——不响，是要让人当她睡了一夜没有起来。她交代的时候把手在被上按了两下，说：钟摆停不得，钟锤不许落。屋里的人记着这一条，谁也没有去碰那根摆杆。钟壳侧面那个钩上的布还搭着，搭了这些天没有取下来，露出一角。屋里的人后来都过来了，站在屋当中，谁也没有先说话；站着听了一会儿，听那一下一下的摆。听得久了，脚底下麻了，有人才换了一只脚。屋里静下来以后，摆声比先前更清楚。谁也没有挪地方。
屋里的门都上了锁。上房两间，东厢三间，影壁后头那间堆杂物的不上锁，钥匙挂在灶房的钉板上；上房和东厢的锁是同一批的，钥匙也是同一批，六个钥匙穿在一个铁圈上，铁圈沉，压手。她把那一串钥匙拿起来看了一遍，看的是齿：新配的两把齿口浅，开起来不打滑，关门的时候要往上提半下才扣得住；老的那四把齿口深，关门要往下压，压到底才有一声脆响。她把新配的那两把试了一回，试完挂回钉板，挂的时候把铁圈转了个面，让齿口朝墙，怕谁顺手摸着了。灶上问这两把新配的是哪两间的，她说了两个地方；说完她添了半句：这两间的窗纸都换了新的，换的时候是九月里，九月里换纸不透风。廊下那把藤椅不在这个单子上——那把椅子不用钥匙，也不用谁去管。
那本旧黄历账本摊在她屋里桌角。两百二十九封账，一页一页记的是年，记的是谁长了一寸、谁掉了一颗牙，记的是哪一笔钱给了谁。往年这个月份翻到这一页，是要记席面的——几桌、几道、几两酒，末尾画一个极小的记号。她坐下去想了很久，提起笔，只写了三个字：送别日。底下又添一行小字：无仪，无席，无账。写完她把笔搁在砚台边上，看着这一页，看了很久，没有再添。老太太有一句话她一直记着：账上不许只记进项。这一页没有进项，可它也得记；空出来的那一行她也留着没动——空一行不是漏了，是给这一页留一格空，往后翻开的人会明白：那天没有席面，也没有账，可有人来，有雪扫，那一天照样要记。
那本账本封皮是一层旧黄历纸，四边用布条包着，包了三十年，边上已经起毛，摸上去像纸又像布。里头是两百二十九封，一封是一年，摊开来是一年的进出，谁长了一寸、哪一笔钱给了谁，都在上头。接这本账的那一年她刚上手，头一年封口封得歪了，老太太没有说什么，把封口揭了，让她重新封一回。第二年她封得平了，老太太才点了头。从那以后一年一本，年年如此，没有断过。封口的纸上要写日子，还要写两个人的名字，一人写几个字，贴在封口上。这本账一直搁在她屋里桌角，桌角那一处桌面被磨得比别处亮，亮的地方有一寸见方，是笔杆常年压出来的。那一寸见方里，桌面比别处低了一线。那方磨亮的地方，连桌面的木纹都看不见了；她每回摊账都摊在那一块上。
笔是同一支，狼毫，笔杆上有一圈被手指磨出来的凹。她写那三个字的时候手很稳，写完把笔提起来，笔尖上还带着一点墨，她顺手在砚台边上刮了一下，那一点墨就化成一小条灰。屋里没有人说话。她坐着看了这一页很久，看的不是那三个字，是那三个字底下空着的那一格。空着的那一格她今天没有动，不是忘了，是想再想一遍。纸上的墨在灯下发一点亮，亮过一会儿就暗下去，暗下去以后还是那一张纸。她把砚台往里推了半寸，推到不挡着窗光的那一边。她坐着没有动，膝盖上的账本也没有合上；那一页的纸角被灯照着，亮的那一条斜斜地搭在砚台边上。窗外的雪还在下，落在窗纸上没有声音。窗外的雪声在这时候听不见了；屋里能听见的只有那支笔搁回去的一下。
空出来的那一行她也留着没动。留着是有讲究的：账本上留一行空白，往下翻的人看见了会以为漏了页，漏了页就要往回找，往回找就要问人，问了人，那一件事就落在一句口头上。留着一行空，翻到的人自己会明白——那天没有席面，也没有账；可有人来，有雪扫，那一天照样要记。老太太教她记账的时候说过一句话，她记了一辈子：账上不许只记进项。她说那一句的时候正在数一串铜钱，数完把串往桌上一撂，串落在桌面上滚了半圈。她说：不记进来的，跟记进来的，一样要紧。她那时候没有点头，是跟着学的，学了三年才学会。学会以后她问过一句为什么，老太太没有答，只把那串铜钱又数了一遍。她把账本合上的时候，那一行空白正好露在灯下，白得比上下两页都显眼。
来的人陆陆续续都进来了。眠眠守在门口，迎来一个点一次头，嗓子到下午就哑了；旧宅那头和族里的都到了，一个堂伯站在廊下说了句“嫂子这一辈子积了德”，说完自己先红了眼。阿砚一下午没有坐住过，来了人就站起来迎，送走了又坐回原处；到傍晚他把园里那条从影壁到后门的路清了出来，一个人扫了两个钟头，扫完站在廊下看那条路，呼出的白气一团一团散开。晚饭是一锅白菜豆腐，一碟腌芥菜，一盘卤牛肉，热的自己揭锅，谁吃谁盛；外院的人分了两间屋吃，碗筷一直响到很晚，声音一层一层低下去，最后只剩筷子碰碗沿的声音。孩子是傍晚到的：小满从学校请了三天假，进门先去正房，进去站了一会儿，出来就跟着侯嫂忙，搬凳子、递碗、给客人添水，一句累话没说；阿望和白露一前一后蹲在银杏树底下，把昨夜被雪埋住的那几块砖一块一块掏出来重压，砖面湿了压不实，他就用袖子擦了再压，压完了拿脚来回蹭两下试稳不稳。白露站起来的时候，摘下脖子上那枚跟了他十几年的银锁，捧在手里看了一会儿，绕到藤椅那边，把银锁轻轻搁在椅背的薄毯上，搁完了又退开两步看了一眼。没有人说他，也没有人拦他。
来的人陆陆续续都进来了。眠眠守在门口，迎来一个点一次头，嗓子到下午就哑了；旧宅那头和族里的都到了，一个堂伯站在廊下说了句“嫂子这一辈子积了德”，说完自己先红了眼
灶是烧煤的，煤是晌午送来的，送煤的人把煤卸在阶下，一筐一筐往里搬，搬到一半下起了雪，进屋的人肩膀上落了一层白的。锅是那口大铁锅，锅底一圈黑，黑的那一圈是常年烧出来的；火旺的时候锅底要泼一瓢水，泼完再烧，锅底结的垢就松一层。白菜是整棵洗的，洗完没有切，一棵一棵码在笸箩里，码的时候叶子的方向一律朝同一个向；豆腐是切的，切成四方的块，块不大，一块一口。拌豆腐的盆里搁了盐和蒜，蒜是现剥的；腌芥菜是去年秋天腌的，坛子还在灶房西头，坛口的沿上有一圈干了的白霜。卤牛肉是外院的人拿来的，拿来的时候用油纸裹着，油纸上洇了一片，油透出来的地方发暗。她把牛肉切得薄，切完摆在盘子里，摆成一个圈，圈的中间空着；空的那一块没有东西放，别处的盘子里都满着，只有那一块空着，谁也没有去补。
孩子是傍晚到的。小满帮着添水，添到壶空；侯嫂要去换水，她拎起壶自己去了灶房，回来时一手空一手提壶，提壶的那只手冻得发红，她把手往袖子里缩了一下，没有说话。阿望和白露在院子里蹲了小半个钟头，蹲完了进屋，进门先去灶房找吃的。白露要了一块卤牛肉，阿望给他夹了两筷子，自己没有吃。囡囡被江照抱着，睡了半路，醒来的时候已经在屋里，一睁眼要找阿望；阿望就凑过去让她看自己的袖口——袖口上两块砖的湿印还在，一块深一块浅，囡囡伸手按了按那块深的。按完她说了一句：这里脏。阿望把袖子往里一折，说：等它干。白露在旁边看他折袖子，说了一句：你也有一块。他说：我这块小。阿望把袖子又往上撸了半寸，撸完还是湿的。
天黑透以后谢明薇从里屋出来，跟侯嫂商量要把那把藤椅搬进屋去：“下回再下雪，竹子冻裂了就是一张废椅子。”侯嫂应了一声，弯腰去够椅腿。眠眠在门口站着，忽然说：“别搬。”侯嫂的手停住了，回头看她。眠眠说：“它在那儿坐了一冬，不差这一冬。就搁着，明天早上我再扫一遍。”侯嫂直起身，没有再动手，把手在围裙上擦了两下，退到一边。阿砚在她身后也没有出声，只把手里收好的伞靠到门框上站着。
侯嫂的手停在半空，指头还搭在椅腿上。她的手是粗的，虎口那里有一道旧裂口，天冷就开。她蹲下去的时候膝盖响了一声，响完她自己也觉得响得太响，肩膀往下缩了半寸。谢明薇在旁边看着，看了眠眠一眼，又看了看那把椅子，没有说话。阿砚在她身后站着，伞柄上的水已经不滴了，伞尖在砖地上洇出一小圈，一圈洇完了，他也没有去拿。屋里那一点灯光照着廊下这一片，照得见椅面上那一层薄雪，也照得见雪底下竹子的青色。侯嫂的手还搭在那里，搭着没有动，等着听一句话。站着的三个人都没有再说话；风从影壁那头过来，把廊下的雪吹起一层，吹到门槛前头就没有了。阿砚在门口站着没有动，伞也没有收。他在等屋里的下一句话。
谢明薇在原地站了一会儿。她没有再坚持，可她也没有立刻走，她看着那把椅子，像是在心里量一件东西的分量。她跟侯嫂说：你把手擦干净。侯嫂说擦过了。谢明薇说：再擦一遍。侯嫂就在围裙上又擦了两下，擦完把手垂下去，垂在围裙边上。谢明薇这才往回走，走到门槛上回头看了一眼：眠眠还站在门口，阿砚在她后头半步，两个人都没有进来。她回头看的那一片里是雪，是竹椅，是那条叠得方方正正的毯子。毯子上头也落了薄薄一层，从上头的边沿往下匀。进屋以后她没有坐，站在门内把两只手在身前合了合，合了一会儿才松开。阿砚在她进屋以后才转身，伞仍旧没有收，一直握到那扇门合上；他把伞靠到门框上，伞尖朝外。
屋里的灯一盏一盏灭下去，园里只剩下雪落在雪上那一点极轻的响。那把藤椅上搭着一条叠得方方正正的薄毯，靠在藤椅边上的，是那只紫檀拐杖——木色深沉，握把被手磨出一层暗亮，铜箍上有一道浅浅的划痕，从落雪到天亮，谁也没有去动过它。
园里没有排值夜的班，只阿砚一个人守。他不坐在门房里，就沿着那条从影壁到后门的路来回走，走一趟约莫一刻钟。走到第五趟的时候雪又下起来了一点，不大，是那种下在雪上的雪，落在地上就没有了，谁也听不出。他站在廊下听了一会儿，听不出是什么，就把手伸出去接了一片，接住了也没有看。廊下那把椅子在暗处看不清，只看见一个影。他没有走过去，也没有再往前。他一直守到窗纸上发白，才回屋。回屋的时候他站在门口把身上的雪拍了两下，拍得极轻，怕屋里听见。拍完他在门口又站了一会儿，才把门带上。屋里的灯灭到只剩外间一盏的时候，他还在后门那道影壁底下站着。夜深了以后，雪面上那层新雪压下去一寸，扫过的路重新变白。
族谱是蓝布面的，线装，四角包铜，铜已经乌了，书脊上那几道线早磨白了。这本东西原放在书柜最里层，是阿砚的东西——记姓的归长房，族谱三年前就交到他手上了，可谁也没有动过它。上清明的时候老太太交代下的那一句，如今到了该兑现的时候：添到最后一页。谢明薇从阿砚手里把匣子接过来的时候，掂了掂，说了一句“这么重”，阿砚说是纸重还是年头重，两个人都没有再说下去。
匣子是一只旧樟木箱，箱盖上原来有一把铜锁，锁早不在了，剩下箱盖上一个方方的印子，印子里头生了铜绿。谢明薇抱过来的时候两只手都在底下托着，托得很稳；阿砚伸手要替她接，她没有给。箱子里头垫了三层棉纸，棉纸一层比一层旧，最上头那一层还是原样。她把箱盖掀开的时候，屋里的人都往这边看了一眼——这一族的人到这一天才第一次看见这只箱子。掀开以后没有人说话。箱角包着一圈铁皮，铁皮上的漆掉了大半，掉的地方发亮，是被手摸出来的。箱底还垫着一方旧棉布，棉布中间有一块深色，是许多年里箱里的东西压在同一个地方压出来的。箱底那一层棉布上有一个压出来的方印，方的，跟谱本一样大。谢明薇看见了，没有问那是什么。
谢明薇掂了掂，说了一句“这么重”。阿砚说是纸重还是年头重。她没有立刻答，两只手还托在箱底。屋里静了一会儿，她把箱子放到长桌上；桌子是长条形的，一头顶着里屋，一头冲着门；箱子放下以后占去桌面小半。放稳了她才回他的话，说：都不是，是规矩重。她说这句的时候没有抬头，说完就把手指头搭到箱盖上去了。桌上那盏灯把她手背上那几根筋照得很清楚。眠眠在旁边看着，没有插话，也没有伸手去接那只箱子。阿砚站在桌子的另一头，两只手垂着，也没有去扶箱子的另一头。他要扶，她说不用。白露在门边小声问了一句：要不要我去叫人。谢明薇说：不用叫，人都在。她说完把箱盖掀起一半，掀到底下那层棉纸才停住；棉纸上有一个圆印，圆印里积了灰。
谱摊在正房的长桌上，竖写，右起，一代占一行，最末一页的纸色比前头几页新，边也齐，下半页都空着，只在右下角压了一枚小小的红印。谢明薇先往中段翻。老太太那一行在第一世的末尾，字还没写，名字的位置上有一个朱笔描出来的方框——三年前她自己让人取了朱笔描的，描完了说这一格我不填。描框的是她，填字的是别人，中间隔了三年。谢明薇把砚台端过来，磨了墨，挑了一支笔尖最细的小楷，悬腕，一笔一画把三个字填了进去：沈周琰华。填完她没有立刻合上，在名字后头那一行小字里添了两笔，添的是添的日子和添的人——十二月二十二，明薇补。
砚是端来的。谢明薇磨墨磨了很久——她磨墨不用水多，用水少，磨出来的东西稠，稠了落笔不洇。墨磨好她挑笔，从笔架上十几支里挑最小的一支，笔尖是细的，用笔肚去试。试了两支，第一支尖上有一根岔毛，她搁下了；第二支试过，她把腕悬起来，悬得比平常高半寸，等了一息才落下去。落笔之前她看了一眼那个朱笔方框——框是三年前描的，描的时候老太太的手还不抖，线条直，四角是方的，描得比别处的字都重。墨已经研开，她却没有立刻下笔，先拿笔在砚沿上刮了刮，刮去多余的那一点。墨在砚里化开以后颜色沉下去一层，她把砚转了半圈，转到墨聚在一处。白露在旁边看了半天，问了一句：这么慢。谢明薇说：写名字不能慢。
第一世那一头空着一段。第一世的名字记在第二页上，笔画粗，墨色发乌，是几十年前的墨；往下一行比一行细，越往下越细，到最末这一行已经是小楷，尖细，收笔处提着一点。那枚小红印压在末页的右下角，印的是三个字，看不清，印泥的颜色却是新的。老太太在世的时候让谢明薇去取过一回新的印泥，取回来搁在印盒里，一放又是小半年。印是那一日才盖下去的，盖的时候她按得很实，按完把手在红布上擦了两下，擦完把手背到身后去。她盖印的时候没有叫人，谁也没有看见那一按。她自己也没有再提。谱合上以后，那一枚小红印在灯下发暗，红里带着一点土色。白露看着那枚印，问了一句：那三个字是什么。眠眠说：看不清就别问。他就没有再问，把头偏到另一边去。
“为什么记日子？”小满问。她高三了，功课紧，是请了假回来的，站在桌这一头，从头看到尾。“谱上每一行名字后头都跟着小字，前头几行我看了，有的是‘某某年添’，有的是‘某月某日补’，可有几行是空的——空的那些，名字底下那一窄格也没有添。”她指着老太太那一行底下那一格，“这一格空着，是留给谁的？”“留给后人添笔的。”眠眠说，“谱上每一代的名字底下都留一格，谁家添了人，谁家的孩子做成了事，就往下添一行。窄是窄，够写几个字。”小满把手指在那格上按了按：“我以为这一格是写给下一代的。”眠眠看了她一眼，笑了：“下一代的字，写在下一代的那一格上。这一格，是你太爷爷那一辈的事。”小满想了想：“那我将来添在哪儿。”眠眠把谱往她那边推了半寸：“等你成了家、有了孩子，你太爷爷那一格就有人替你填了。”小满没有再问，低头把桌角那一叠纸的边抹平了。
小满又往前翻了半页。她问的是另外一行：那上头写着“宣统三年添”，添字的人后头没有落款，只有一个小小的圈。她问这是什么意思。眠眠说：这是你太爷爷那一辈添的；添的时候家里有个规矩，添了自己不署名，谁添谁自己知道。阿砚从桌子那头接了一句：也不全是不署，署不署看添的是什么。添在女儿名下的要记，记在正儿名下；儿子不记，长次族里都排着。小满点了点头，用指头把那一页的折痕理平，问：那么外孙女添不添。阿望在门口探了半个头进来，听见这一句，又缩了回去。白露在门边站着，一直没有进来，也没有走。他问了一句：我几时添的。眠眠说：你刚才看见了。阿望在门外站了一会儿，到底没有进来，把门带上了，带得很轻。他站了两息才走开。
眠眠把笔搁下，把那一叠纸拿起来看了一遍，是族谱里夹出来的旧笺，夹在最后两页之间，用来隔住粘住的地方。她把笺抽出来放在灯下照了照，照见纸上有许多年的水印，水印一圈套一圈，是潮气干的。她又一张一张抹平，抹平了再摞回去，摞的时候边上要对齐，对齐了才放手。小满在对面看着她做，看了一会儿说：姐，你做什么都要对齐。眠眠说：这是账。做账不齐，到年底一封一封往上对的时候要熬死人。小满说：那要是差了一毫呢。眠眠说：差一毫也要找出来。小满又问：找着了呢。眠眠把那一叠纸重新摞好，摞回原来的地方，说：找着了，就在旁边写上日子和改的人。那一张旧笺她没有再放回去，夹在了本子的最后一页。
前头几行的小字都是老太太添的，字小，笔硬，横平竖直。阿砚站在桌这一头看，看了很久，说：“这一行下面那一格，是她自己添的。”谢明薇凑过去看——老太太名字底下那一窄格里，确有一行极小的字，墨色比别处淡，是后来添的，写的是一串她记熟了的数字，像一串日子。谢明薇没有念出来，只把那一格用指甲轻轻刮了一下，认得出来：那是账本上的日子，她一辈子在数的那一种。“她连这里也记。”谢明薇说。阿砚嗯了一声，说：“她记了七十年。”沈国渊这时候从里屋出来，走到桌边站着看了半晌，没有说话，只伸手把谱的一角压平，压了两次，直到那页纸服帖了才把手收回来。
那一行极小的字记在窄格里，格子只有指甲盖那么宽，字就得比指甲还小。谢明薇把那几行数了一数，是十二个，六个一组，组与组之间空着一点。空的那一点她起先以为是漏了，后来才想明白不是漏——账本上记日子也是这么记的，一组是一组，一组记一旬，组与组中间那一空，是她自己歇一口气留下的。她把手收回来，问了一句：这一格是什么时候添的。阿砚说：描框以后没多久。谢明薇嗯了一声，没有再往下问。她把那一格又用指甲刮了一下，刮完把手在桌沿上抹了抹，抹掉的是刮下来的那一点灰。灰落在桌面上，落成一小粒，谁也没有去弹。眠眠在旁边看着，看了很久，忽然说了一句：奶奶也记得这么细。谢明薇没有接话，只把那盏灯往桌心挪了半寸。
沈国渊站在桌边看了半晌。他看得很慢，是一页一页往回看的，看到中段停了一下——那一页上有一行名字，名字下头空着一窄格，格上没有字。他伸手在那格上按了一按，按完把手收回去。他一句话也没有说，也没有问是谁。谢明薇看着他，他没有看她。他后来走到椅子边坐下，坐下以后手还搭在桌沿上，指头在桌沿上来回抹了两下，抹的是一条并不存在的接缝。屋里的人都看见了，谁也没有问。谢明薇给他倒了一杯水，放在他手边。他没有喝。过了一会儿他把杯子往里推了推，推到顺手能够着的地方，还是没有喝。屋里的人散了以后他还坐在那儿，坐到那盏灯里的油下去了一截。眠眠回来添了一次水，添完他没有抬头。他把杯子推到不碍事的地方。
他坐了多久没有人算。灯里的油下去一截，屋里的人开始一个一个挪脚，先退出去的是抱孩子的两个。他一直没有说话，两只手搭在桌沿上，指头不抹了，只是搁着。等屋里只剩四五个人，他才扶着椅子扶手站起来，站起来又坐回去半寸，把腰缓过来。谢明薇要扶，他摆了一下手，没有扶。他坐直以后开口，问的是：名字前头那一行小字是谁添的。谢明薇说：眠眠添的，刚刚落的笔。他嗯了一声。停了一会儿他又问：老太太自己那一格描的框，是几时描的。谢明薇说：三年前，描完了她说这一格我不填。他把手在膝上放平，说：这就对了。他站起来往门口走，走到门槛那里回头看了一眼长桌，才出去。
白露要试笔。他从笔架上抽了一支最大的，抓在手里像抓一根筷子，说要学一学。眠眠没有让他拿那支大的，给他换了一支小楷，蘸了墨，在一张废纸上教他怎么落笔：起笔重一点，收笔往上挑半分，横要平，竖要直，一笔写完不描第二遍。白露写了十几个字，写得歪歪扭扭，纸上一片墨疙瘩。他自己看了两遍，把纸揉了，眠眠把纸从他手里拿回来，展平，说：“别揉。写坏的那一张也在账里。”白露又铺了一张，这回写了“沈园”两个字，写完了自己端详了半天，说：“姐，你写得太瘦了。”小满在旁边笑：“字不是人，瘦了才有精神。”白露把笔一放，说：“我不写谱，我就写我的。”——他的名字早在那上头了，出生那年就添了，只是他自己没留意过。
说完他把笔往桌上一撂，就要去翻谱。眠眠把谱按住了，按着没有让他翻。他问为什么不给看。眠眠说：名字在上头，早添好了，你自己没有留意。她把他往后让了半步，让他站到桌边去看。他从末页往前数，数到中间停住，指头点在一个名字上，说：这个。眠眠说：这是你。他愣了一下，说：添在这儿啊。小满从对面探头过来看了一眼，说：他出生那年就添了，是妈你添的。眠眠说：那天夜里添的，添的时候屋里冷，纸是凉的，所以墨洇开了一点。白露把脸凑近了看，看完什么也没有说，把手指头在那两个字上按了一下，转身跑出去了。他跑到廊下才停下，站在雪里看了很久那把藤椅，看完又回头看了一眼正房那扇门。他在雪里站得脚都麻了。
过了一会儿他自己回来了，进门没有说话，径直走到桌边坐下，坐下先把手在裤子上擦了两下，擦完才把手放到膝上。眠眠把砚台往他那边推了半寸，问他还写不写。他说不写了，又说：那一张给我。眠眠问哪一张。他指了指桌角那一叠——就是那一张揉了的。他说他要留着。眠眠没有给，说这张我收着。他问为什么。眠眠说：写坏的那一张也在账里。他就没有再要。他眼睛看着砚台，砚台里那一点墨已经干了，砚面上留着一圈很浅的痕，痕是笔尖画的，画成一个不圆的圈。他看了那个圈一会儿，说：这个圈我也能画。眠眠把砚台挪回自己面前，没有说话。小满把他方才坐过的那张凳子往里挪了挪，挪到紧挨着桌腿。白露坐下以后把两只脚并在椅子上。
最后一件事要等一等才做。屋里人换了个位置：白露被侯嫂叫出去搬凳子，小满去厨房看火；谢明薇把长桌上的东西往里收了收，收出一块空的地方，把砚台、镇纸、一支细笔摆在空处，摆成一线。她做完这些退回椅子边坐下，坐得很正。眠眠一直在想一句话。这句话谱上有，前头几代都写过，写法各不相同，可她想了一晚上也没有想出来——她想的那一句不在前头几代的里头。她把它在心里过了一遍，过一遍，压住，又过一遍。灯芯爆了一下，爆完屋里比先前亮了些。没有人催她。谢明薇在对面坐着，把手交叠在桌上，看着那一片空出来的地方，看了很久。温静姝在另一头坐着，把眼镜摘下来擦，擦完也没有戴回去。她没有立刻落笔，把纸又往灯下推了半寸。
最后一件事，是要在老太太名字前头添一行小字。眠眠把那一页往灯下拉了拉，看清了那两个字前头留着的一格空白——谱的规矩，名字前头那一格是留给立过规矩的人写一句话的，前头几代都有：一行字，写的人自己挑一句。有的写“耕读传家”，有的写“不敢忘本”，有的只写一个“别急”。她坐在长桌这一头，把那支细笔在砚台里蘸了蘸，笔尖在砚沿上刮了两下，刮到只剩细细一线。屋里的人都静下来。温静姝和顾清和坐在另一头；江照抱着囡囡站在门边，囡囡三岁多，够不到桌面，伸着脖子看，被江照托着往上举了举。她落笔的时候屋里的人都静下来，一句话不出。笔尖在纸面上走过，写的是一行小字，比名字小一半，笔画轻，却一笔不抖，末尾那个“人”字的收笔往上挑了半分——
祖母，此页留给后人。
白露要试笔的那张废纸，最后被眠眠夹进了自己随身的本子里——她说过，写坏的那一张也在账里。屋里静了一会儿，白露先小声念了出来，念到“后人”两个字停了一下，问：“啥叫后人？”小满说：“往后的人。”白露说：“那不就是我们？”小满愣了一下，点点头：“就是我们。”谢明薇在对面把眼镜取下来擦，擦了很久。眠眠把谱合上，扣好，交给阿砚，说了最后一句：往后每年清明，翻到这一页，念一遍。阿砚双手接过来，捧着往书柜走，脚步放得很慢；走到一半他停住，回头看了一眼长桌，桌角那一点残墨在灯下发亮，谱摊开过的那道折痕还没平；他把柜门关上，回头又看了一眼——那行小字落在老太太名字的前头，字比名字小一半，墨色比这一页上任何一处都新。
人都散了以后，屋里剩下四个人。谢明薇去洗砚，兑的是温水，洗砚的布拧干了再擦，擦到砚面那圈浅痕就没有了；擦完她把砚搁在窗台上，窗台离谱三寸远，砚凉，搁久了怕墨凝，她隔一阵就挪一挪。眠眠去关窗，关到一半停了——外头园子里还是白的，影壁到后门那一条路扫出来两道黑的，从白里显出一道。阿砚坐在书柜前的椅子上，族谱捧在膝上，没有合，也没有放进去。他等着，等谢明薇洗完砚回来，等眠眠关好窗回来。白露在门边站着，问了一句要不要他去添炭。眠眠说不用，让他去睡。他站着不动，眠眠又看了一眼，他才走。走到门口他把鞋换了，把鞋摆得齐齐整整。屋里安静下来以后，外头那阵风也过去了。雪落到地上仍旧没有声。
白露那张废纸在眠眠的本子里夹着，夹在第三册和第四册之间。她回去以后又打开看了一次，看完在纸边上添了两个字：白露。添完她把本子合上，放回桌角那一摞书的最上头。这一摞书是这屋里最少的一摞，三本，都是账：本子、账本，还有一册空白的。阿砚从书房门口回头看了一眼，看见她还坐着，就把手扶在门框上站了一会儿，什么也没有问。过了一会儿两个人一前一后出了屋，出去的时候阿砚把灯捻小了，留了外间那一盏。廊下的雪还那么厚，一把扫帚靠在门边，是白露搁的，柄上还带着他手上的劲，插得直。阿砚走在后头，出来以后两个人都没有说话，往影壁那边去的那一路上，脚下都是雪，踩上去咯吱咯吱地响。那把扫帚后来没有人再动过。
顾家那栋老楼的楼梯是六十七级，木的，从一层到六楼，平常没人上去，上头是顾清和的书房，三代人攒下的医书都在那几间屋子里。温静姝在楼道口数台阶不用看表，凭脚跟落在哪一级的闷响就知道他到了第几级；哪一级的木板发空、哪一级踩下去要晃，她比他清楚。眠眠上楼来看父亲，一进门就撞见一件事——他坐在第三十级上，背靠着墙，两条腿伸在台阶上，手里举着一本书，书脊朝外，怕蹭脏了。眠眠伸手要扶，他摆手，说：“这本书得先下来。”她低头看了看那三十级，又看了看他那条不肯听使唤的右腿，心里那点侥幸一下子沉下去了：去年他还在第三十九级停一停，停半分钟；后来静姝把常用的几本搬到了二楼；这一回，三十级，他上不去了。
这楼盖成的那一年顾清和还没有结婚。楼梯窄，两只手扶不到两侧的墙；提着一只手抱书，另一只手要抓扶手，抓不住就扶着下一级的边上。头十级木料最好，踩上去是闷的一声；中间那一段铺过的木换过两回，踩上去发空；最上头那十几级有人上下，脚踩得多，边沿磨得溜了。温静姝上来过几千回，哪一级空，哪一级晃，她比谁都清楚。她不用数级数，数的是音——她站在楼道口听人上楼的脚跟，听第一声就知道人到了哪儿。楼道里的灯泡是十五瓦的，隔一盏亮一盏，亮的那一盏照到十三级。书房的门朝北，走到底要再拐一个弯；拐弯那一段没有窗，只有墙，墙上挂着一只木牌，牌上是他自己题的两个字。木牌上那两个字没有人问过，问了也只是两个字：自己看。她也没有问过。
眠眠上楼的时候脚步放得很轻，轻了还是听见了——她在第七级上就知道上头有人，因为前面那十几级的木料传声，一级比一级响。他坐在第三十级上，两条腿伸在台阶上，占了三级的位置；书举在手里，举得高高的，书脊朝外，怕蹭脏了。他那时候一只手还能撑住，撑了一会儿换了一只手，换完把身子往墙上靠了靠。眠眠伸手要扶，他摆手。他坐的那个位置再往上还有三十七级，那三十七级他上不去了。他说了一句不用扶，说完把书换了个角度，把书脊又往外转了半寸。眠眠没有走，就在他下一级上站着，站了一会儿，问：那本是哪一册。他说：《金匮》。她说：这一册我找了两天。他说：所以我先下来。她上楼没有再问第二句，只把那本书在架子上的位置记住了：第三层，靠左第二册。
搬书那天是个礼拜天，一家人上了楼。顾屿川从单位请了半天假回来，脱了外套就上去了，一趟五册，不多；眠眠一趟三册；顾清和坐在一楼那间放杂物和药的屋子的门槛上指挥，手指头往楼梯上头一点，说：“那三册搁第二格，跟《针灸》放一堆——不是，那两册是新版，跟旧版分开，旧版往下放半层。”他记得清楚，每一册书在哪一层哪一格，闭着眼都能说出来。温静姝拿了旧报纸来铺地，铺了两层，用脚把边角踩平；又端了一盆温水来，蹲下去擦书脊上的灰，一册一册地擦，擦完把书立在桌上晾一晾。擦到第五十册上头，她的手慢下来，跟眠眠说：“你爸记了三本书的名字，忘了一本书在哪儿。别的书，他一张嘴就说出来了。”眠眠没有接这句话，只把那册书抱紧了些。
头一趟是顾屿川上楼的。他脱了外套就上去了，一趟五册，不多，五册是他胳膊能抱住的数；上到第七十几级要歇一回，歇的时候把书换到另一只手上，喘两口。头一趟他抱得最高，下来的时候书在怀里颠了一下，最上头那册滑出来半寸，他用下巴夹住，夹住了没有掉。眠眠在楼下接，接的时候发现最上头那册是《金匮》，书角磨得起了毛，翻开的那一页边上有一道旧折痕，折了很多年，折处已经起毛。顾屿川上楼前在门口站了一会儿，把袖子往上撸了两下，撸完又放下来，放下来才上楼。他上去的时候数着级，念出声来，数到第二十几级就停了。停在第几级他记不得了，后来也没有人问过他。第二趟他仍旧没有多抱。下来的时候他把鞋在门槛上蹭了两下。
楼梯是木的，从一楼到二楼一共七十上下级，谁也没有一阶一阶数过，搬书那天上午数了。数目是这么来的：楼上站着往下看，楼下站着往上数，两边对着数，数到中间会合；会合在第四十几级上——上头那位报到四十几，下头那位报到三十几，两边的数差着十几级，差的那些是转弯那一段，转弯的地方有三级是横着的，走的时候脚要横着挪。搬书那天上午他们就是这么商量的：转弯那三级停一停，停完再接着走；停的时候下头的人把身子侧过去，侧过去的那一下最费力，一侧就要侧三四回。楼上那一头临着窗，光从东边进来，落在书橱的第二层格上，格里的书脊被光照出一层浅黄；照到中午光挪了半格，挪过去以后那一层就暗了，暗了以后看字要侧着头。楼下堆书的地上铺着旧报纸，报纸边上用鞋压着，鞋是搬书的人脱在门口的，谁进来都要跨过去，跨的时候要抬脚，抬脚的那一只比另一只抬得高。
温静姝拿了旧报纸来铺地。报纸是攒下来的，日期不连，铺一层不够再铺一层，铺了两层，边角用脚踩平，踩一遍还要用手再压一遍。她端了一盆温水来，蹲下去擦书脊上的灰，一册一册地擦；擦完了把书立在桌上晾一晾，一晾就是半个钟头。擦了三十几册，她的腰直不起来了，就跪着擦，跪着擦的时候把盆往身前挪了三回。屋里那点水汽散不出去，窗玻璃上蒙着一层。她擦到第五十册上头，手慢下来。那一册的灰最少，书脊上几乎没有脏东西，她还是拿布从头到尾擦了一遍，擦完把书举到眼前看了看，看的不是灰，是书脊上那一行字。看完她把书立进晾着的那一排里，立在最外头。地上那两层报纸在她搬第三趟的时候踩黑了一块，黑了就没有再换。
从三楼往下的书搬了三天。三代人攒的医书一共一百一十七册，最后一箱是顾清和自己三十年抄的稿子——不是交出去付印的那一份稿，那一份锁在编辑社；是他自己一笔一笔抄下来的抄本，几十册，纸都黄了，边上被虫蛀过几处，眠眠拿清水一点一点把虫粪泡软，再用小刀挑出来，挑了半宿。顾清和把这一摞抱在怀里的时候手都在抖，眠眠说给我，他摇头，说：“这个我自己搬。”他抱着上了一楼，放在靠窗那张长桌上。屋子朝南，光好，从早上到下午都是亮的；书册上墙，一层一层排过去，排到齐眉高。温静姝把从前花厅里那把旧木椅搬来，往窗下一搁，说：“往后你就在这儿坐。”他嗯了一声。
一百一十七册，三天搬完。第三天搬的是他那三十年自己抄的稿子——不是交出去付印的那一份，那一份锁在编辑社的柜子里；是他自己一笔一笔抄下来的抄本，几十册，纸都黄了。边上被虫蛀过几处，蛀的地方有指头那么大，一个一个白点。眠眠拿清水一点一点把虫粪泡软，再用小刀挑出来。挑虫粪要在灯底下挑，一根一根地挑，挑了半宿。她挑到后半夜，眼睛里全是红的；他说不用挑了，她没有停。挑完了他一册一册翻过去，翻完说：蛀在边上，不在字上。她把那一册摊在灯下看了很久，看了那几处白点。挑出来的虫粪她用一张旧纸包起来，包成一小包，收在桌角，说：这个也不倒。第三天夜里她把手上的口子用胶布缠了一圈，缠完仍旧接着挑。
顾清和把那一摞抱在怀里的时候手都在抖。他抱着上了一楼，放在靠窗那张长桌上，桌子是两条腿的旧方桌，靠窗那一面窗台很宽，桌面上还有一道旧的水渍，水渍是圆的，中间浅边上深。屋子朝南，光好，从早上到下午都是亮的；光要是好，他坐着写字可以不用开灯。他把书册一本一本上墙——上墙要先在墙上划一道横线，划七道，七道之间是七层，最上头那一层书脊齐着眉高。温静姝把从前花厅里那把旧木椅搬来，挪到窗下一搁，说：往后你就在这儿坐。他嗯了一声。椅子挪到窗下以后，他把手放在椅子扶手上按了按，按过又拿开。他把这一摞书在桌上重新码了一遍，码成两叠，两叠之间的距离一掌宽。码完他自己退开半步看了看，看完没有说哪里不齐。
那个下午他坐定了，面前摊开的是《百症拾遗》那本抄本最末的一页。抄本一共三十几册，他抄了三十年，蝇头小楷，抄到第六十三册的末页就停住了，最后一页是空的——空白上头有一行小字，是他当年自己写的两个字：待补。这两个字他写完就搁下了，一搁二十多年。眠眠原先以为那是没抄完的残稿，后来才知道不是：这些年他给人看病，夜里起身随手记的病案，攒了几百张散纸，散在书房的抽屉里、楼下的抽屉里、还有他那件旧棉袄的口袋里。别人劝过他立个本子，他不肯，说：“记在我手上的，才算我的。”散纸最底下压着一张，是一九七七年冬天的，字是老主任的笔迹，钢笔硬，起笔重，收尾往上挑一点。
那本抄本的书皮是自己糊的，硬纸壳，四边拿胶刷过，刷了三遍，糊好以后压了半个月。里头三十几册，每一册一样厚，是照原书的册次抄的：原书一册，抄本一册，一册不缺。字是蝇头小楷，一页写三十几行，一行三十几字；三十年下来写满了几千页。抄到第六十三册的末页停住了，最后一页是空的，空白上头有一行小字，写的是两个字：待补。这两个字写完就搁下了，一搁二十多年。他搁笔的那天是什么日子，抄本上没有记，眠眠后来问过他一回，他想了半天，说记不清了。空白上头除了那两个字，纸面干干净净。那两个字写得很正，比旁边的正文还正。那两个字旁边原本还有一点墨，像是后来添过一笔，添坏了，没有改。眠眠看了那一点墨，看了很久。
这几百张散纸他不肯换地方。楼上的书房抽屉里有一沓，楼下的抽屉里有一沓，棉袄口袋里还有一沓，一沓一沓用橡皮筋箍着，橡皮筋都松了。别人劝过他立个本子，立了本子好查，也好往后传。他不肯，他说：记在我手上的，才算我的。这话他说了不止一回，每一回都说得很平常，像是在说天气。眠眠后来数过一次，数出四百多张。她数的时候他就在旁边坐着，没有拦，也没有说话；数完他说了一句：还有一沓在阁楼上。阁楼上那沓她找了三天没有找着。那些散纸有大有小，有的是从病历纸上裁下来的，有的是从处方笺背面裁下来的，纸质不一样，颜色深浅也不一样。临了她问：阁楼上那沓要找吗。他说不找了。她把这一句也记在心里，记在今天这一天的后头。
“这一张，”顾清和把散纸抽出来，摊平，“抄到最后一页去。”眠眠问：“为什么是这一张。”他没有立刻答，先把抄本翻回第六十三册，翻到中间某一页——那一页边上有一道折痕，折了很多年，折处已经起毛。他把手指按在折痕上，说：“这一页上抄的也是一七七年冬天。地方在沈园，夜里来的。”他的声音很平，像在讲别人的事，“那天雪大，路上没人。她说咳，咳了两个来月，夜里睡不着。后头加了一味药，半个月就平了。”眠眠慢慢听明白了：这一张散纸上记的是同一诊的另一笔，是当年在原处随手记下的；这三十多年他一直记得，也一直没往抄本上誊——不是忘了，是誊进去就成了定论，成了定论，那一晚就只剩字了。温静姝在灶上熬着药，听见楼上说话，扶着门框问了一句：“哪一年的？”顾清和说：“七七年，冬天。”她站住了，端着药碗的手没有动，碗里的药汁晃出来一线，泼在她手上，烫，她也没有换手。
眠眠问过一句为什么是这一张，不是那一沓里的别的。他没有立刻答，先把抄本翻回第六十三册，翻到中间某一页。那一页边上有一道折痕，折了很多年，折处已经起毛，是翻开来查着查着就顺手折了的那种。他把手指头按在折痕上，按住，说：这一页上抄的也是一七七年冬天。地方在沈园，夜里来的。他讲得很平，像在讲别人的事，一句一句讲，讲到中间停了一下，停了以后才接下去。那一页上的字他背得出来，眠眠看得出他没有翻。眠眠问：那一年她多大。停了停，又说：我不是要问这个。他说我知道你不问。她把那页上的字指着给他看，指的是第一行。他说：这一行我记得牢。他把手指头从折痕上移开，移到纸的空白处。
这一张纸比那一沓里的都软。软是纸软：这一张是从别处裁下来的，裁口在右下角，裁得斜，斜口上有一层毛；那一沓里的大多是本子上撕下来的，撕口平，撕口边上留着锯齿。摊开的时候它自己往一边塌，塌下去以后要用手掌压住才平。她压平了看年月，看完没有说话；屋里人也没有催。压平以后她把这一张挪到抄本旁边，挪的时候两只手托着边，纸托在掌心里比托在指头上稳。她自己后来说过一句：一个人记的东西和另一个人记的东西不是一件；两个人都记了，才拼得出那一晚。她说完把这一张推给屋里人看，推的时候按住了下头那一角，按得比别处重；那一角上有一点墨，墨是原来的，不是今天落的。
温静姝在灶上熬着药，听见楼上说话，扶着门框问了一句：哪一年的。屋里静了一下。药在灶上咕嘟，咕嘟的声音顺着楼梯往上走，走到一半就散了。屋里的声音落下来以后，她没有再问。她端着碗在门框边上站着，站了很久才转身——她说：药好了。她转身的时候碗晃了一下，碗里的药汁晃出来一线，泼在她手上。烫。她没有换手。她就这么端着走进屋，走到桌边才把手指头伸进水盆浸了一下，浸了两回，浸完在围裙上擦了擦。她问的那一句没有第二回。她把碗放在桌角，退到门边站着，站了一会儿又回灶上去了。灶上的火她没有封，罐子里还剩小半锅。罐子里的小半锅药第二天倒掉了，倒在院角的瓦罐里。她没有倒在下水沟里，那一条沟她从来不使。
那一晚他抄得很慢。窗下的光从白走到黄，抄本上多了一行小字，是那一诊的年月和去处；末尾署了三个字：清和。他把笔搁在砚台上，抬起头，说了一句“到底抄完了”，声音很轻，像说给屋子听。眠眠站在门边没有动。温静姝端着一碗新熬的药上来，放在桌角，说：“药凉了。”顾清和把抄本合上，用一根旧书签夹住，又把那张一九七七年的散纸夹在里头，压平。他没有把那册书放回架上，而是推到自己手边，说：“这一本我搁在桌上。哪一天我抄不动了，你替我抄下一本。”眠眠说好。楼下白露和小满还在分一盆羊肉，锅盖响了两声，锅铲碰着铁锅边沿，响得又脆又亮——温静姝在楼梯口探了半个头下去看了一眼，笑着把药碗又往桌角推了推。
他抄这一行用的是小楷，跟前面的字一样。写的时候左手压着纸，右手执笔，笔尖落纸不重，一行字只有指甲那么大的一行。写年月的时候他停了两回——第一回是写地方，写到第二个字停了；第二回是写日子，写完把笔提起来看了一会儿，才在末尾署了三个字：清和。三个字比前面的小一圈，署完他又在旁边点了一个极小的墨点，那是他的记号，抄了多少年都是这一点。眠眠在门边站着，看见他署名的那一下把手往门框上按了一按，按得没有出声。她站着没有动，也没有坐下。他把笔搁在砚台右边，搁的时候笔尖朝内。他坐着看那一页，看了足足有半盏茶的工夫。屋里的光一点点挪过桌面，挪到他手背上，最后挪到墙上；挪完了屋里比先前暗。
楼下锅盖响了两声，锅铲碰着铁锅边沿，响得又脆又亮。那声音是从一层半的下处传上来的，隔着一层楼板，闷了一点，可是还听得清是什么。温静姝在楼梯口探了半个头下去，看了一眼，又缩回来。她没有下去管，回身把药碗往桌角推了推，推的时候把碗底在桌面上转了半圈，转到碗沿不压着桌沿那一道为止。她做的这些都不出声。楼下的响声又起了一回，起的时候还伴着两个人的说话声，一高一低，听不清说的是什么，说到一半忽然都笑了。她在楼梯口站着听了一会儿，听完把药碗又往桌角推了半寸，推得碗底离桌沿还有一寸，才下楼去了。楼下的响声没有再起。她回来的时候手里还端着那碗药。他把抄本翻到新添的那一页看了一遍，看完合上，合得很轻。
那本手抄了三十年的《百症拾遗》，最后这一页，到这一晚算是抄完了。三十年前他在这楼里坐到天亮，是顾家的女婿；三十年后他坐在一楼的窗下，窗是朝南的，光好，一百一十七册书在他身后上了墙——最后一页上记的，是一九七七年冬天沈园的那一诊。
那一晚没有再写字。抄本合上以后他坐在窗下没有动，也没有说要去睡；窗外的光从黄变成灰，灰里带一点青。他把手边那只砚盖上，又把手边的笔搁回笔架，笔架上原来有七支，缺了两支，缺的那两支一支在楼上的笔筒里，一支不知道去了哪里。眠眠把窗台上那一点凉收进袖子里，站了一会儿，说：爸，灯要不要关。他说不用。他坐了一会儿，又说：再坐一会儿。他坐着的时候把两只手在膝上摊开，摊了一会儿，又握起来。眠眠下楼去看了一眼，白露和小满已经吃完了，锅刷干净了，锅盖倒扣在灶台上。她回来的时候脚步比下去的时候轻。他在楼上问她：锅是谁洗的。她说：我洗的。他嗯了一声。隔了一会儿，他又说：下回我洗。
顾家一楼的窗朝南，光好。那面镜子是椭圆形的，铜框，镜面靠边的地方水银泛了乌，中间还照得清人——结婚那年陪嫁过来的，镜背面有一朵缠枝的小花，被手摸了几十年，摸得只剩一个影。温静姝每天早上在这面镜子前站一会儿：梳头，别好簪子，看一眼衣裳的领口。家里的人都以为顾清和自己也照这面镜子，其实他不照——他要刮胡子，用的是洗手间墙上那块方镜子，那块方镜子照不到耳朵上头。搬书的半个月后一个早上，她在镜子前梳到一半，听见身后门响，他没有进来，只在门口探了半个身子，说：“我那把刮脸的刀你放哪儿了。”她含着簪子说不出话，指了指外间书桌上的笔筒。他过去翻笔筒，翻了两下，起身要走，眼睛在屋里绕了一圈，落在那面椭圆镜子上——镜子里，她站在里头，他站在门口，两个人都看见了。
这面镜子放在外间梳妆台的台面上，台面是榆木的，镜脚压着两个铜环，铜环已经黑了。镜面靠边的地方水银泛了乌，泛成一片一片的，像水开了以后凉在锅边的那一层。中间那一块照得清人，照得清眉眼，照不清颜色深浅。温静姝每天早上在这面镜子前站一会儿：先梳头，再别簪子，最后看一眼衣裳的领口，看完才出去。这三样她做了三十几年，做得跟计时一样准。她梳头用的是那把木梳，梳齿有两根已经秃了，秃得看不见齿，梳过去照样不卡。台面上还有一只描头的小盒，盒里的篦子只剩两根齿，两根都断在中间。她换过三回篦子，最后这一回没有再换。镜面靠边的那一圈乌，这几年又往外摊了一点。她从来没有擦过。擦不得。
那天早上她梳到一半，听见身后门响。他没有进来，只在门口探了半个身子，一只手扶着门框，说：我那把刮脸的刀你放哪儿了。她嘴里含着簪子说不出话，只腾出一只手，指了指外间书桌上那个笔筒。他过去翻笔筒，翻了两下，翻出一把小的，刃是旧的，柄上有一道裂。她在镜子这边看着他翻，看着他把刀抽出来，又看着他把笔筒推回原处。刀他找到了，可他站着没有走。他站着，眼睛在屋里绕了一圈。她把簪子从嘴里取下来，含簪子说了这许多年话，头一回说不出来。笔筒里的笔他拨了两下，拨的时候碰倒了一支，笔滚到桌沿，她过去扶住了。他道了谢——这是他多年来头一回跟她道谢。她把那支笔扶起来，靠回笔筒边上，靠正了。
她梳头的手停住了。他也没有走，就站在门框边，隔着一间屋子的距离往镜子里看。镜子里是两张挨着的脸：她后脑勺那一处白，今年比去年更白，白已经从那一小片铺到了耳后；他的鬓角两边全白了，白得发亮，像被人用粉笔轻轻擦过一遍，擦得匀，擦得干净。两个人都先看见对方，再看见自己。她忽然明白了一件事——她给他梳了三十多年的头，每一年冬天都看见那一片白，可她从来没有在镜子里看见过他看见她；她也从来没有在镜子里看见过自己。
镜子挂在台面上，台面离门有六尺，中间隔着半间屋子。她梳头的手停住了，梳子停在耳朵上头，没有落下去。他也没有走，就站在门框边，隔着六尺往镜子里看。他看得比她久。她先看见的是他鬓角那一片白——白得发亮，像有人拿粉笔在鬓角上轻轻擦过一遍，擦得匀，擦得干净；擦的人很仔细，两边擦得一样多。她想抬手去碰一碰，手抬到一半放下了。放下以后她把梳子换到左手，右手在膝上按了按。她放下梳子以后屋里静了一会儿，静得听得见梳妆台上那把梳子掉在地上的声音——是风吹的，窗没有关严。他动了一下，要过去捡，她先捡起来了，捡起来放在台面上，位置摆得很正。她说：你别动。他就没有动。他站在门口，把身子靠回门框上。
她伸手把木梳换到另一只手里，又把自己的头发在后脑勺那一处拢了拢，拢起来又放下去——放下去的时候那一小片白露了出来，白已经从那一处铺到了耳后。她到了这个年纪才看见自己后脑勺上也有白。她把手放下，在耳后那一片上摸了两回，摸的是头发的厚薄，不是白。她没有说话。他也没有说话。屋里静，窗外那点光斜着进来，落到镜台上，把镜框那一圈铜照得发亮。亮的那一处正好是那朵缠枝小花。她伸手去摸那朵花，摸了一下就收回来，收回来在裙子上擦了擦手。他说：那是多少年前錾的。她说：我哪知道。她把镜子往台面中间挪了半寸，挪正了。挪完她看了一眼两只手的指头，指头上什么也没有。她把手在裙子上擦了擦，擦完把镜子又扶正。
“你骗我。”她把簪子插好，转过身来。这话她前年冬天说过一回，那回他说后脑勺那一处早就白了，是他让侯嫂剪短了才看不出来。她今天没有往下算旧账，只是把手指举起来，隔着半尺虚虚地比了比那一片白：“今年剪也遮不住了。”他“嗯”了一声，说：“那就不剪了。”她想了一想，说：“不剪也好。剪了一辈子头发，剪到最后连自己什么样都看不见。”他把手里的刮脸刀换到另一只手，指头在刀背上蹭了两下——他最近手抖得厉害，杯子端久了就不听使唤，上回端着一碗汤，汤洒了半碗在衬衫上。他没有接她的话，倒问了一句：“你今天梳头梳了几遍？”她说：“一遍。”他说：“你一向梳三遍。”
这话她前年冬天说过一回。那一回她说的是后脑勺上那一处白，他说早就白了，是让侯嫂剪短了才看不出来；她那时候将信将疑，还伸手去摸了摸，摸不出什么。侯嫂是沈园的人，替她剪过一次，剪在她去沈园住的那几天里。剪完那天她对着镜子看，看不出短，也看不出长，只觉得那一片白好像让刀口收住了。她没有往下算旧账。今天她把手举起来，隔着半尺虚虚地比了比那一片白，比完自己先把手放下了。他说：我知道。她把手放回身侧，说：知道还说。他说：是今年才知道的。她说：那去年你为什么不说。他没有答。她也没有等他答，转身去把台面上那把木梳拿了起来，拿在手里掂了掂。他把那两个字说得很轻，说完把手在门框上按了一下。
他把手里那把刮脸的刀换到另一只手，指头在刀背上蹭了两下。他最近手抖得厉害：杯子端久了就不听使唤，上回端一碗汤，汤洒了半碗在衬衫上，洒了他也没有说，把衬衫换下来洗了，第二天照旧穿一件。那件衬衫他是穿惯了的，袖口磨得发亮，穿上就脱不下来。他没有接她的话，倒问了一句别的：你今天梳头梳了几遍。她说：一遍。他说：你一向梳三遍。她愣了一下——他连这个也记得。她没有答，把簪子往里推了半分。他说：我梳得慢。她说：不是慢，是仔细。她笑了一下，笑完没有再说话。他把刀在手里转了半圈，转完插进裤袋里。那把刀他今天没有用——他要刮的胡子早上在洗手间已经刮过了，那会儿她还不知道。他把裤袋按平了。
灶上的锅溢了。牛奶热过了头，咕嘟咕嘟从锅沿往外翻，白沫子顺着灶台往下淌，侯嫂这两天回了自己儿子家，屋里只有他们两个。她出去关火，回来的时候手里端着两只碗，牛奶盛得满满的，端得小心。走到一半他伸手要接，说我来。她说你坐着。他就站着接了，接过去的时候手抖了一下，牛奶晃出来一线，泼在他虎口上，烫得他手指一缩。她没有说烫不烫，只把碗接回来放在桌上，舀了两勺糖，一勺半，多半的那半勺给的是他——几十年了，她记得清楚，甜口多一点，人才肯把碗见底。他坐下来喝了半碗，说：“你今年头发也白了。”她抬手摸了摸鬓角：“我白得比你早，你还问。”
侯嫂这两天回自己儿子家去了，园子里只剩他们两个，前一天的饭是她做的。做的是挂面，卧了两个鸡蛋；鸡蛋卧老了，蛋黄边上起了一圈绿，她还是端出来了。他吃了两口，说好吃。她说好吃不是这样吃的。他是说。他把汤也喝了，碗底那一圈绿的也喝了。她收碗的时候看了一下碗底，看完把碗放进盆里，没有说话。盆里的水是凉的，碗放进去要过一会儿才浮起来。做饭的锅是两只，一只煮面，一只热汤。汤是早上煨的，煨了一上午，揭盖的时候只剩小半锅。面她擀的，擀得薄，切成宽条，煮到浮起来就捞。捞出来过了两遍凉水，过了水才盛到碗里，盛完撒了一点葱花，撒完又拿勺子把葱花按下去。她做这些的时候他一直坐在灶房门口的小板凳上，没有走。
牛奶是惯常一人一份的东西，侯嫂在的时候都由她热；侯嫂不在，热牛奶的活儿就归了屋里这两个人。锅是那口小铝锅，锅底有一圈烧出来的黑，火不能开大，大了牛奶就溢。她试过两回，第二回把火捻小了一档，锅沿上那一圈白沫子就没有再翻上来。糖罐在灶台右手边，罐口那一圈糖霜她用指头抹掉了，抹完在围裙上擦一擦。她记得他甜口要多一点——几十年了，这一条她没有跟他讲过。罐里的糖是新买的，颗粒粗，是那种带沙的。奶是早上订的，订的是两份，罐装，罐上印着一个日期，她每次都先看那个日期，看清了才起锅。今天她看了两遍，两遍都一样。罐子上那个日期她后来还是每天看，看了三十几年，没有断过。看得她眼睛酸，酸了就把罐子转个方向。
眠眠回来了。眠眠推门就看见这两个人：一个端着碗低头喝牛奶，一个站在镜子前往后脑勺里看；她站在门边看了两秒，转身就要去拿手机。温静姝先看见了，把手一抬：“拍什么。”眠眠说：“妈，你们两个难得站一块儿。”温静姝说：“两个白头的人有什么好拍的。”顾清和把碗放下，插了一句：“她是要留着的。”温静姝瞪了他一眼，没有再说。眠眠举起手机的时候，囡囡从外头跑进来——三岁多，鞋一只一只拖着，一只穿反了也顾不上，一进来就扒住镜子那面墙，仰着头说：“外婆头发上下雪。”温静姝“哎呀”了一声要去拉她，囡囡已经踮起脚揪了一把，揪下来一根，举起来给她看，像举着一件宝贝。顾清和蹲下去，把头主动往囡囡手边送：“揪吧，外公这儿也有。”囡囡揪了一根，歪着头看了半天，说：“妈妈也要揪。”
她举手机的时候手是横着的，横了两次才对准。镜头里的两个人站得很近，中间隔着半尺，那半尺里什么都没有。她把手机往怀里收了一下，又举起来——这一回她没有说自己是在拍囡囡，也没有说拍别的。温静姝在镜子里看着女儿；这一面镜子把母女两个都照进去了，外头的光斜进来，落在镜面上，镜子里的人比真人虚一层。江照从外头进来，看了一眼，没有说话，把门带上。她取景的时候把两个人都收在框里，收进来以后又挪了半寸，把台面上那面镜子也收进去一点。屏上有一层反光，反的是窗子；她侧了侧身子，反光挪开，人才进去。她对焦对了三回，对到第二回就没有再动，心里数了三下，数到第三下屏上才清楚。她没有问要不要摆一摆姿势。
囡囡揪下来的那两根，一根长的，一根短，是从不同的地方揪的。她把长的那根举在眼前，看了半天，然后走到顾清和跟前，把手举得更高，说：外公这儿也要有。顾清和把腰弯下去一些，弯到自己比她高不了多少的地方，说：在这儿。囡囡揪了一把，揪的时候手重，揪下来带着一点疼，他眉头动了一下，没有躲。她把这一根也举起来，两根并在一处比了比，短的那根更白，长的那根带一点黄。她宣布：外公这根脏。屋里三个人都笑了。她把那两根并在一处卷成一小卷，卷完往兜里一塞，兜里原先装着两块糖，糖被压扁了。他问她：揪这个有什么用。她说：没有用，就是想揪。他笑了一下，没有再躲，笑完又把头往她手里送了半寸，这半寸她自己没有注意。那两根她一直没有扔。
囡囡最后是江照抱出去的。抱的时候她两条胳膊搂着江照的脖子，搂得很紧，脚在江照身上蹬了两回，蹬完就不动了。出去到门口她又回头看了一眼，看的是镜子里那两个人，看了半息就转过头去。门带上以后屋里剩下三个人。眠眠把手机换了只手拿，站的位置离门框还有三步；温静姝把牛奶碗端起来，碗底还剩一点没有喝净的乳白，挂在碗壁上，挂着没有流下来。屋里没有人动，也没有人说话。灶上的火封着，封火的地方还有一点红，红在灶膛里一明一暗。她把碗放在台面上，碗底在榆木上留了一个圈，圈是湿的。碗底那个湿圈过了半刻才干，干了以后台面上留着一道白边，白边没有擦，留在那里；屋里的光又亮了一层。光又亮了一层以后，屋里没有人动。
他站起来的时候膝盖响了一声，扶着桌角缓了缓。屋角那只座钟走到十点，日头上了窗台，光从镜面上斜着照过去，铜框上那朵缠枝小花被照亮了，影子上墙，晃晃地动。顾清和忽然说：“这镜子是你妈陪嫁带来的。”温静姝说：“我早忘了我妈还陪嫁过什么。”他说：“那年头的东西就这几样，一样铜镜，一对瓷瓶，瓷瓶早碎了，镜子还在。”他顿了顿，“你妈錾这朵花的时候手很重，花心錾了三遍才錾出形。”温静姝笑了一下：“她一辈子就记得这个。”小满这时候从外头进来，手上还沾着洗米的水，站在门口听了两句，没有进来。她后来跟眠眠说，她在阳台上站了一会儿，想起小学时学校让写一篇作文，题目是《我的爸爸》。她那时候写的是他蹲在楼梯口数台阶，数得很准，一级不差。这一回她要是再写，她大概要改一个字：她要写他坐在一楼窗下，把一百一十七册书一册一册记在哪儿。她把手上的水甩了两下，转身进了厨房——牛奶该热第二遍了。眠眠是这时候从外头进来看见的，过来要扶他去书房的椅子，他摆摆手，自己走过去坐下了。屋里又静下来，窗外的光是白亮的一片，落在两个人身上。温静姝把碗收进厨房，回来的时候手里拿着那把木梳子——她给他梳了三十多年，从他头发还黑的时候起就梳；她没有去书房，站在镜子前又把自己的头发梳了一遍，梳得很慢，梳完了把梳子放下，手指在镜框的铜边上按了按。眠眠把手机收起来，往门框边退了一步，没有出声。镜子里两个人的肩挨着肩，中间那半寸谁也没有让开。温静姝看着镜子里那两张脸，看了很久，忽然转过头来，很轻地说：我们照一张吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第444章 族谱的最后一页