腊月二十四，小年。沈园从辰时起掸尘，掸到晌午才掸完。侯嫂在灶上蒸了两屉糖瓜和一笼馒头，糖瓜切成薄片摊在竹匾上，晾出一层细白霜；东厢的窗棂、廊下的柱础、花厅那五间的雕花门框，一处一处擦过去。唯独花厅的地砖比别处高半寸，帚尖扫不进去，得有人跪着拿抹布一块一块擦。老太太就坐在花厅当中，拐杖横在膝上，谁来请示都答一句“照老规矩”，只有擦地砖这一样她改了口：“那两行别擦。擦了它认不出路。”——她说的是这两年新铺的那两行砖。她说老砖认路，踩上去脚下是有数的，新砖还不知深浅，擦了更铺张。
那天最早的活儿是开库房。侯嫂在天不亮的时候就到了，库房在花园的西头，门上一把黄铜锁，开了十几回，锁眼那一圈都磨亮了。她把帚子取出来挂在门边的横杆上，一把一把数：竹的三把，棕的两把，扎得最紧的两把收在怀里，说这两把留给我自己。帚尖她一把握过去，从柄根捋到梢头，握到发硬扎手的搁回原处，握到顺手的才发给外头的人。抹布她一个人使，不发下去——发下去一人一块，擦出来的深浅不一样，回头还得她自己再找一遍。发帚子的时候她多交代一句：廊下的柱础从上往下，花厅的门框从里往外，谁擦上半截就得把下半截接上，不许交半截。
东厢头一间是老太太的卧房。床帐先拆下来抱到院子里，帐钩要一个一个摘，摘完数一遍，少一个就翻被褥找，找到还要问一句老太太。窗棂用旧棉布蘸着水擦，先擦竖的再擦横的，擦一根要把布在水里涮一次，涮过的水泼在门外的砖上，留下一小片深色。老太太的椅子不许挪，只把它转个方向，让靠背朝着窗，不让日头晒着椅面上那层绸子。小满擦到窗下那半截时踮着脚，手臂酸了两回，侯嫂从底下递给她一根裹了布的竹竿，说够不着就别硬够，够不着的地方等我来。小满把竹竿接过去，在手里掂了两下，试着够，够着了，就自己擦。
廊下十二根柱础绕着圈擦，擦完一根本要后退一步。小满扶梯子，白露在上头。白露下来的时候脚蹬空了半尺，扶了一把才站住，鞋底在砖上蹭出一声长响。小满说他手心都白了。白露把手心翻给她看，说这是握帚柄握的，握久了就这样，抹布是干的，帚子是潮的，两样搭着手，手就白了。老太太在椅子里头说：让他扶梯子，别叫他上去。两个人都听见了，谁也没有再上去。白露把手心在衣服上擦了两下，走回自己该擦的那一段，从头擦起。
擦到晌午，眠眠和阿砚从东厢那头过来，手里捏着一张单子。谢明薇跟在他们后头，披一件旧夹袄，手里抓着半把瓜子，边嗑边算：“去年一张大圆桌，坐了十二个人。今年人倒只多一个，可这一个是坐不住的。”她说的是囡囡——江照的女儿，快两岁了，能走几步就要扶东西，一顿饭要下地五六回，抱起来又沉。眠眠把单子摊在条案上，指着西头：“那就摆两张。”阿砚站在一旁，把袖口往上捋了半寸，看了看那张圆桌，又看了看靠门那片空地，说：“摆两张，中间不留过道，人声就隔开了。”眠眠说：“隔开好。她在里头闹，外头才听得见说话。”
那张单子是眠眠临时在东厢抽屉里翻出来的，是一沓没用过的旧信纸，正面空白，反面印着一行油印的地址，眠眠拿手指把那行字盖住才铺开。她用铅笔在上头一行一行写名字，写一个画一道，画到第十一个的时候停了一下，把最后一个名字记在最下一行，字写得比前头的小，像是替她省地方。阿砚站在旁边看她写，看到最后一行就说了一句：“她算不算一撇。”眠眠说：“算一撇。她是坐在那把椅子上的。”阿砚想了想，又问：“那筷子摆几双。”眠眠把铅笔在手里转了半圈，说：“摆够十二双，多出来的收在柜里。”
单子上列的是要擦的东西，一共十一项：一项是一样，不是按屋子分，是按地方分——窗棂、门框、牌匾、廊柱础、石阶、桌案、柜面、铜器、书脊、瓶口、灯罩。眠眠一项一项念，念一项，屋里应一声。念到书脊那一条，侯嫂说不用，那一格的书不搬。老太太在里屋接了一句：“书脊也要。搬出来擦，擦完搬回去。搬一回书，就当翻一回。”屋里静了一下，没有人接这句话。
眠眠手上还带着一点药水味，指甲缝里洗不净，进门先去水盆边泡了一会儿，泡完用旧牙刷在缝里刷了两下，牙刷毛已经岔了，刮在手上有点疼。阿砚跟在她后头进门，手里提着一只暖水瓶，路上已经灌满了，瓶塞用旧棉布缠着，隔着手布也不觉得烫。谢明薇走在最后头，鞋跟踩在砖上一下一下，声音很慢，像在数步子。她一边走一边把今天要摆几副碗筷在心里过了两遍，过完又添了一副，添的是囡囡那副——添完她自己也笑了一下，把袖子往上捋了半寸。
谢明薇嘴里的瓜子一路嗑一路落，落在她自己脚下那片砖上，落成一小堆。她算的其实不止一张桌子：她说囡囡一整顿饭要下地五六回，一回一回抱起来，抱起来又放下，桌上的菜就凉了；菜凉一回就柴，热第二回也回不到头。她说不如让她坐得久一点，大人吃得下饭，孩子也吃得下。她说着自己笑了一声：“我这不算算法，我这叫懒。”眠眠说：“懒不懒的先不说。你这算法里少了一样——你没算她自己想不想坐。”谢明薇愣住了，回头看了一眼孩子，回头看的那一眼比方才那几眼都长。
老人们各有各的算法。谢明薇要把囡囡那把椅子垫高，眠眠说别垫太高，垫高了脚不着地反不稳；江照自己说别为我摆桌子，我抱着吃也一样。老太太在椅上开了口，一句话把三个人都按住了：“桌子是桌子，人是人。她一天天要坐进来的，别让她一个人蹲在地上吃。”她让侯嫂从库房抬出那张老方桌——四条腿，桌面是旧的，四角包过铜，是早些年花厅里摆琴的，收了二十多年了。抬出来擦干净，摆在西头靠门那半间，一摆好，整间花厅就分成了两半：一半是老的，圆桌、椅背、茶盘；一半是新的，方桌、矮凳、笸箩。
谢明薇要垫高椅子，是有一整套想法的。她说椅面上先铺一层，铺完再拿旧书垫，垫到坐下脚能离地一寸半就够了——一寸半是坐得稳又不嫌高，多半寸都嫌多，垫少了也嫌低。她拿手指在桌上比了比，指尖正好落在小满摊开的单子上，把囡囡两个字挡了一半。小满说：“你别比在我纸上。”她把手收回去：“比在我手上也一样。”阿砚在旁边问她垫什么，她说垫《辞海》，那本最厚。眠眠说垫了书孩子坐不进去。她又说要垫就垫硬的，软的没用。
眠眠说别垫太高，垫高了脚不着地反不稳。她说的是小孩子：脚悬着，大腿找不着着力，往前一挣就要翻。她拿手指在椅面上按了按，按出一个坑：“这椅子四条腿一长两短，铺两层褥子能盖住一半。垫高它，剩下的比垫高更要紧。”阿砚把四条腿挨个儿踩了一遍，踩出两响一轻，蹲下去拿手掌心在那条短腿底下拍了两下。江照抱着囡囡在旁边说：“别为我摆桌子，我抱着吃也一样。”眠眠说：“你抱着，她坐不了。你抱一天胳膊总要酸，酸了手就抖，抖了汤就洒。”江照笑了一下，没再说。
老太太说这话的时候手里正捏着那串钥匙。她把最下头那把摘下来递给侯嫂，说库房第三排，从里往外数第二张；又说抬的时候别磕着腿，那四条腿的榫头是旧的，装了二十多年，榫头比木纹还脆，磕掉一块就再也合不上。侯嫂一个人抬不动，叫了小满和白露两个。三个人把桌身抬出库房，走到廊下换了一次手，抬进花厅西头靠门那半间；落地的时候白露喊了一声沉，三个人一起把膝盖弯了弯，才把它放平。放平了又挪了半寸，挪到屋里过道走人的那一侧，免得开门的时候撞着脚。
摆桌子的是孩子们。白露不知从哪儿摸出一卷软尺，绕着方桌量了一圈，报出数来：“长三尺二，宽二尺四。”小满说：“你量这个做什么。”白露说：“我给囡囡做一个记号——她够不着桌沿，等她手长到哪儿，我给她刻一道。”阿望把四张矮凳拖过来，一张一张用手晃，晃得动的才留下；小满从书架上搬下三本厚字典，压在一条腿底下试平，垫了两下才不晃。囡囡被江照扶着站在方桌边上，一只手抓着桌沿，一只手伸出来够桌上那只小碗；够不着，就改抓勺子，勺子在碗沿上敲了一下，发出很轻的一声响。满屋的人都听见了，谁也没说话。
那卷软尺是白色的，塑料壳，边上有一道裂口。白露用手压着裂口那头，把另一头绕到桌腿上去。他量的时候把身子贴着桌边，脸几乎挨着桌面，嘴里念念有词：先量长边，再量短边，然后蹲下去量高，从桌沿到地面一寸一寸往下摸。摸完他自己报了一遍，又报了一遍，报的是三尺二、二尺四、二尺三。小满问：“你记住了做什么。”他说：“给囡囡刻记号的时候要用。”小满说：“她现在连桌沿都够不着。”白露说：“够不着才好，够不着才要刻。刻在哪儿，她长到哪儿就到哪儿。”小满没有再说，低头把单子上的字又描了一遍。
小满搬字典搬了三本，一本《现代汉语词典》，一本《新华字典》，还有一本《辞海》，叠起来有半尺厚。她把字典横着塞在晃的那条凳腿底下，抽出来看一眼，再塞进去，来回两回。第二回她一屁股坐上去试，凳子不动了，她才站起来，把手上的灰在衣襟上拍了拍。她选的字是“手”，在词典第九百来页上，一个一个数着才翻到；数清了她把那一页折了个小角，又怕折角被祖母看见，就用指甲把折角抚平，抚了三遍。阿望在旁边问她折它做什么，她说：“没有做什么。”
那一声很轻，落在满屋子的响动里，反倒把什么都压住了。没有人笑，也没有人说话。白露已经把脚挪了半步，被小满在后腰上轻轻按了一下，按得轻，白露也就没再动。谢明薇把手里那把瓜子放回碟子，碟子搁在条案上，磕了一声。江照低头看孩子，孩子还在敲，第二下敲下去，勺柄在碗沿上转了个圈。江照把她的手握住，握住了，勺子就安静了。江照抬起头，先看的不是孩子，是老太太；老太太没有回看，也没有说话，把拐杖在膝上顿了一下。那一顿之后，屋里才又有人走动。
阿砚要过去把她抱上来，眠眠拦了一下：“你手上还端汤。”阿砚说：“汤凉得了。”他一手把汤碗递给她，一手把囡囡整个捞起来，托在臂弯里掂了掂：“沉了一斤。”江照在旁边笑：“她今天吃了一碗半。”老太太在椅上听见了，说：“能吃是好事。”她让人把囡囡那把小木椅搬过来，又让人抓一把旧棉褥子铺在椅上——铺了两层，厚厚地，四面还围了一圈，像把椅子包成一个窝。囡囡坐进去，脚够不着地，就在那里一颠一颠地试；试了两回不落地，就安静了，把勺子往碗里伸。
他抱孩子的手法是练过的。左手先插进孩子腋下托住后背，右手兜住腰眼，起来的时候膝盖顶了一下，不让孩子的身子往下坠。囡囡一离开地面就抓他领子，抓得不紧，五个指头分得很开，像抓一把米。阿砚被她抓得脖子仰了仰，说：“抓这个没用，抓这儿。”他把孩子的手引到自己肩膀上，那儿有一块布，是外衣上唯一磨得发亮的地方；那块布已经磨得起了毛边，他自己一直没换。江照在旁边看着，说他抱得比头一回稳。他说是这两天才稳的，头一回托在左手上，左手空不下来。
江照把勺子接过来，先在碗沿上刮了一下，刮掉一小圈碎，才送到孩子嘴边。囡囡头一偏，勺子空了，她等了一会儿；送到第二回她才张嘴，含住了，含得不严，一半在嘴里一半在下唇上。谢明薇在旁边报数：“第二口了。”江照说：“你别报，报得跟酒楼跑堂的似的。”谢明薇说：“我不报，她祖母一会儿要问的。”江照说：“要问她自己会看。”她把碗沿上那一圈碎刮进自己嘴里嚼了，接着舀第三勺。勺子在碗里转了半圈才舀起来，舀起来以后要在碗沿上顿一下，顿掉底下那点汤，免得滴到孩子手上。
眠眠那会儿在门边站着看。阿砚把碗重新递到她手上，她低头喝了一口，忽然说：“她坐得比昨天稳。”阿砚说：“垫了褥子。”眠眠说：“不是褥子。”她没有把话说完，端着碗转身走了。阿砚看着她的背影，把她鬓边一缕碎发别到耳后，什么也没有问。这一家子的年夜饭要到除夕才摆，可桌子今天就得定下来——定了桌子，才知道碗要几只、凳子要几条、侯嫂的糖醋丸子该照几份分量下锅。
她从阿砚放下碗的那一下就看见了。囡囡坐进去，两只脚在地上找不着地，就在那儿一颠一颠；颠的时候后背离开椅面一下，落下来又坐下，坐了七八回，回回都坐回去了。眠眠手里端着汤，一口也没喝。她在心里数那些颠的数，数到第七下就没往下数了，把汤碗在手里换了个手。她记得自己怀这孩子的时候在书上看到过一句，说孩子学坐先要往后倒；这孩子往后倒的力气不大，坐了七八回就找着了往前找的劲。汤在她手里慢慢凉下去，她没有喝，也没有换地方站。
昨天那把椅子没有褥子，囡囡坐上去摆了七八回就不坐了，江照抱起来喂，一整顿饭喂进去不到半碗。今天不一样：她一颠一颠地试，试两回就安静了，勺子自己往碗里伸。眠眠心里算的是这个——昨天半碗，今天一碗半，江照刚才说的。她没有把这句说出口。说出口就成了夸囡囡；夸了囡囡，就等于承认有人比她喂得好。她这一路上都是自己喂的，喂了两年，喂一回记一回，记的本子上如今有二十几行，每一行后面都有一个数。她把碗沿上的一点汤抿进嘴里，转身要走，又回头看了一眼。
小年这顿饭吃得早，不到五点天就黑透了。侯嫂端上炖了一下午的那条鱼，又端上一盘藕合、一盘炸年糕、一盆萝卜羊肉汤。花厅里点起两盏落地灯，灯是亮了，可两张桌子之间还是隔着一段影——阿望站在中间看了一会儿，回屋取来一串旧灯泡，爬到梯子上一只一只挂上去，挂了三只，那三段影就接上了。老太太在椅上抬头看着，没有说好，也没有说不好。
那条鱼从早上就上了灶。侯嫂拿纱布把鱼身擦干，在身上划四刀，抹一层盐，锅里的油烧到起烟才把它放下去。煎到两面焦黄，她添了一碗凉水，把火压到最小，说慢慢煨。藕合是头天夜里剥好的，藕眼里的泥掏干净，塞进调好的肉馅，一段一个，用细竹签别住口；油锅里一次只下八个，炸到色深就捞出来控油，摊在竹匾上晾着。炸年糕切成指头宽的条，一条一条裹浆，油温一高就往四处溅，她拿锅盖挡着脸，挡一下放一下，挡到后来干脆把锅盖斜着靠在锅沿上。灶台上三个盆，各装一样，谁也不乱。
萝卜羊肉汤是前一天夜里备下的，萝卜削好腌在坛子里，羊肉切块焯过水，砂锅炖到天亮。端上桌之前又上灶滚了一滚，滚开的时候锅盖顶了两下，侯嫂拿布按住盖沿，汤面上翻起一层细花。屋里的人吃得快，不到五点就散了。散的时候侯嫂收碗，说这一顿的碗比去年少了两只。老太太在椅里说：“那是她吃在碗里了。”侯嫂想了想，把那一摞碗单独放在一边，没有摞进盆里。收完她又把灶上的余火熄了，熄之前往灶膛里埋了两块炭，说留着明早炖汤。
那串灯泡是旧的，白炽泡，外面一层黄，接头处的铜皮生了绿。阿望搬梯子的时候白露要接，被他推开了：“你扶梯子。”他上去一只一只拧，拧到第三只的时候手里一滑，灯泡掉在他鞋面上，没有碎。他下来捡起来，在袖口上擦了擦，再上去拧，这回亮了。挂完三只，他站在梯子上没有下来，先抬头看了看，看三段影接上了，才下来。梯子他也没有立刻收，两只脚站在中间，仰着脖子又看了一遍。白露在底下仰着头问：“亮了？”他说：“亮了三个。”白露说：“那还有三个呢。”他没答，把梯子收了。
那串灯泡一共二十七只，从东厢屋檐一路挂到影壁。挂了一夜，中间灭过三只。侯嫂第二天早上换了两只，第三只她没有换，她说是好的，只是接触不好。她拿一根细铜丝把那只灯座的接线重新压了一遍，压完试了试，亮了。她做这件事的时候没有叫人，也没有关灯，就着那一小片光蹲在廊下做了小半个钟头。
饭后，侯嫂来收方桌。老太太在椅里说了一句：“那张方桌别撤。”侯嫂愣住了，手扶着桌沿没动。屋里的人都看过来。老太太把拐杖在膝上顿了顿，说得很慢，一个字一个字都落得清楚：这张小桌子，是给还没学会叫人的孩子留的。她说囡囡一整顿饭没有叫过人——她只会笑，会伸手要东西，会拿勺子敲碗，她不会叫；等她哪天会叫了，这张桌子就往大桌那边挪半尺。她说完，屋里静了一会儿，侯嫂手里的抹布还搭在桌沿上，谁也没去接话。廊外头，江照抱着囡囡往外走，那把勺子在她手里又敲了一下。
侯嫂收了十几年的桌子，手上有数。抹布先用温水浸一遍，拧到半干，从离她最近的那个桌角往里抹，四条边抹完再抹中间；抹完不立刻抬，要等桌上水汽收干，不然木面上留印子。桌面是老桐木，纹路深，摸上去有一层温温的滑，是几十年手和布磨出来的。她抹到一半的时候老太太开了口。老太太没有看她，看的是桌腿底下那一小块地。她想起的是很多年前的一个冬天，家里来了客人家的一个孩子，三岁，椅子坐不住，凳子爬不上来，侯嫂就把方桌搬出来，擦干净，铺上褥子。那孩子吃到半夜睡着了，就睡在褥子上，她盖了一件自己的旧褂子。第二天早上孩子被抱走了，方桌又抬回库房。她当时在心里记了一笔：这个桌子留着，留到用得着的那天。这一笔记了二十多年。
除夕那晚守岁，子时的钟照旧是侯嫂去敲，敲满十二下，一分不多。她开小门、上弦、垫了棉，抬手的时候手很稳；钟声撞在青砖上，又从那棵光银杏上弹回来，一下，两下……小满和阿望一人跟着数了半行，数到第七下两个人都出了声。十二下敲完，侯嫂回身关门，屋里的瓜子壳声又响起来。云轻轻把今年的最后一挂鞭炮拿出去放了两个响，听完说：“这才叫过年。”
守岁的屋里点的是炭盆，炭盆挪到屋当中，红袖套罩着，只露一圈炭红。瓜子壳嗑了一地，起初是用扫帚扫成三堆，扫到后半夜没人扫了，就由它铺着。孩子们都坐在地上，把腿伸到炭盆边上一寸，坐一会儿换一个姿势。白露怀里抱着一只旧瓜盒，里头装的是他一年攒下来的铜板和纸币，一枚一枚用旧报纸包着，一包一包码在盒里，每包上头写一个字——那个字是数目，写得比盒子还工整。阿望问：“你攒这个做什么。”白露说：“攒着，攒够了买一把尺。”阿望说：“你要量什么。”白露没有答，把瓜盒的盖按下去，按得咔的一声。
炭是头一天下午生的。侯嫂拿旧铁盆装了半盆碎炭，用几块烧过的柴引着，搁在屋子当中的铜炉里，铜炉的腿底下垫了三块青砖。她没有把炭拨旺，只拨到能撑住一个多钟头的火。屋里坐的人多，门又关着，一个钟头以后屋里就闷了，她每半个钟头开一条窗缝，开完再关。她开窗这一夜里开了七回，七回都是同一条缝——东厢那道，离门槛最远的那一道。
钟挂在前院西厢的过道口，是一口铜钟，钟绳从梁上垂下来，绳头系着一圈布，磨得起了毛。侯嫂搬了矮凳站在底下，先把布圈在手上绕两圈，再握住；上弦的时候她不急，一下一下把劲提上去，提到第七下钟身才有声。她不砸，她用钟锤——一根裹了布的槌——在钟壁上贴一下，声音就出去了，一下比一下沉，第三下以后才有回声，回声从那棵光银杏上弹回来，散在院子里。敲的时候她的脚跟着点地，点两下停一停，点的不是节，是自己的气。她站在钟底下，背对着屋门，屋里的说话声就都落到了她后背上。
钟声散尽，屋里静了三息，接着瓜子壳的声音重新响起来，一颗一颗咬得很脆。侯嫂回身关门，是把那扇小门从里头闩上，闩了以后又拉了拉，闩稳了才走。她手上的布圈已经松开，掌心两道红印子，她把手在围裙上擦了擦，擦完又看了一眼自己的手心。云轻轻从檐下回来坐回原处，陆怀庸给她倒了一杯温水，她两只手捧着杯子，指头在杯壁上贴了一会儿才喝；喝完把杯子搁在膝上，两只手仍旧捧着不放。云轻轻说：“这才叫过年。”陆怀庸说：“年年都这么说。”她笑了一下，没有再辩。
压岁钱照例是老太太一个一个发，红封是她自己糊的，糊得四边一样匀，四个孩子一人一个——这是多少年的老规矩了。可今年她手里的红封多出一沓，厚薄不一，最上头那几个明显装过东西；她昨夜数了两遍，数到第三遍才对上数：添出来的共有六个。她先发囡囡：一个极小的红封，塞进去一张写着名字的纸，纸角画了一个歪歪的小人儿；江照抱着孩子接了，替她把红封按在手心里按住，怕她当场就拆。白露排在下头，两只眼睛盯着那只小封看，看得囡囡直笑，他自己却装得很稳，只把两只手背在身后站着。
红封是她自己糊的。红纸是年前买的六刀纸，裁的时候用尺子比着，每一张封上留一分半余边。浆糊是自己熬的米粉浆，稀，只能糊住不能流；熬好以后晾到温热才用，凉浆糊上去会起皱。她拿刷子蘸一点，从封口的一头抹过去，另一头用指头压住，把两张纸的边一寸一寸抽出来压实，压完拿手掌在上头按一遍。十几个封糊出来，四边一样匀，没有一个歪的。糊好的封码成一沓，摆在炕桌上，第二天早上才装钱；码的时候她拿手掌在那一沓上按了按，按平了才搁在炕桌靠里的一侧，怕人碰着。
装钱不是临时装的，是头一天夜里就装好的。一个封里放多少她心里有数，不用秤；她用的是自己那一份，多的一分没有，少的一分没有。装完了她把封收进描金的小柜，上锁，钥匙揣在贴身口袋里。今晚她又把小柜打开了一次，关上的时候落了两回锁才扣住。今年多出来的那一沓厚薄不一，是分两回糊的：头一批三天前，一共六个，码在木盒里，最上头那几个封口被指尖压出一点亮；第二批是昨晚上午糊的，糊完就数钱。夜里她数了两遍，数到第三遍才对上数，对上了她把灯捻子拨小，才回屋睡。
发钱是在屋里正中那张圆桌上。老太太坐在椅里，桌子比她的椅子高出一寸，她得把胳膊抬起来一点才够得着。眠眠搬了一张矮几搁在圆桌边上，把账本摊开，笔搁在砚台旁边，砚台里还有昨天剩的墨，先添了两滴水研开。老太太每发一个，她就在纸上记一笔，记的是名字。老太太说：“你只记名字，数目我来定。”眠眠说：“数目落在哪儿。”老太太说：“落在纸边上，别落在当中。”眠眠把笔尖在砚台边上刮了一下，刮掉多余的墨，才在纸边那一行上落下第一笔。
发到阿望，老太太把两个红封一起放进他手心，说：“左手这个是你的，右手那个，我替你存着。”阿望愣住了，两个封的分量不一样——左手那个薄，右手那个厚。他抬头问：“替我存着，存到什么时候？”老太太没有立刻答，先把他手里那一个接过去，翻到背面，用指甲在上头轻轻刮了一下，刮出一道压痕：“这里头是钱。钱我不给你，我给你记着。往后你哪一天要用，来取；哪一天你要问我凭什么存，我就把这一页念给你听。”她把红封重新塞回他手里，末了补了一句，“我今年的钱，是我自个儿那一份出的，不动公中的账。”
阿望两只手把那两只红封捧起来，捧着的时候手指头一直动，捏一捏薄的那只，又捏一捏厚的那只，像在称。薄的那只软，边上有一道缝，红纸薄，光照得过去，能看见里头那张钱的轮廓；厚的那只是糊了两层的，封口用指甲压过，压得很死，摇一摇不响。他把两只并在一只手里比了比，长短差不多，宽窄差一线；他又分开，把两只一上一下搁在掌心上，看它们能不能同时放平。放不平。厚的那只总要往一边滑。他把两只攥住，攥住了就不动了。旁边白露伸着脖子看，看了一会儿，把自己的那一封往身后藏了藏。
老太太把那一只接过去的时候没有问数目。她把封翻到背面，在角上那块没有写字的地方用指甲轻轻刮了一下，刮出一道浅浅的压痕——那是封里头压着东西压出来的。刮的时候她眼睛半闭着，像在心里核一个数；刮第二下的时候她换了手指，用食指的侧边，顺着那道痕抹过去，抹到封口的折边才住手。核完了她把封翻回正面，正面上有她的名字，老宋体，一笔一笔描过的，描过的地方比别处厚。她让阿望自己看了一遍，才把封塞回他手里；塞的时候她把封口朝着上头，方便他拿。
阿望两只手捧着，捧了很久，忽然说：“祖母，我不要存着的。”屋里静了一下。老太太看着他，看了足有五六息，才说：“阿望，你要的那一份，压的是你今年的岁数；我替你存的那一份，压的是你将来的事。”她把紫檀拐杖横过来，在膝上磕了一下，“岁数压得住，来年就能长起来；将来的事压不住——它长起来是要花钱的，也是要花力气的。力气的钱我出不来，力气得你自己挣；钱的那一截，我先替你垫上。”阿望低着头看那两只红封，看得很久，没有再推。他这一路上什么都是自己往前抢着走的——他五岁够不着柜台要踮脚，他八岁能自己拧开院门，他要来的东西从来不用人递；这一回他捧着不动，是头一回。
老太太看着他。这五六息里她没有在算钱，也没有在想数目。她想起的是阿望五岁那年在柜台底下踮脚的那一回——他两只手扒着柜沿，脖子伸得直直的，就要够那半块糕；够着了也没有伸手，只回头看她，她点了点头他才拿；拿完了还把手指头在裤子上蹭了蹭，蹭掉渣。如今他捧着那两只封，捧而不动，站法是同一个。她在心里把这两回对了一遍，对上了，才开口。屋里没有人替她数那五六息，只有炭盆里一块炭塌下去，发出很轻的一声。
她想起的是五岁那年的压岁钱。那年也是两个，一个给他，一个替他存着；她当时并不记得有这一出，是后来在账本里翻出来的——账本上有一行小字，是她自己记的：某年某月某日，予阿望，予存一份。这一行她记了三十多年，一年添一行，字迹从工整到发抖，中间换过三支笔。那年她把这只封拆开看了一眼，只看了一眼就收进匣子里，没有数。
她把紫檀拐杖横过来在膝上磕了一下，那一声不重，可屋里静得听得见。灯芯在那一瞬爆了个花，火苗矮下去又起来。云轻轻坐在陆怀庸旁边，手指绞着披肩的一角，绞了两下就松开，怕出声。陆怀庸的手搭在她椅背上，没有动，也没有收回去。老太太不管这些，她把话说完，才把拐杖重新立起来，立的时候用手掌在杖头压了一下，压得稳当。她说话的时候一直看着阿望的眼睛，没有看他的手，也没有看那两只封；说到将来的事那四个字的时候，她的声音往下落了一点，落得很稳，没有颤。
阿望没有再推。他心里数的不是钱。他数的是别的：五岁那年够不着柜台，踮着脚，踮了三次才够到那半块糕；八岁那年他把院门从里头拧开，一个人从外头进来，那是他头一回自己开的门，开完了他在门槛上站了一会儿才往里走。这两回他都没有回头看人。今天他捧着不动，跟那两回都不是一回事——那两回是他往里走，今天是有人往他手里塞东西。他把两只封换了个手，又换回来；换回来以后，他把两只并在一起，用两只手的四根手指头夹住，夹得指节都白了。屋里的人都看着他，没有一个人先说话。
云轻轻在旁边已经忍不住了，眼泪一颗一颗往下掉，拿手背去擦，越擦越凶。陆怀庸伸手替她把披肩拉了拉，什么也没说。谢明薇看着这两只红封，看出一点门道来——老太太这一年是铁了心的。她想起去年冬天老太太在廊下说过的那一句“往后再有拿不准的事，就打开看一眼”，原来说的是这个意思。白露在旁边等了很久，见还没轮到他，凑到阿望耳边小声问：“哥，能不能把我的那个也存着？”老太太听见了，笑了一声：“你的那个太薄，存不住。”
云轻轻哭起来没有声音。眼泪一颗一颗往下掉，前一颗滚到下颌就停住，后一颗接上去，把衣襟上那点暗纹洇出一小片深色。她拿手背去擦，越擦越凶，擦完一看手背上也是湿的，就把手背在衣裳上蹭了蹭，蹭完又觉得蹭得难看，便把手垂下去不动了。陆怀庸伸手替她把披肩拉了拉，披肩上有一角滑下去，他拉上来掖了掖，手停在那儿没有拿开。云轻轻侧过脸看他一眼，把脸转回去了。她那一眼里没有说话，可陆怀庸看懂了——他把手往下滑了一寸，搭在她肩上，就不再动了。
谢明薇看着那两只红封，越看越觉得凉。她想的不是钱，是老太太去年冬天在廊下说的那一句话——那天老太太说，往后再有拿不准的事，就打开看一眼。当时她只当说的是账本，此刻才把这句话的后半截补上：看的是这只厚封里的一张纸。谁也不知道那一只封里装的钱够干什么，只知道老太太从去年冬天起，就预备着要往这只封里放东西；预备了半年，才等到今天发下去。她把这句前头没有的话在心里说完，又把它收回去。她知道这种事不能问，问了老太太会答，答了就是承认她听懂了。
她年轻的时候也收过这样的封。她那一只封是老太太给的；后来补一只，是她自己央着老太太给的，补的那只薄。她两只封拿回去，一只拆了，一只留着。留着的那只她在娘家陪嫁的箱底放了三十年，箱子后来传给了阿砚，她才把那只封取出来，交到他手上，说：“这个给你太太。”阿砚问：“为什么给我。”她说：“因为里头那一份，是你祖母攒的。”
眠眠那一份，老太太也给了两只。阿砚在旁听不下去，把自己的那个推过去，说：“我这一个没处花，你替我存。”眠眠说：“你自己留着。你一个管着一整个集团的人，还要人替你存钱，说出去像话吗。”阿砚想了想，说：“那我不存。我记着。”眠眠侧过脸看他：“记着做什么。”他说：“记着家里哪一笔是老太太给的，哪一笔是公中的。分开写，将来你翻账本省事。”眠眠没接这句，只把两只红封收进袖袋，一只薄，一只厚，隔着衣料她也分得出。
眠眠把两只收进袖袋，一只薄，一只厚。袖袋的绸子薄，隔着衣料她也分得出：薄的那只贴着腕子，手腕一动它就往下坠一点；厚的那只坠在肘弯，不动。她转身的时候用手肘把袖子夹了一下，让两只都落到底。夹完她才觉出这个夹法有点讲究，就又用手把袖口放开，让它照旧垂着——放开了，两只封在袖子里轻轻碰了一下。她没有再夹。走到门口的时候她停了一步，回头看了老太太一眼，老太太正在把账本上的纸角抹平，一根指头沿着纸边从上到下抹了一遍，抹完把账本合上，压在拐杖底下。
夜深了，孩子们在廊下放了一挂短炮仗，噼里啪啦响完就静了。屋里只剩老太太、眠眠、阿砚和还坐着不走的谢明薇。老太太把账本翻开，摊在膝上，让眠眠记：“腊月三十，压岁。两份，一给，一存。”眠眠写完，抬头问祖母：“这一笔记在哪儿？”老太太想了想，说：“记在年那一头。”眠眠便在那一栏里添了一行小字，添完念给她听。老太太听完，把老花镜推上去，说：“记上。压岁钱是压岁，压的这一份压的可不是岁数。”谢明薇在旁听着，忽然开口：“妈，您这一份存了多久了。”老太太想了想，说：“从你爷爷那一辈起就有这个规矩，只不过那时候是折成银角子，用红纸包着，一年包一个，包到我手上，我包了几十年了。”她把老花镜摘下来，“往后有人问起这两只红封的分别，你替我答：一只压岁，一只压事。”她说着，隔着满桌的灯看向阿望，隔了很久，才把那句话说了出来：阿望他将来的事，比我们的事大。
那一挂短炮仗只有半尺长，是去年剩下的一小截，系在廊柱下头的一根铁钉上，用线香点了引信。火顺着纸捻子爬过去，快得很：前三下响得稀，后头二十几下挤在一起，噼里啪啦响完，地上落一层红纸屑和一点硫磺味。孩子们站着看完，看完各自回屋，谁也没有再说话。白露蹲下去把纸屑拢成一堆，拢完又摊开，摊成一小片红的，说是留给明早引火用。没有人告诉他明早灶上还有余炭。他就那么摊着，回屋去了，屋里的人都看着那一小片红，没有笑。
点炮仗的是阿望。他蹲在廊柱下头，等屋里的人都坐定了，才拿香把头一个点着。火沿着捻子窜过去，前三下响得脆，第四下闷了一声，第五下就断了。他没有再点第二个。屋里有人问：“怎么不放完。”他说：“剩下的留着。”那半尺里剩下的那一截，他后来卷起来塞进耳房那只旧铁盒，盒盖上那点灰他没有擦。
屋里剩下四个人。谢明薇不走，是因为老太太没有说散，她就不走——老太太家里的规矩她守了三十年。她本来是打算走的那一天：年初三回娘家，箱笼都收拾好了，正月里还让人送了一罐子蜜过来，罐子是粗陶的，外头拿红纸封了口，封纸上还描了一枝梅。可她坐到这时候，看见老太太把账本翻开，就又不走了。她坐着的那把圈椅是往西的，灯在她侧脸上一半一半；她把手在膝上交叠着，交叠了又松开，松开又交叠。阿砚看了她一眼，没有说话。
她说完这一句，屋里没有人接话。眠眠低头把账本合上，笔尖在封皮上按了按，没有写字。阿砚站在她身后，把手在她肩上按了一下，没有出声。阿望把两只红封都塞进内袋，拍了拍，拍了三回，抬头问祖母：“那我明天就把那一页记下来，行不行。”老太太笑了：“行。记在你自己的本子上，不要记在我这本里。”
眠眠低着头把账本合上，笔尖在封皮上按了一下，没有写字。她心里把祖母那句话过了一遍：将来的事比我们的事大。大在哪里，她一时说不上来。她只想到一件具体的事——阿望去年冬天说想去看一看南边为什么不下雨，那句话是他自己在饭桌上问的，问的时候还夹了一块肉在嘴里，问完就低头吃，吃得嘴边都是油。她当时把它当成孩子话，还笑了一下；如今听祖母这样一说，那句话就变了，变成了一件她以后要去查的事。她没有把这句说出来，也没有在心里往下想下去。
那本账她记到这一页是第三十一年。头一页上记的是沈国渊成亲那年，记的是两笔：礼金多少、席面多少。中间隔了三十年，字迹换过四种笔。她后来跟谢明薇提过一句：“这本账你别看。”谢明薇说：“我看过。”眠眠愣住，谢明薇说：“你小时候拿它垫过桌脚，垫了三个月。我在底下垫了一张纸，怕它磨。”眠眠没有说话，把账本抱在怀里坐了很久。
后半夜里屋外的动静慢慢少了。炭盆烧到了芯，红袖套里落下一层白灰。谢明薇先撑不住，头往前点了一下，抬手掩了一次口，又坐直。老太太看见了，说：“你去睡。”谢明薇说不困。老太太说：“去睡。明天初一，一早要磕头。”谢明薇这才起身，把椅子推回原处，脚在地上找了一下鞋。她走的时候把披肩也解了，搭在椅背上，搭得很平。老太太又说了一句：“明早不必你熬粥。”谢明薇在门口应了一声，应完站了两息才走，走出去的时候脚步比进来的时候轻。
二月里开学，课表是第三天发下来的。新的牛皮纸封面，格子比上学期的密，右下角有一栏是空着的，任课老师那栏印着“外聘”两个字。石头把课表抢过去看了三遍，一巴掌拍在桌上：“小满，你这回可捡着了。”小满问捡着什么了。石头指着右下角那行字：“急救与自救。校本选修，一周一次，不算正课。你想想，这门课一学期就十六次，十六次里点名两回，你睡十六回都不算旷。”小满说：“你连它算不算分都不知道。”石头说：“不知道更得去，去了才知道。”阿望在旁边说：“这个我学过，初二实践课里就有，练了六节课。”小满看着他：“你什么时候学的，怎么没跟我说。”阿望说：“你没问。”
课表是一张四开的纸，新的牛皮纸，比上学期的厚。上头印着格子，一行一行往下排，最后一格是那门新课，格子边上多印了两个小字：外聘。任课老师那一栏是空的，空格里没有印名字，只有一行铅笔字，写得很工整：第一周，周三，上午第四节。石头说，写这行字的肯定是教务处的人；任课老师不会这么客气，任课老师填自己名字从来只写姓，不写全。石头还说，教务处肯把这门课排进正课里，是有人打了招呼；打了招呼，就说明这门课有人惦记着。说到这儿他自己也说不清惦记的是什么，就把这句咽回去了。
石头抢课表是从小满书包外层口袋里抽的，抽出来就用两只手撑平，撑在课桌上，一张一张数格子。数完他把手掌拍在上头，拍得纸边跳了一下。班上围过来五六个人，有人问这周几考，有人说十六次太少。石头说：“少什么少，一学期十六次，点名两回，你睡十六回都不算旷。”小满坐在座位上没有动，把笔帽咬在嘴里，等人都散了，才把课表折好收进书包内层。她折的时候没有照着折痕折，折了三折，边对边压了两道；压完她把课表举起来对着窗户看了一眼——那门新课的格子在纸的最里层，折起来就压在最里头，最不容易被人先翻开。
实验楼一楼那间小教室只坐得下三十个人，摆得下两排。桌是不带抽屉的，椅子是硬木的，墙边一溜儿挂着两副人体模型，模型的下巴那儿贴了红纸条，标明按压的位置。讲台上放着一只铁皮箱子，锁扣上的漆掉了一半。上课铃响过两遍，进来的是个五十来岁的男人，灰夹克，袖口卷起两折，手里拎着一个军绿色的帆布包，进门先把包放在讲台上，也不自我介绍，站住了，先看了一圈教室。
实验楼在校园西头。进门有一段走廊，地面比教学楼低半级，墙是白的，墙根一圈水泥，踢脚线上刷着暗绿的漆。楼梯拐角挂着一块木牌，写的是历年学生做过的实验题目，一块换一块，最上头那块写的是防溺水，字是新写的，漆还没干透。往东走到底，那间小教室的门框上没有挂牌，只贴着一张打印的纸，纸角翘着，上头写着急救与自救，四个选项前头打了勾，勾在急救那一格。门是木的，开关在里侧；开关旁边贴着一小条胶布，胶布上写着一个字：轻。
屋子里的地是水泥抹的，扫得干净，靠墙一溜儿挂着两副人体模型，白的，举着手臂，一具的胸口那块可以掀开，里头是一层一层的塑料片。模型的下巴那儿贴了红纸条，纸条剪成长条，只有一指宽，横着贴在颈那一处，纸上有字，写得很大：此处。窗只有一扇，在后墙上，窗棂上没有挂窗帘，风一进来就把桌上的纸吹得翻页；桌上那几本旧杂志是压着纸的，压着也压不住，翻页的时候哗啦一声。桌椅摆得不齐，前头一排离讲台三尺，后头一排中间空出半尺，是留给后来的人自己走的路。
然后他做了一件所有新生都觉得奇怪的事：他把两只手背到身后，说：“把书收起来。”等书都收进书包，他又说：“闭上眼睛。一分钟。”有人抬头看他，有人笑，有人也闭上了。教室里渐渐静下来，只剩窗外一棵玉兰被风翻树叶的响。他等那一分钟走完，才说：“睁眼。”然后他报了三样东西：靠门第二个把笔掉了一次地，第三排靠窗的同学挪了七回椅子，后门那位一直在抠桌沿——他数得清清楚楚。孩子们拍手，有人小声说老师您偷看。他不辩，只在黑板上写了七个字：先听清，再动笔。
他那句“把书收起来”说得不快，也不重，可屋里的人都动了。有人把书翻过来扣在桌上，有人合上课本塞进书包，还有人把书举起来转了个方向，像怕他反悔。等书都进了包，他又说闭上眼睛一分钟。教室里响起一片挪椅子的声音，然后慢慢静下来。小满把手放在膝上，掌心朝下。她后来跟眠眠说，那一分钟她听见了自己耳朵里的响——不是窗外的响，是自己耳朵里的，像有一根很细的线在里头绷着，绷到一分钟才松。松了以后她说不出话来，只觉得屋里的东西都往她跟前挪了一寸。
那一分钟里她听见的东西后来都记得：窗外那棵玉兰被风翻了叶子，响得很密；后排有人把笔转了半圈；有人咽了一口唾沫；前排靠门那位把书包拉链拉上，拉到一半又停住，怕响。她数自己的呼吸，数到六十出头，那位老师说睁眼。她睁开眼，屋里已经有人开始四处看别人，像要确认刚才那半分钟自己是不是睡了。有人揉眼睛，有人去摸书包里的书，摸到了就把书包拉链重新拉上。她没有动，两只手仍旧放在膝上，等着他往下说。
他报的时候没有看本子，也不问人，一口气报完三样：靠门第二个把笔掉了一次地，第三排靠窗的同学挪了七回椅子，后门那位一直在抠桌沿。教室里先是一静，接着一片拍手，有人小声说老师您偷看。他不辩，把粉笔拿起来，在黑板上写了七个字，写得不快，写完退开一步，自己看了看，站住了。他看那七个字看了三四息，看完才把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰，灰落在讲台上，他用手掌抹了一下，抹成一道短的。孩子们看着他抹灰，谁也没有再问偷看的事。
小满坐在第三排中间，把这七个字一字一字抄在本子的页边。她的笔停了一下——这话她听过。去年开学第一天，数学老师站在另一种讲台上，说的是同一句开头：三十年前他在师范里学的第一件事不是做题，是听。那位老师从三十年前一院的一个学徒那里把“听”字带了出来，落到课堂上，落了一整年。眠眠那天听完她讲，只说了一句：“那他把老主任的听字，落到教室里去了。”她现在坐在另一间教室里，听见同一个字从另一个人的嘴里再出来一次，心里像被人从后面轻轻推了一把。
那七个字他后来讲过两三回，每一回都短。他说这不是要人少写字，是要人先把话听全——一个人讲一件事，常常讲三句；若只听第一句就动手，后头两句全白讲。他说着用粉笔在黑板边上敲了两下灰，把五步报了一遍：判断意识、呼救、翻转、按压、通气。一步也不能省；省了头一步，后头四步做得再对也没用。他说这话的时候不看黑板，看的是学生的眼睛，一个一个看过来，看到最后一个人时才把话说完。说完他停了半息，又补了一句：听不全的人，救人的时候最先乱的是自己的手。
她听那个字的时候，先落进耳朵的是声调，内容是后头的事。数学老师说话有个改不掉的习惯：一句话说完要停半息，不是等回答，是把上半句留给人，让人在心里跟着走一遍；她那一节课数了三回，三回都是停三次。她拿铅笔在页边画了三条短横，画完自己看，三条一样长。教室后头那台电扇转得慢，转到第三档的时候会响一下，响一下老师就停一息；第四回她才明白那不是老师停，是扇子在响。到下课前，她把铅笔横过来，在那道横栏上又添了两笔，添完把手心压在纸上，压到纸上出了汗才松开。
她抄完那七个字，把笔尖在纸上按了一下，试着把那个点按住，按住了，又放开。她心里另有一件事：这七个字她不是第一次听，去年那位老师讲听的时候她已经听过一回；可这一回她听出的一样东西不在课上——写这七个字的人，三十年前在同一座城里值夜班。中间隔着多少年，她算不出来。她也不去算。她把笔搁下，把本子往自己这边挪了半寸，翻到新的一页，在页顶那一行先写了一句话，是今天的日子；写完她看了看，把日子划了，改成用七码铅笔画的横杠，横杠一横，一横一横排下来，跟他方才在黑板上写的那七个字一样齐。
那堂课他讲了二十分钟，全是旧事：三十年前他在一院值夜班，一夜推过七个人；有年冬天雪封了路，他背着一个孩子走了三里地。讲完他拉开铁皮箱，里头是一卷纱布、三条三角巾、一对拆散了的手组件、还有一支老录音笔。他把录音笔放在讲台角上，说这东西比笔记诚实，谁都能听见心跳。说到这儿他停住，抬眼扫了一圈教室。小满看见他袖口下露出来的一小截手腕上，有一道很旧的疤，从虎口一直到腕骨。下课铃响，同学三三两两往外走；那位老师没有立刻放人，他站在黑板前面，很平常地说了一条规矩：“这门课一学期十六次，不点名就等于没上。往后每回上课我都点，点了要答；答错不要紧，不答要讲理由。”白露那天晚上回家，把五个字背给全家人听——判断意识、呼救、翻转、按压、通气；他说他们班是第一回就考过的。小满笑他：“你这背给谁听。”白露说：“给囡囡听。”眠眠在里间接了一句：“那你得等她大点。”白露说：“那我就天天背。”阿砚那天晚上破例没在书房，听完只说了一句：“背得对。别背在嘴上，明天讲给我听一遍。”
二十分钟里他没有坐下过。他站在讲台的右侧，一只手扶着桌沿，另一只手比着：说到雪封了路那一段，两只手比出一个背人的姿势，比的时候肩膀往下一沉；说到一夜推过七个人的时候，他把手掌摊开，一掌一掌往下压，压七下。教室里静得能听见后墙窗外水管里的滴水声，一滴，一滴。讲完最后一句，他看了一眼窗外，说了一句跟课不相干的话：“天要变了。”然后停住。停了三息，他才把扶着桌沿的手拿下来，那只手上有一层旧疤，他没有给任何人看，只把手插进夹克口袋里。
他讲的那二十分钟，眠眠后来在电话里听人转述过一遍。转述的人学得不像，只学了他的口气；眠眠听着笑，笑完问了一句：“他手扶着桌沿，是一直扶着，还是讲到他自己的事才扶着。”电话那头想了想，说：“一直扶着。”眠眠“嗯”了一声，没有再问。她后来跟阿砚说：“这个人一辈子没坐下过。”
铁皮箱的锁扣上漆掉了一半，剩的那一半被磨得发亮。他开箱的时候要从底下抠，抠了两下才开。里头摆得齐：一卷纱布，开口朝上；三条三角巾叠成三角；那对拆散了的手组件单独装在一只布袋里，袋口用绳子系着，绳头打的是活结；最底下那支老录音笔，外壳是黑的，按键上的字已经磨没了两个，只剩两个还能认出来。他先拿纱布，再拿三角巾，一样一样举起来给底下看，举的时候把东西转半圈，让底下的人看清每一面。举完了他一件一件放回去，放的时候位置跟原来一样，一点没有偏。
那天下午她回家，把课表摊在东厢的窗台上跟眠眠说了一遍。眠眠正在给她熨校服，熨斗挪到案边，问了两句：这位老师哪个科室下来的，几时退的。眠眠说：“听口音是急诊的，退了有几年了。”她把熨斗重新压上去，隔了一会儿说：“你第一回上课别急着替人答，先听他把话问完。”小满说知道。眠眠又说：“人家是外请来的，一学期来十六回，专程从家里过来。你别只当一堂自习。”小满把课表收进书包，走到门口又回头问了一句：“妈，你要不要哪天去听一回。”眠眠的手在熨斗上停住，隔了两息才说：“我不去。那是他的讲台。”
第二天第一节就是那门课。她提前十分钟到，教室只来了七个人。铃声响过两遍，他进来，把帆布包放下，转身在黑板右上角写了一个名单——不是从本子上抄的，是他昨夜一笔一笔自己写的。粉笔在黑板上顿一下，念一个名字，抬一次头。念到第七个的时候，教室里有人小声“咦”了一声。他念的是这三个字，念完停住了。他抬起头，越过前排，越过中排，眼睛落在第三排中间那个位置，落在她身上。他说：“沈满。”
名单是用粉笔列在黑板右上角的，一竖行，每行一个名字，字不大，写得很密，一笔是一笔，没有连笔。前头几个名字写得松，后头几个越写越挤。七个名字写完，他在最末一个名字底下点了半寸，像是给自己看的记号。教室里已经坐了二十几个，一半是这一节没课硬过来听的，挤在后头站着，站着的人比坐着的还安静。他把名单从头看到尾，看得很慢，看完把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰。窗外那棵玉兰这时候没有风，叶子一动不动，教室里连翻书的声音都没有。
那几分钟他先叫一个人起来答了一题，题是：屋里有人倒了，第一步做什么。那孩子站起来想了很久，说先打电话。他说不算错，接着问第二步。屋里二十几个都等着听。那孩子答了句先把他放平，他就说行了，坐下。他一共点了三个人，第三个人的答案他没评，只让那个人坐下前把手上沾的粉笔灰擦在裤子上，别擦在讲台上。那孩子愣了一下，看了看讲台上那道白印，还是擦了裤子。点完他退回讲台后头，从帆布包里拿出一张对折的纸，看了一眼又折回去，没有打开。
答的是石头。石头站起来答得很快，答完坐下。第二个被叫起来的是小满；小满答到一半卡住了，他也没有催，只说：“你刚才是从哪一句想起的。”小满说了那一句，他点头：“从这一句答就够。”他叫了四个人，四个人里有三个答得不全。答完他说了一句：“答不全不要紧，答的时候在想，这个要紧。”这句话后来被班长写进了班级日记，落在那一页的最下面一行，字比上头都小。
满教室的人一齐回头。那位老师把粉笔在手里转了半圈，说：“你母亲是顾屿眠医生。”
黑板上那三个字还留着，粉笔字被后头窗子透进来的光照着，边上起了一圈毛。他说完就没有再解释，把粉笔在手里转了半圈，转回来，放进粉笔槽，转身在黑板上又添了一行：三月十九，讲到这儿。教室里的孩子在底下小声说话，说的是这三个字是谁；有人翻书桌上的课程表，翻出来也找不到名字；有人回头看第三排。白露拿胳膊肘碰了碰阿砚，问了一句：“这个顾屿眠，是什么。”阿砚没有答，只把身子往他那边侧了侧，挡了挡后头几道目光。石头在后头小声说：“别问了，听着。”
那三个字到下午第一节课才擦掉。擦的人是值日生——不是白露，是另一个男生。他擦的时候用板擦横着抹了一遍，抹完又用袖子把黑板槽里的粉笔末扫干净。他抹的时候特意绕开了右上角那一小块，那一小块是名单，名单下头还有三个字，是那位老师自己后添的，写的是后墙要换的位置：靠东第二列，往里半尺。
小满坐着没有动。她把本子合上一次，又打开，那七个字还在页边上。她心里先冒出来的是一件不相干的事：她那天带的饭盒里还有半块红糕，凉了；然后才想起来他说的是母亲。她后来跟眠眠提这件事，只从中学到一个法子：他说这句话的时候不要往下说，让教室里静三息；三息之后谁想笑就笑，谁想问就问，问了再答。阿砚问她这个法子哪来的，她说老师那两下粉笔的顿——他说那三个字之前停了半息，停了以后屋里没有人出声，那半息就是他自己给的。她说她数过，只有半息，短的，可够全屋的人把嘴闭上。
眠眠那天下午接到一个电话，是个不认识的号码。对面的人只说了一句：顾医生，今天那堂课上有人提到了您。她问哪一句，对方说就一句，说完就上课了。她问是男孩子还是女孩子，对方说是个孩子，然后挂了。电话放下以后她在诊桌前坐了一会儿，把桌上那叠病历理齐，理了两遍；理完又抽出来，看最上头那一份。那天她看的第一个病人是个七岁的小孩，看的不是手。她自己也不知道为什么要看他一眼，看完她把病历合上，在这一页的角上画了一个很小的记号，画完又用橡皮擦了一半，剩下一半留着。
三月里一模，考场设在教学楼四层，一层一层的窗子都开着，风从西边灌进来，把卷子角掀起一点又放下。林渺坐在第三排靠窗的位置，第三道大题是一道物理压轴的实验设计题，她做到一半觉得不对：题目里给的量程和器材对不上。她抬头看了一眼钟，还有四十分钟；她把这道题从头又读了一遍，读完把笔放下，在草稿纸上写了一行小字——不是算式，是一句问句：这个量程是谁给的。她改用另一个法子：若量程不足，可先粗测再分段。写完把答题卡上的空补上，交卷。出来的时候她手心是凉的，可心里是定的。
考场设在教学楼四层，从楼梯口到教室门口摆了两排桌子，桌上一张一张贴着号。窗户一早上就开着，监考老师没让关，说开一点，走廊上有点动静也传得进来。开考铃响过以后，前排有人在纸上写什么，监考老师走过去看了一眼，是一段歌谱上的词，那人赶紧用橡皮擦掉，橡皮屑掉在桌沿上，监考老师递给他一张纸，让他把碎屑捏走。那孩子捏碎屑捏了很久，捏完把纸对折再对折，放进抽屉里。四层的风比底下大，卷子角掀起一点又放下，放下过一会儿又掀起，一整个下午掀起放下几十回。
出考场的时候走廊上挤满了人。有人隔着栏杆问她第三题做出来没有，她只说了两个字：做了。旁边挤过来一个同班的，问她第二道大题用没用那个公式，她说了句用了，别的没说。那人说：“你从来都说你不做，那道题不该是你拿分的。”她把书包带往上提了提，说：“我做的也不是那道。”下楼的时候楼梯上很慢，前头有人踩空了一级，后头的人跟着往前挤，挤到二楼拐角就都散开了，各自往不同的教室走。她走到楼梯中段停了一下，把袖口里的表看了一眼里头还有一个多月，又把袖口拉下来盖住，走下去了。
那天晚上家里灯亮得晚。林知雾回来吃饭，说音乐公益教室那边今年满十年，头一批学生里又有一个考上了音乐学院——这回是那批里第三个。饭桌上他没多讲这个，只给林渺夹了一筷子菜，说模考分数是会变的，手上的功夫不会变。等父子俩都放下筷子，苏晚晴才开口：“渺渺，你这一次的目标，记在纸上没有。”林渺说有。苏晚晴说：“念。”她从书包的夹层里抽出一张折了三折的纸，摊开，上头只有两个字，写得很大很方——考得上。苏晚晴看完没有说话，转身从琴房那边端来一只茶碗，倒了半碗温水，搁在她手边，才慢慢道：“你去年这句话我想了三个月。我弹琴的头三年，师父只教我一件事：别求弹对，只求弹久。曲子头十回听着都一样，到第二十回才见骨，第三十回你才听得出自己哪儿虚。考试也一样。”她把那张纸推回去，“‘考得上’是你给自己留的退路。考上了，你就可以不再往前看。”林渺把纸拿起来，看了很久，慢慢在两个字上头划了两道杠，从旁边重新写了三个字：考得好。她写得很慢，末了一笔收得重。
林知雾讲这件事的时候手一直没停，一边说一边把碗里的饭拨开又合上。他说音乐公益教室是十年前夏天办起来的，第一批学生一共十九个，最大的十六，最小的八；头一批如今还有联系的只剩四个，其余的散了，谁在哪儿做事都有，也有的不响了。他说到这里停了半息，把筷子搁下，又拿起来，说：“今年这一个，是那批里的第三个。”他把这两个字说得很轻，像怕说重了就成了吹。说完他自己笑了一下，笑完又添了一句：照这样下去，第十个的时候我还在不在台上都不好说。桌上没有人接这句。
苏晚晴听见十九个这三个字的时候，手上的勺子停了。她这一门手艺是跟人学的，教她的人早不做了，谱子还在。她想起十年前那个夏天教第一堂课，屋里坐着八张小板凳，凳子腿一长两短，她用垫纸的办法垫过一回；那一堂课教的是怎么把音找准，找不准就先唱，唱到准了手再落。她把这件事跟女儿说过一次，只说过一次；林渺记着，还自己添了一行小字添在谱子的空白处，添完把那一页折了个角。她后来对丈夫说了一句：“你该回去看一眼。”林知雾说年底。
第二天她自己发现的：第三天她进琴房，看见谱架上压着一张便签，渺渺的字——妈，我改了。三个字底下还有一行小字：我不知道考得好要多好，但我知道我不能只求考上。苏晚晴把那张便签揭下来夹进自己的谱子里，夹得很平，跟从前夹过的许多张一样。她那天多弹了两个钟头，弹的是渺渺从五岁起练的那首，弹到第三十遍才把速度慢下来——女儿手腕上那道硬，是这半个月攒出来的。事情是陆家来求的。云轻轻打电话来，说阿望这学期加了课，苏晚晴你能不能每周给他添一课，也不用教难的，把乐理那一套讲一讲就行，学音乐的孩子心不慌。苏晚答应了，添课那天陆怀庸亲自把阿望送过来。课下了一半，她在灶上煎蛋，隔着门跟儿子说了一句：“该给阿望写封信了。考之前家里人一句话不说，孩子心里反倒长草。”林渺在隔壁屋里写作业，听见了，手里的笔停住。她知道母亲的规矩，也知道自己的规矩——她写信，从来不写给母亲看。
那张便签是从谱架上取下来的，取的时候粘了一点谱纸的边，带下来一层白。便签是那种最普通的，一撕一叠，字用铅笔写的，写得很慢，一笔一笔描过去，最后那个字收得重，纸背上有印。上面只有三个字：妈，我改了。三个字底下还有一行小字，小字比那三个字还慢，一笔一笔描了边。字与字之间空得比平常大，大得不像写字，像在每一笔之前都要停一停，想清楚了才落。那三个字的位置也不偏，摆在便签正当中，四边留出来的白一样宽，看着不慌。
她揭的时候用两根手指，从边上一丝一丝地起，起得慢，怕把谱子带起一层皮。夹进去的地方她自己记得，是那一首的第几页——那一页有一块折角，是她按手的地方，按了三十年，折角已经起毛。夹进去之后她把谱子合上，用手掌在上头压了一下，压得很平，跟从前夹过的许多张一样。那些便签有的写的是别的事：一条和弦、一个小节数、一个音高；夹到后来那一沓已经厚了一指，翻到哪一页都得用两只手。她那一沓的最底下压着一张空的，空白的正中央也起毛了，是她每次合谱子的时候压出来的。
当天夜里她写。第一封写了三行就停，第二封写满了上半页，下头空了一大片，手指按着纸边犹豫了很久，把信封口舔了一下，又封回去。第三封信是那天夜里十二点半写的，她把台灯拧到最暗一档，坐直了身子，一行一行往下走。她没有写想念，也没有写等。开头一句是：阿望，这学期期中是哪一周，我记住了，考完你把卷子拿给我看一遍，我只看错的那几道。她写了那道量程不对的题是怎么发现又怎么改的，写她那天出来手心是凉的；写她妈妈按她手腕时说的那句“骨头要立住，手才能软”，写她现在每天五点半起，弹琴半个钟头再写作业；写陆叔叔的剧拍完了没有，问他戏里的坏人是好人演的还是好人演的；写你家那株玉兰今年开得早，我们学校门口那一排开得更早；写你期中考前别熬太晚，写字你要是嫌丑就当没看。她落款处写了两个字：渺渺，犹豫了一下，又在底下添一行小字——你要是回信，不必写“收到”，写你想写的。写完她把信折成三折，边对边压两道；那年冬天在沈园廊下看他折过一回，她记住了。
她用的是旧稿纸，纸边是毛的，底下垫了一块硬纸板。台灯拧到最暗一档，灯口上蒙了一张薄纸，光就软了，落在纸上是灰蓝的一小片。她坐着，两只手平放在稿纸两边，一行一行往下走。她写得慢，每写一句要停一停；停的时候眼睛看着先前那一句，把那一句再看一遍。她平常写字很快，只有写这封慢。屋里没有开大灯，只有这一小片灰蓝；里屋她父亲的脚步声走过去两回，第二回走到门口停了一下，又走开了。她没有抬头。
第一封她只写了三行。第一行是问阿望期中考是哪一周；第二行她写那天手心是凉的事；第三行她只写了两个字就停了——那两个字是等。她自己看见了，觉得不对，因为她根本没有要等的打算，这个等字是她从别处顺手捡来的。她把那张纸揉了，揉了又展开，展开的时候听见纸响了一声；展不平，折痕那一道立着，压在书底下。第四封她换了稿纸，写满了上半页，下头空了一大片。空的那一大片她看了很久，没有往上添，也没有把它撕掉。
信里写的每一样都不是写信时才想的。那道量程不对的题她写了三行：怎么发现的、怎么改的、交卷时手心是凉的，这三件按日子排在纸上。母亲说的那句话她摆在中间，前面加了两个字：她说。抄完她看了一遍，觉得那两个字太生，就用铅笔涂了，涂得很重，纸背都起了毛。那一封的封口她舔了一下，舌尖在封口边上只停一下，就封回去了。封完她把信拿在手里掂了掂，掂完又放回桌上；放回去的时候信的一角露在稿纸外面，露出的是她落款的那两个字。
周末是添课的日子。阿望抱着一本数学卷子来，进门先在玄关站了三分钟才进书房——他把卷子从书包里拿出来又塞回去，反复了两回，最后夹在腋下进去了。林渺在琴房最里头那间小屋里，听见门响，听见他跟母亲说“苏老师，今天能不能晚十分钟”，听见母亲说“不能”。她没有出去。她在曲谱底下压着那张叠好的信，压得平平整整；她怕自己一出去，脸会先红给人家看，那样这封信就白写了。
添的是乐理，从最基础的地方讲起：简谱里那个上加点是什么，什么时候记四分，什么时候记八分；小节线后头为什么一定要抬一次手；拍号分母上的数字变一拍，谱面上的空就得跟着变。苏晚晴讲这些的时候不用谱本，讲一句就在空中比一下，比完了才落笔。她讲得慢，一个上午讲了六页纸，中间让阿望喝水两次。讲完一页她都要问一句记住了没有，问的时候不等回答就翻页，翻完六页又倒回来，把三处最要紧的再说一遍。倒回来的时候她话说得比先前更慢，慢到阿砚在门口听了两句就走了。
阿望听得认真，手上没有东西，就拿铅笔在作业本背面记。他把节拍写成小横杠，一行一行排下去，排得整整齐齐。苏晚晴看见了，说你别记这个，你先听。阿望说：“不记我记不住。”苏晚晴说：“你听一遍就记住了，你不用记。”阿望把铅笔停住，看了她一会儿，把本子合上了。过了十来分钟，她又让他把本子打开。阿望打开本子的时候没有立刻下笔，先问了三个问题，问完才写。苏晚晴一个一个答，答第三个的时候放慢了半拍；阿望听出来了，把那半拍也画成了短杠，画完还在短杠旁边点了一个很小的点。
阿望那节课上完，苏晚晴给他煮了一碗面，母子俩在厨房吃。林渺在里屋把曲谱收进抽屉，手指在抽屉把上按了一下才敢拉开。吃完饭阿望告辞，走到门口才想起什么，从书包里摸出那张卷子给苏晚晴看，说“老师，这道题我改了两遍还是错”。母子俩在玄关蹲着对那道题，声音低低的，一句是一句。林渺站在门后头听着，听见他把那道题又从头说了一遍，说第二遍的时候声音比第一遍稳。她这才把门拉开一条缝。阿望走后，苏晚晴收碗，渺渺过去帮着端。碗搁进盆里，她把手在围裙上擦干，忽然说：“妈，我给了阿望一封信。”苏晚晴“嗯”了一声，把水龙头开小了：“给就给了。”过了两秒她又补了一句：“他初二，你要中考。”渺渺说：“我知道。”她说：“那你这封信写得值。”她说得很平常，像说今天这碗面搁错了地方；可她背过身去洗碗的时候，把水开得比刚才大了一点。
面是现和的面粉。苏晚晴和面的时候把水一点点往里加，加到能捏住又不出水；面揉得比平时硬，揉够了醒十分钟再擀。擀面杖压下去，来回十几下，擀到一尺宽。切面的时候刀切得慢，每一刀下去之间隔一下，切出来的宽窄一样。阿望那碗里卧了一个荷包蛋，蛋边煎得焦了，她把他那碗挪到自己这边，把没焦的换给了他，自己端了那一碗。面捞出来过了两遍水，过水的碗底下垫着漏勺，漏勺架在碗口上，汤顺着漏勺底往下滴，滴完了才把面端走。
和面用的是温水，水温她凭手背试——手背贴上去觉得温而不烫，才对。她和面从来不用秤，说：“面是有脾气的，你跟它较劲，它就不跟你好好说话。”这句话她说过很多回，每一回说的对象都不一样。那一天她说给阿望听。阿望问她：“那怎么算好好说话。”她想了想，说：“揉到盆光面净，人手上没有黏的地方，就算。”阿望后来照这个法子试过一次，揉出来一盆坑坑洼洼的面。苏晚晴看了一眼，没有说话，只把那一盆推到一边，重新和了一盆。
母子俩在厨房里蹲着，膝盖并着，脚踩在瓷砖上。苏晚晴手里拿着那张卷子，一道实验题，红笔画的线有两个交叉点。她伸出一根指头顺着线走了一趟，走到第二个交叉点停住，问：“这个符号你是在哪儿见过的，还是别人教你画的。”阿望摇头。她把卷子还给他，说：“那这三行全划了，从这里重写。”阿望拿铅笔去划那三行，划到一半又停下，问她划了会不会得分变少。她说这卷子不批，写着玩。他这才把三行划完，划完把卷子转过来给她看，她看了一眼，点点头，又把卷子推回给他，说：“明早带来，我给你找一本薄的。”
苏晚晴把面擀成两片。擀面杖是一根旧木棍，棍头缠着一圈布，是阿望四岁那年缠的，缠得已经磨白了。她擀面的时候阿望看着她的手腕，看了一会儿说：“娘，你擀面跟弹琴是一个手。”苏晚晴说：“哪一个手。”阿望说：“往里收的那个。”她笑了一下，把面饼往旁边一推：“那你看清楚了。往里收的力气不能大，大了就死。”
隔了两天，陆怀庸的车把阿望送回来，进门第一句就问：“林家妹妹那封信在你铁盒里，还是在你书包里。”阿望站在玄关，鞋还没脱，脸先红了。陆怀庸说：“她说第三道题卷子别弄脏了，让你别拿去问别人。”阿望没答，转身进了耳房。那只旧铁盒还在老地方，盒盖上落着一层薄灰。他掀开盖，铁皮小货车停在最里头，旁边是那两卷奖状，那张折得平平的招生简章，还有他六年级那年从公告栏上取下来的一叠里留下的一份。盒子已经快合不严了。他把那封信从口袋里拿出来，先比了比——塞不进去。他坐在门槛上想了很久，最后抽了一张硬纸板，把盒子底下垫平了半寸，才把那封信放进去，让它露出一角边。
陆怀庸的车在楼下停了一会儿才走，司机没有上来叫，他自己在车里坐着。阿望下楼的时候天还没有全黑，风把路边的树影推得直晃。上车他先把书包放在膝上，坐稳了又挪到脚边。车上他一句话也没说；司机问了一句要不要绕路，陆怀庸说绕，就绕了。快到巷口的时候陆怀庸才开口，问的那一句问得很平常，平常得像问天气；阿望在座位上把书包抱紧了，脸先红了。他没有立刻答，隔了两息才答了一句，答的是在铁盒里；答完他把头转向窗外，玻璃上映出他自己的脸，他看了一会儿就转回来了。
那只旧铁盒放在耳房最上层的木架子上，架子是六年级那年请人打的。盒面上原来印着一辆小火车，蓝已经褪成灰，两只轮子掉了一只。盒盖上那层薄灰是这半个多月积的，指头一抹一道灰印。灰在铁皮上最难擦，快了发乌，慢了留印；擦一遍，停一停，等铁皮凉下来再擦第二遍，第三遍才见着原来那点亮。盒盖内侧那圈锈在合页那一边最厚，摸上去一粒一粒像沙。掀开的时候有一股旧铁和旧纸的气味冲上来，他闻着没有动。盒子的搭扣已经合不严，合上要拿手掌按一下才咬得住；他把盖掀到一半停住，改用两只手端着。盒里的东西今天一件也没有拿出来。
这是这只盒子里头第一次装的，不是他自己的东西。
作者有话说
显示所有文的作话
第428章 两张桌子