九月的校门口又排起长队。白露的校服短了一寸，袖口露着一段手腕，他一路往里缩，缩到手腕顶住袖口就不动了。侯嫂那天多给了他两寸边，针脚走得很密，可他还嫌短，说热。六年级上学期开学，他长高了一头，个子蹿到阿望耳朵那么高，自己还不信，拿尺子在门框上比了一次，比完就站在那儿不说话了。分班名单贴出来那天他跑了三趟东厢，问阿望：“哥，你在几班。”阿望在初二的名单上找了两遍，抬头说：“你自己先看你的。”白露说：“你先看你的。”两个人在廊下互相推了两回，最后是眠眠从屋里出来，把两张名单并在一处念的。
那批校服是八月底新做的。白露拿到手先套上，袖子长出一寸。他一路往里缩，缩到手腕顶住袖口就不动了，走一上午都是这个样子。中午吃饭的时候他跟侯嫂说：“奶奶，能不能改短一点。”侯嫂说：“改哪儿。”他说：“袖子。”侯嫂说：“那得重新做。重新做得多半个月，多半个月你还得这么穿。”他就没有再说。往后那一寸袖子，他一直穿到天冷，穿到袖口那一截发硬。
那身校服是暑假前做的，量的时候他还穿得下，一年下来短了两寸。侯嫂说短一寸就够了，袖口露一截手腕不碍事；他说热，坚持要短，两边各去一寸。九月开学前一晚，陆怀庸在灯下翻出那卷布尺，尺头都磨白了，一头是木的，尺上有一条刻度磨没了，他就用另一条比。量完报数，报的是短一寸半。云轻轻那天已经睡了，屋里只有父子两个；他把这一句报了两遍，一遍给自己听，一遍给楼上听。重新做来不及，他说先缝两寸，转年再做一整套。针脚走得密，一晚上缝到十一点，缝完在锁边那里又打了一道回针。
六年级的新教室在三楼东头，窗子朝北，玻璃上蒙着一层旧灰，擦布一按就下来一层灰泥。他头一天到得早，抹布直接从卫生角拿的，先擦玻璃，从上往下，一格一格擦过去，擦完在窗台上按一下，再换一格。窗台上有一道旧刻痕，是上一个班的学生拿钥匙划的，划的是一道竖，旁边还有一道短的，像两个字缺了半边。他把抹布洗了一遍，搭在窗台外沿，水顺着窗框往下淌了两寸。回来坐下以后他把桌椅摇了一遍——课桌有一条腿松，他从工具盒里翻出一枚垫片垫上，又摇了摇，摇到不响才放手。讲台他也擦了，擦完把粉笔灰倒进簸箕，簸箕倒在后门根。这些活他做得顺，像做了一半年的旧活。
分完班他就知道了那件事。暑假最后一天来报到的那个男生，第一天就跟他打了一架，从外校转来的，个儿比他高半头，话一天说不了三句。架是这么起的：报到第二天，几个男生围着这个转学生开玩笑，说他是打不赢才跑过来的，说得不高不低，围的人都听见了。白露那时候正抱着一摞从图书室借的书站在三步外，愣着，既没劝，也没跟着笑。笑声散了以后，那男生回头看见他站在那儿，脸上的表情白露记到今天也说不清——不是恼，像是被人从人堆里认了出来。他一拳就过来了，白露的书撒了一地，纸页被风翻得哗哗响，两个人在操场边的沙土上滚了半丈远。收场是那男生自己去水龙头底下冲手，指缝里全是沙；白露站在旁边，膝盖破了一块，两只手一直插在裤兜里，没说话，也没走。
那男生姓什么，白露开学两个星期才听明白——点名念到他那儿，老师念了一遍，没人应，念第二遍才有人答一声“到”。那一声很轻，是外地的口音，把字尾咬得很死，念到第三个字的时候舌尖先卷了一下。全班四十几个人，答完这一声，教室里静了一下才接着往下。他坐在最后一排靠门，上课不举手，不跟人借东西，下课第一个出去，一个人在走廊尽头站着看操场。别人跟他说话，他答一句，答完就低头；别人不跟他说，他也不凑上去。他的桌肚里塞满旧书，是他来以后一天一天码进去的，码得跟桌角上那一摞一样齐。开学头一个月，班上有三个人找过他借东西，都没有借着。
那一架之后的日子，白露后来数过，一共五十九天。五十九天里两个人说的话加起来不过一百句，其中九句是借你的、还你、没事、嗯。白露记得每一次都是先看他一眼再开口，也记得每一次说完就后悔——他觉得那些话是硬找出来的，找出来的话不值钱。那男生比他高半头，排队永远站最后，抬杠从来不参加，坐在位子上把书一本一本往桌角码，码歪了一本就抽出来重新码。这个动作白露看了一个多月，看得心里发闷，却始终想不明白他码得那么整齐是给谁看的。有一回下课白露从后门出去，走过他位子，那男生正把一本书往桌角上放，放下以后用手指在书脊上压了一下，压完才抬头。
九月一号排位子，四十几个人抢着举手，剩两个。白露举了手——这是他上小学以来第一次在排位子这件事上举手。老师问：“你想跟谁坐。”白露没有报名字，他站起来，走过六排课桌，走到最后一排靠门那个位子跟前，站住了。那男生正把书一本一本往桌角码，码得整整齐齐，抬眼看他。白露说：“我坐这儿。”那男生说：“我不跟人坐。”白露说：“我也不跟人坐。”老师在讲台上问了一句：“你们认识？”白露说：“认识。他是我同学半年了。”那男生把手里那本书放下，码歪了一本，又重新码了一遍，没吭声。
举手的那个动作他练过。练了两天，练在早上穿衣的时候：一只手抬到肩高，停住，不抖，再放下来。第一天抬起来手是抖的，第二天不抖了。他自己知道这不多是他有多少底气，这是不敢再输一次。白露这个人别的都可以慢，唯独“再来一回”他不肯。他后来跟眠眠说过：“我要是先举了手又被换了，那我这半年就白挨了。”
那天排完位子，那男生从桌肚里抽出一本旧作业本，往里挪了半尺，白露坐下了，两个人中间隔着二十来公分的过道。过道上有一道铅笔画的线，是上一个班的学生画的，画到一半断在当中。第一节课是数学，白露有一道题没做出来，抬起头，那男生的卷子上那道题空着，空的那一格他连算式也没写。第二天他把草稿纸铺开一点，往过道那边挪了两公分。白露没有接。第三天他自己算出来了，算完把草稿纸揉成一团扔进桌肚——他不是不会做，他是没等。这件事他记了很久，记到初一，后来他自己也说不清记的是哪一样。
坐到位子上以后，白露才第一次近距离看清他那张桌子。桌面右上角有一道刀刻的横线，刻得很浅，像拿小刀比着尺子刻的；刻线底下压着半个字的印子，认不出来，笔画是反的。铅笔盒是最旧的那种铁皮的，盒盖上有一圈掉了漆的白，盒扣按下去要往上提一下才扣得住。盒里东西很少：三支铅笔，一把小刀，一块橡皮，橡皮磨得只剩原来一半，四个角都圆了。铅笔削得很齐，用小刀削的，笔杆上的漆一圈一圈旋下来，没有削断的那一段——他没有转笔刀，是把小刀平着贴着笔杆削，削三支用了小半个课间。
九月里白露只跟他要过一样东西。九月二十几号的一节美术课，他忘了带橡皮。他坐着没动，先把笔袋翻了一遍，翻完又看了一眼前桌；前桌那个女孩的橡皮是新的，还插在笔袋外面，他没好意思借。这才转过头，转过去的时候脖子先转，眼睛后转。那男生看了他一眼，看的不是他的脸，是他的手——他两只手正按在纸上，一按一个墨点。那男生从铅笔盒最底下摸出那块橡皮，掰了半段递过来，掰的时候用小刀比了一下，掰得很齐。白露说了声谢，把那半段接过来，握在手里一整节课没敢用。下课他把橡皮放回笔袋，放得离他那边远了些。回家他把那半段放进了铁盒。到现在还在。
和好是十月里的一场雨。那天班主任临时外出，劳动委员请假，黑板上方留下一行字：周三下午大扫除，分工自己定。白露站在讲台上，拿粉笔在黑板上一格一格写，写得比他平时写作业还认真——谁的座位归谁，扫完自己搬后门，自己倒灰。下午雨下起来，扫到一半，侯嫂在门口喊他，说老太太要他去巷口送一篮鸡蛋，给对门住着的一个人。他把扫帚往墙角一靠，跟同桌交代了一句：“剩下的我回来补。”那男生嗯了一声。他走得很急，扫帚都没靠正，鞋跟掉了一只，他趿拉着跑进雨里。
那天下午的雨不大，是那种落在地上不见响的雨。教室里二十几个人，没人有伞，走廊上挤了一片。有人提议算了，扫一半明天再说。班主任不在，劳动委员也不在。黑板上那行字底下，白露站在讲台边看了很久。他后来跟人说，他那一下想的不是那张黑板上的字，是“他昨天扫的那半天算不算”——今天要是不扫，昨天就白扫了；今天要是扫，昨天就是他让的。他决定扫的时候，心里其实还有一半是不愿意的。
分工要写什么，他在讲台上站了大约三分钟。粉笔捏在手里两回，捏得指节上两道白印，捏完又在裤腿上抹了一下。他想过往下写一行字：靠门这一片我扫。写了这一句，那个人一看就明白；明白了他就得推，回来推一次，这一行就得改成两行。他把这个念头压下去了，压的是这么个道理——写出来就成了一人替另一人，他不认这个。他往下写：谁的座位归谁。六个字落在黑板正中，上头那一行是早就留好的，他还把中间的缝抹匀了。那天的扫地顺序也是他定的：从最后一排起，一排一排往门口退，退到门口的人把桌椅归位，摞在后门上，摞完拍三下再挪第二摞。
他趿拉着鞋跑进雨里，鞋跟掉了一只，跑出十几步才发现，抬脚时后跟空着。他没有回去找。巷口那家院门虚掩着，他拍了三下，把一只篮子搁在门槛里侧，篮子上头盖的那块蓝花布他往里掖了掖，免得被雨打湿；回来的时候雨更大了，他把蓝花布顶在头上，跑到一半布角灌满了水，又重了一层。跑回学校门口，侯嫂举着伞站在那儿，一动没动，伞面整个偏向东边，他那半边身上一点没湿。那只掉下来的鞋是白露替他捡的，摆在他桌脚底下，回教室他才发现；他把湿鞋摆在地上鞋架上，那只鞋晾了三天，鞋帮里头还是潮的。
那天下午的事，白露是第二天早上才知道的。他到教室的时候愣住了：教室干净得过了头。他自己扫到一半的那一片，扫得比他扫的还细；桌椅全归了位，摞在后门上；黑板擦了两遍，讲台底下那一堆粉笔灰清得看不见。窗户上那几道手印也没了——那是他上学期擦窗户留下的，他记得清楚。他回到位上坐下，问同桌：“昨天谁扫的。”那男生头都没抬：“我值日。”白露说：“老师没排你。”那男生说：“我值日。”班主任是上午第二节课以后才回来的，在讲台上说了一句：昨天那半天我不在，回来教室已经这样了，谁扫的？教室里没人举手。白露坐在底下，喉咙里堵着一句话。
他到教室的时候愣住了。教室干净得过了头。他自己扫到一半的那一片，堆着一小撮灰，没倒；他自己够不到的那一片，黑板底下那道缝，扫干净了。他绕着走了一圈，走到最后一排，才看见那个人的桌肚——桌肚里塞着一张纸，纸是从作业本上撕的，边上毛着。他没有拿出来看。他后来只跟眠眠说了一句：“他比我早到。”
他到教室的时候是七点十分，比平时早了十分钟，灯已经开着了。他站在门口没有进去，先把整间教室看了一遍：地是干的，扫过的纹路还在，从后门一路往门口，纹路方向一致，讲台底下最难扫的那一小片也干净。桌椅摞在后门，一共七十几张，他数了一遍，数到一半停下，索性从头数了两遍，两遍都是七十几张。他知道那男生值日；这半学期轮过的三次值日他记得清楚，因为那三天他都到得早，三天都是他第一个到教室，坐下来先看后门那摞桌子。
这件事他后来想过许多回，越想越觉得亏——不是亏在那半天地，是亏在他走的时候只交代了半句。他要是说一句等我回来一起扫，事就不是后来的样子；那半句一出口，人就已经跑了，回来再补，补的也只是他自己那一片。那天中午他一个人在教室吃了半个面包，剩下一半放回书包，晚上在家里才吃。吃饭的时候他说了一句：“七十几除以四十几，除不尽。”眠眠问这句是什么意思，他说：“就是有的事，算两遍也算不齐。”眠眠又问那道题后来算出来没有，他说：“算出来了，答案不重要。”
班主任下课后在办公室门口叫住了那个男生，问的还是那句：昨天是你一个人扫的？那男生嗯了一声。班主任说，我还以为你请假了。白露站在办公室门外头，一只手扶着门框，把这一句听完了。他没有进去，也没有跟那个男生提。他后来想明白了一件事：那天他走的时候只说了一句“剩下的我回来补”，说完人就跑了；那男生站在原地说了一个“嗯”。这一个字不是答应，是接下了。
班主任说完那句话，回办公室去了，白露还站在门外头，一只手还扶着门框，扶得久了门框上留了一个手掌印。他后来跟人说，他那会儿从办公室门口走到自己座位一共二十七步，走得很慢，走完还是没想出该说什么。门里的话他只听见了半句，另外半句关在门里；那半句是问谁扫的，还是问他为什么谢，他分不清。他那时候才十二岁，往后要说的话攒了很多年，攒到十月里那一场雨以后才敢拿出来。二十七步这个数是他后来数的，数的时候特意又走了一遍，走完还是二十七步。
那天下午放学，那男生推着车先出了校门。白露在教室门口站着等他走远，等那一辆车影拐了弯才动。他跟出校门，跟到巷口，看见前面那辆车拐了弯往北去了，不是往东——往东才是他们住的那条街。他在巷口站了一会儿，把这个方向记住了，又站了一会儿才往回走。回学校取车的时候天已经暗了，车棚里他的那辆车歪着，链条和座子蹭在一块儿。他没有跟人提起，也没有绕路再追，也没有把这件事带回家里说。扶正车他才回家。
第二天他到得早，讲台擦了一遍，然后站在讲台边等。那个男生进门看见他，脚步顿了一下。白露说：“昨天那半天，谢了。”那男生把书包放到桌上，说：“谁说你没交代。”白露说：“我说的。”两个人对着站了几秒。那男生忽然开口，声音很低：“你走的时候说了一声。说了声就算数。”白露问：“你等了多久。”那男生弯下腰把书包里的书掏出来往桌角码，码了三本才说：“没等多久。我本来就值日。”白露笑了一下。他知道这是谎；他也知道那是什么。
他站在讲台边等的时候，不知道手该往哪儿放。两只手垂着，站了大约两分钟，觉得手空着不得劲；后来他把两只手背到身后去，站得笔直，像在等人检阅；再后来他把手插进裤兜，插了一分钟又抽出来，抽出来的时候裤子两边各留下两块灰。最后他把左手搭在讲台边沿上，手指正好压住一道被粉笔灰磨白的木头棱。那道棱他后来知道是从三年级传下来的桌子，上头有一个小刀刻的浅坑，坑里积着灰，怎么擦也擦不掉。他就那么压着，压到手心出汗，把那道棱上的白压得更白了一点。
他那天到得比前一天更早，六点五十。抹布洗了两遍，讲台擦了两遍——头一遍顺着木纹擦，第二遍横着擦了一遍。粉笔灰倒进簸箕，簸箕倒在后门根，倒完他又回去看了一遍那几级台阶，台阶上头那道印子是他自己蹭的，蹭得发亮。做完这些他就站到讲台边上。后墙的黑板报还留着上个月的，他犹豫了一下没有擦：擦了就得重写，而他没有那两支白粉笔，白色粉笔在讲台第二个格子里躺着，是前一个人落下的。他把手上的粉笔灰在裤缝上擦了两遍，擦完又低头看了看地。
那晚眠眠问他一句：“他帮你的时候，你知道吗。”白露说：“不知道。我一直以为是老师叫别人扫的。”眠眠把手里的账本合上，看了他一会儿：“你记住这件事，记到什么时候。”白露说：“记一辈子。”眠眠说：“记的是那间教室么。”白露想了想，摇头。他说不清怎么说，最后就说了三个字：“记那声嗯。”小满那晚从交换地打来电话——她那边高一的课排得紧，一周只有两个晚上能打——听完这一段，在那头说：“妈，他帮我的时候没打算让我知道。”眠眠把手机换了只手，说：“你听着——这半年我学的第一件事就是这个。”白露把这句话在心里放了一晚上。他记了一辈子的不是那间教室，也不是那七十几把椅子；是有人在他跑了以后，站到门口看着他跑完，才回身去扫了那半间。
白露想了很久，说：“嗯。那明天你跟我说一声，我给你带个早饭。”眠眠问：“他要是不吃呢。”白露说：“那我也带。”她没有再往下说。她后来在账本上记了一句：九月末，白露自己提了一句带早饭。这句话她记的是白露提了，不是她教的。她记得清楚，因为那天她确实没有教。
眠眠把账本合上以后没有立刻走。她把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又戴回去；擦完她说：“记着不是坏事。可你得记着自己也有一半——那天你话没说完就跑了，人是你叫走的。”白露说：“我交代了。”眠眠说：“你交代的是我回来补，不是等我回来。”白露想了想，点头。眠眠把账本往桌角推了推：“这两种话差得很远。一句是办完了事，一句是还在这儿。你以后长大了就明白。”白露那晚把这句在心里过了三遍。
白露那以后再没有跟他提过那天的事。他只多了一个习惯：每次搬完自己的桌子以后，把靠门那条过道让出半尺，让完不回头看，让完就坐下。那半尺他量过一次，用脚量，鞋尖抵住桌子腿往里挪，挪完了拿脚后跟那道印子记住地方。第二天早上他到得比那天更早，教室里没有人；他先把自己那一片扫了，又把最后两排扫了——最后两排不归他管，扫到那里他手上慢了半拍。扫完他站在讲台边上，说了一句：“我值日。”这句话是对着空气说的，说完自己愣了一下。
阿望学骑车这件事，沈园里除了他自己，谁都不知道。起因是九月里一次月考之后——他初二了，总分年级第四，差年级第一三分——回家路上他绕了半个城，去了城西那条旧货街，在一辆倒靠墙的破车前站了四十分钟。那是一辆二六式的旧自行车，链条锈死，车把上的胶皮裂了口，挡泥板拿铁丝绑过，轮子一边高一边低。老板开价七十，说这车除了铃铛不响哪儿都响。阿望摸了摸车把，摇头走了——他不是嫌贵，是嫌这车救不回来。他想学的是会，不是一辆旧的。他跑回家把这件事翻来覆去翻了三天，第四天才跟云轻轻开口：“妈，学校要登记骑行。”云轻轻当场就要给钱，阿望说不用，他自己买，说完就上楼了。那天晚上他躺在床板上，用手指在被子上比划车把的宽窄，比到十一点。
起因是九月里一次月考之后。他初二了，总分年级第四，差年级第一六十几分。那天晚上他把卷子摊在书桌上摊了很久，没有对答案，也没有改，就是摊着看。他后来跟云轻轻说：“妈，我不是不会。我是每次都会，可我一看见后面那几个人就不想做了。”云轻轻没有听懂这句话里的意思，她只听懂了前半句，说：“那明天六点起，我叫你。”他没有让她叫。他自己定了闹钟，定在五点四十，闹钟铃关在抽屉里，用手捂住，捂到不响为止。
回程他在公交上算了一笔账，车过两站他就从兜里摸出一张草稿纸。七十块是他能拿出来的全部——书桌第二个抽屉里那一叠钱他数过两遍，七十块按三张二十和两张五分成一卷，皮筋捆上，夹在语文书最后一页。他算的是时间：每天能腾出多少，每天要练多久，练到第几天能上坡。一路上他算出两个数，一个记在语文书最后一页，一个记在课表背面；第二个数他记得比第一个清楚，因为第一个是钱，钱他后来一直没动。
跟云轻轻开口是第四天。他先站在楼梯口，等云轻轻把手里那一页看完；她那天在家背台词，一段一句，看了十几遍还没背顺，他在旁边站了大概五分钟。台词背到第二十遍她忽然抬头说：“你怎么不去上课。”他说今天下午没课。她才转过身来。他说：“妈，学校要登记骑行。”云轻轻抬头看了他一眼，又低头把这句话想了想，说：“那妈给你买一辆新的，粉的还是蓝的你自己挑。”他说不用，他自己买。说完就上楼了，楼梯他一级一级走完，走到最后一级才把那张写着两个数的纸塞进抽屉，锁上了。
林知雾是第三天托林渺带的话：家里车棚有辆旧女式车，当年他蹬着上音乐教室用的，扔了两年了，你要就自己去推，修不好别赖车。林渺今年初三，个子又蹿了一截，把车骑到巷口卸下来交给他，说“我爸的原话”。阿望把七十块钱塞给她，林渺推回来两回，最后他说那我每周替她家琴房擦一回石子，她才收下。链条他自己拆下来泡了一夜，水换了三回；挡泥板那道铁丝他拆了重绑，绑了四回才顺眼；内外胎、气门芯、铜丝，都是那七十块买的。剩下三十七块他压在铁盒最底下。车骑回来他没推到院门口，推到后门那条窄巷里，那儿靠着柴房，墙根有半人高的枯草。他从后门溜进去，把车支在耳房背后，用旧苫布盖上，确认没人出来才回屋。云轻轻在饭桌上问：“你这两天风风火火的，干什么呢。”他说：“帮人搬书。”陆怀庸多看了他一眼，没追问。
那辆车在车棚最里头，靠着墙，车胎瘪了一半，车链上锈出了一层红褐色的壳，锁是坏的，锁扣上挂着一根铁丝。车上落了一层灰，灰上有一道印，是哪年哪月搬进去的时候蹭的。阿望把它推出来的时候先擦了一遍锁扣上的锈，擦不掉，就用螺丝刀把那层壳刮掉，刮到手心发红。云轻轻后来知道这件事，是在楼梯口闻见的——他手上那股铁锈味，洗了两遍没有洗掉。
车棚在林家老宅西厢，棚顶是石棉瓦的，瓦上长了一层绿苔，苔厚的地方滴水。棚门上一把弹簧锁，钥匙挂在门框上头一枚钉子上，钉子是新的，钉上去没几天。林知雾选车那天先在院子里试：他把三辆车都推出来，一辆是给林渺买的新车，粉的，铃铛一按就响；一辆是男式的，架子矮，他骑上去膝盖要顶胸；第三辆是女式的，没有鞍座弹簧，车架直。推出来绕院走了两圈，他停在第三辆跟前，把三角架又摇了一次。他跟林渺说：“就这辆。别的都不省心。”林渺问他怎么知道，他说：“我当年就是骑它上音乐教室的，摇一摇就知道。”
那辆车的毛病他一口气数了七样：链条锈死，内外胎有细裂口，坐垫的皮面脱了两块，后架上原来拴着的一根锁扣锈死了，铃铛只有前头那一个能按，后轮挡泥板用铁丝绑过，绑的方向反了，一推车就往里蹭。他推着走，一路推一路数，推到巷口数完一遍，回头又数了一遍。锁扣是他拿锤子背敲了两下才开的，敲完虎口麻了半分钟。锁扣开了以后，连着的那一小截铁链也锈住了，他干脆把整根锁卸下来收进耳房窗台底下，那截链子后来一直搁在那儿，落了灰。
棚门是林渺开的。钥匙她从门框上头那枚钉子上摘下来，摘完又挂回去，怕她父亲回头找。林知雾那天在琴房，没出来；阿望推车走的时候，琴房里传出一支很短的曲子，练了三遍就停了，第二遍比第一遍慢，第三遍断了，断在中间。阿望在门口站了一会儿，把车推出去。林渺跟到巷口，看着他把车扶稳才转身回去，走到院门口又回头补了一句：“我爸说，那辆车的前灯也是坏的，你别摸黑骑。”阿望说：“我白天骑。”她说：“你上回也说白天骑。”
第一天是摔在耳房后头。他两只脚一沾地就发现蹬不动，硬蹬了两下，前轮一歪，人连车一块儿扑在苫布上，起来的时候后背一层灰。膝盖蹭破一小块，他自己进屋找了碘伏，卷着裤腿上了药。上楼的时候白露正端着碗在楼梯口站着，问他：“哥你腿上那是什么。”他说：“蚊子咬的。”白露说蚊子不咬在膝盖上。阿望说：“咬了。”白露端着碗上楼去了，一路回头看了他三回——白露六年级上学期正为算术的余数头疼。初二的课业比初一紧，作业写到十点半；可他每天仍旧腾出半个钟头来，那半个钟头他记在课表背面，格子歪歪扭扭。
苫布是盖自行车的旧布，四斤重，压在水上以后更重。他连人带车扑上去的时候，先听见的是苫布底下那层水响了一声，然后才是车链响，然后才是他。起来的时候左胯上蹭掉一块皮，裤子粘在上面撕不下来。他没有去管裤子，先把车扶起来，扶直了，看看前轮还转不转——转的。他那时候心里想的不是疼，是“还好没把车弄坏”。
他后来说，第一天那一个多钟头全花在上车下车上，没往前推一米。上车下车上百回，右脚跨过去，左脚落地，两只手扶住车把，车往一边倒，再扶正；扶正的时候他得把身子往另一边压，压得多了车又倒，来回来回。练到最后他站在车旁边不上车，只看车把离墙的间距：苫布盖着，比光车宽出一掌。他试着把苫布往下折了一道折，折完又抖开了。那时候他心里只有一句话——这件事不能让院子里任何一个人看见，连他父亲那台车的怠速声也不行。
摔的那一下之后他记得更细。车架卡住了他的右小腿，他拽了半天才拽出来，拽出来的时候裤脚上带下来一层土。苫布被车带下来一半，盖在他左脸上，起来以后他头发上还挂着半截毛边，他站在原地把毛边一根一根摘干净，摘了三四分钟。膝盖蹭破的那一小块在靠墙那一侧，出血，把袜子边染了一圈。他回屋上药，棉签蘸了碘伏，按着擦了一遍，擦完折成两截扔进垃圾桶。做完这些他把卷起的裤腿放下来，裤腿上的土在膝盖那儿印出一道印子。
第三天他摔在巷口的石板上，那一下摔得狠，一颗门牙松了，肿了半边脸。他在水龙头底下冲了半天血，回屋照镜子，第一次有点想哭；不是疼，是觉得这件事太慢了——他要在全家人不知不觉里学会一件他练了三天还没学会的事。第五天他找到了窍门：眼睛看前轮，别看车把。他顺着沈园后墙外那条窄巷来回跑。第六天他骑上了后墙外的坡，那条坡有七十多级；他一上去就歪，下来的时候把车把撞在墙上，蹭掉一块漆。第七天是星期天，云轻轻不在家，陆怀庸在家。
那一下摔得狠。爬起来的时候嘴里的味道不对，是铁锈味，不是血味，比血味更腥。他用手背一抹，抹下来一片红。他蹲在巷口的水龙头底下冲，冲了很久，水从红变成淡粉，又变成清。回到屋里照镜子，门牙松了，整颗往下坠，坠着一点点。他没有告诉任何人。那天晚上他喝的是粥，粥是软的，他用另一边嚼。半夜他疼醒了两次，醒了就坐着，坐到天亮。
门牙松了以后他说话漏风。回家进门他先洗手，洗手的时候把半边脸转开，牙那一侧朝里；云轻轻从他身后过去，回头看见了，没问。他在自己屋里照镜子照了两次，第二次把嘴角往里收，收起来看不出来，才下楼。那三天他不肯在饭桌上多说一句话，别人问一句他答一句，答完把嘴闭上，连嚼东西都闭着嘴嚼。这一层是他自己的意思，自己定的规矩：不许人问，问就说咬着了；这一条嘱咐他没有跟家里任何一个人说过。
阿望那天把车推到了坡底。他抬头数了一遍台阶——七十二级，他数了三遍都一样。他蹬上去三次，第一次滑下来，第二次滑到一半。第三次上到三十几级的时候，链条咔地跳了一下，车头一摆，他整个人向左倒下去，左膝先着地，掌根擦在水泥地上，血珠子一下就出来了。远处有脚步声。他没有回头，也没有马上起来——他知道是谁，那台车的怠速声他从小听到大，认得。他坐在坡底的石阶上，掌心朝上，血从水泥地上一点一点渗到指缝里。他听见那脚步走近了五米，停住，然后是很长的、没有声音的一段。有人在斜对面站住了。他把头低下去，看着自己那只擦破的手，没有喊，也没有动。他心里数着：一分钟，两分钟，三分钟。他后来知道那个人在对面站了整整十七分钟，一直站到他自己一瘸一拐站起来，扶着车把，把车一级一级推回耳房后头，才回了屋。
七十二级他数了三遍，三遍都是七十二。他后来跟云轻轻说过一次：“坡顶上看不清底下有几级，我一节一节数下去，数到一半忘了，就从头再来。”第三次数完他没有立刻蹬。他站在坡底，先把两只脚放在脚踏上，又收回来，再放上去。他后来说，他那一下是在跟这辆车商量——商量完了，车子要是不动，他就再上一天。蹬第一次，滑下来一半；蹬第二次，滑到三分之二；第三次，他上去了。上去了他在坡顶站着喘，喘完回头看了一眼坡底，看了很久。
七十二级，他数了三遍。第一遍是站在坡底抬头往上数，数到四十几级被上头那个晒台挡了一下，就下来了。第二遍他一级一级踩上去数，数到五十三级停住——那块石头上角缺了一块，缺成一个斜面，脚踩上去会滑。第三遍他站在坡顶往下数，数到一半风把苫布掀起来，他一手按住车把，一手把苫布压回去，接着数完。三遍都是七十二。他要数三遍，是因为前一天他上到一半滑下来，他怀疑是自己数错了台阶。
那一下以后他坐在坡底的石阶上，掌心朝上，没有立刻起来。左膝那块皮翻起来一点，他用右手拇指按回去，按住了，手一松又翻起来，他就那么按着，按了不知多久。裤子在掌根上蹭破一个口子，露出里子的白线，白线上已经糊了一层灰。远处那台车的怠速声一直响着，响得很稳，中途换过挡，声音低下去一层又上来。他数自己的呼吸，数到三百多下，脚底下那阵麻才过去；过去以后他把左腿伸直，试了一下，膝盖一伸就疼，那疼是从骨头里出来的。那十七分钟里他只做了一件事：把掌心的血往裤子上蹭，蹭到最后那条裤子上再没有新出的颜色。
陆怀庸在斜对面站了整整十七分钟，这件事是侯嫂说的——那天下午她在灶房后头择菜，从窗缝里看见巷口那台车，也看见坡上的人。她当时以为是谁家孩子，一直没敢吭声；看见人从坡上滚下来，她手里的豆角撒了一把，等她追出去，坡上已经没人了。她跟云轻轻说了，说的时候没有提名字，只说“对面那个”。云轻轻那天在组里拍戏，夜里十点才回来，回来什么也没有问。整件事在院子里只有三个人知道：他自己、他父亲，还有择菜的侯嫂。
第八天，星期三。放学早，陆怀庸回来得早，把车停在巷口，绕到坡对面去了。阿望出来推车的时候，看见他。他没有说话，把苫布掀开跨上去。链条，蹬，坡上一级一级上，中间没有停，上了七十二级，拐弯，下来；到巷口平地上他回头看了一眼——第七次摔在哪儿，那一块水泥地他今天特意从另一边绕过去。陆怀庸在对面站着，手里的烟一直没有点着，纸烟盒在他手里捏得变形了。阿望推着车从他面前过去，走了几步又退回来，问了一句：“你怎么不上去。”陆怀庸说：“你说了不用。”阿望说：“我是说不用帮，不是说你不能上来。”陆怀庸愣了一下。阿望说：“你上来我不敢骑。”陆怀庸笑了：“那我走着跟。”
陆怀庸把车停在巷口，自己绕到坡对面去了。他绕过去以后站在一棵树下，那棵树底下有一条长凳，他坐下，两条腿往前伸着。他一共在那儿坐了十二分钟。云轻轻那天在窗户里看见他，问阿望：“你爸在那边做什么。”阿望说：“不知道。”他说这句的时候没有看窗户。他知道他在做什么——他是在那儿坐着好看，怕他在坡那边看着会更难受。父子两个隔了一条巷子，谁也没有抬头。
他把车停在巷口的时候没有熄火。发动机怠速着，声音隔着一条巷子传过来，就是坡上听惯的那个。他下车，把车门带了一半，带了一半停住——他后来解释过一次，说是这样风小。他绕到坡对面，站在巷子对面那根电线杆底下，从那儿能看见坡底，也能看见耳房的后墙；从坡底往上看什么也看不见，只看得见巷口停着的那台车，和台车前头那盏没有熄的转向灯。他站在那儿，右手插在裤兜里，右手捏着一盒烟，捏着的那只手一直没有拿出来。
阿望从耳房后头推车出来的时候，苫布上还沾着露水，露水顺着苫布边往下聚，聚成一条，落到他手背上。他把苫布掀开搭在墙头上，没有叠。跨上车，链条，蹬，一级一级上坡，中间没有停。上到第六十几级他换了一次挡，换挡的时候车把晃了半公分，他用膝盖夹住。上到第七十二级，左脚落地，人和车一起站住了，站了大概两秒——那两秒他也不知道自己在等什么，等的是坡顶上那阵风停。然后拐弯，下来。到巷口平地上他回头看了一眼。
那天晚上陆怀庸在书房坐到十一点，云轻轻给他打电话，问他上去没有。他说没有。挂了电话，他把那包被捏扁的烟扔进垃圾桶，起身去了耳房。阿望正蹲在那儿给链条上油，头一遍打的是昨天骑的，一边打一边吹了吹。看见父亲进来，他手里的扳手没停，也没有抬头。陆怀庸在他旁边站了站，转身走了，走到门口又回过头，说：“明天我让司机陪你骑十里。”阿望说：“不用。”陆怀庸说：“那我就走着跟。”那一句他后来又说了一遍：儿子摔了七回，他在楼下站了七回；儿子第八回没摔，他还是在坡底下站着，一次也没有上去。
那包烟他最后还是抽了一根——不是当晚，是第二天早上，在灶房后头，站在墙根底下抽完的，吸了两口就掐了，掐完埋在花盆的土里。那天晚上的事是这样：他把烟盒捏扁了，走到书房门口，垃圾桶在门右边半步，是竹篾的，里面是白天沤的茶。他把烟盒扔进去，扔完在门口站着，把手在裤子两侧擦了两下——那一晚上他一直记着自己扔了什么，七根，一根也没有点。他转身去了耳房。上楼的时候他没有扶栏杆，扶了要停，停下来就得想事情。
七回这个数是他自己数的。他摔的时候不出声，回来也不跟家里说，只有耳房后头那只旧苫布知道：苫布上有一块一处比一处深的土印子，位置一处处挪，从耳房后头挪到巷口，从巷口挪到坡上。他后来在书房里拿一张废作业纸画过一遍，画的是坡底那一段水泥地，上头点了一个黑点，标的是第七回；黑点旁边他还画了六道短杠，是前六回的位置，连起来是一条歪歪的线。画完他看了两秒，把纸揉了。揉之前他数了一下：七天七回，一条也没有落下。
那一夜临睡前他还出了一趟耳房，把苫布重新盖了一遍。这一回他没有把苫布折下来，只是把四个角拉平，让它贴着车身的形状下去；盖完他从灶房后头搬了两块砖，一块压在当中，一块压在挡泥板那一头。搬砖的时候他一只手搬一块，走得慢，两块砖压上去以后苫布才没有风鼓起来。他绕着车看了一圈，看了链条，看了两个轮子，最后把手掌贴在坐垫上按了按，按完才起身。回屋的时候他回头看了一眼那辆苫布底下的车，灯没有开，只借着院里那一点光。
那份文件是十一月头一天上午摆到江照面前的。一共两页，右下角空着签字栏。验收报告、审计意见、整改说明她都签过——那些她签得很快，翻到要改的地方停下来，用红笔在边上点一个点，再往下。可这一份她只看了半页就推回去，说：“这份我不签。”项目经理愣了，说顾顾问，上头等着呢。江照说：“等得起。”问题出在第二页第三行。真正出岔子的不是质量，不是钱，是那份合同第七页上写着的“第三方不得再分包”——这半年来补进来的两批辅材是一家没有资质的小公司供货，而情况说明里把这层关系写成了一句“施工方与材料商之间的口头约定”。八个字，把一个原本要追问的环节轻轻描了过去。江照做了九年合规，见过太多人拿这八个字省事：不是真没有那回事，是一写出来就得往下查，往下查就得动人，动人就得停工。所以她一眼就知道，这份文件是给她签的——她签了，出事的时候这条线先断在这儿。
两页，纸一样厚，是同一台打印机打的。验收报告在第一页，二十三行，末尾有她签的名和日期；审计意见在第二页，七行，没有署名，也没有日期。她把两页并排摊开，摊在桌上那一块空地方，摊得很齐。右边空着三指宽，那三指宽是留给签字的。她坐了一会儿，没有叫人来，也没有自己签。她后来跟顾屿川说：“这份东西我等了一个星期。等一个星期不是要他签，是要他自己开口。”
那一年她签过的文件她自己有数：三百四十七份，带审计意见的十九份，带整改说明的六份，能往下追的只有两份。签一份平均十二分钟，最长的四十分钟，最短的不到一分钟。不到一分钟的那一张是会议纪要，只有三行字，末尾要求各方签字，她签完看了一眼时间——那一张用了四十秒。那四十秒里她把三行字来回读了两遍，确认没有一句是空的，才落的笔。她后来跟人说，做合规最要紧的不是会不会拒，是知道哪一张不能拒。这一张，她用一年半的记性记住了。
第二页第三行那八个字她看了两遍。头一遍她往下看，看后面还有没有一句话能把这一句兜住；往下两页，一句也没有，连一个注解都没有。隔了一会儿她从第一页第一个字重新看，看的不是条款，是称谓——通篇没有一家供货单位的名字，只有“材料商”三个字，连字号都没有；两批辅材的进场日期，一个落在施工日志里，另一个没有落。她看得慢，桌角那杯水从热到温到凉。看完她把纸往回推了半寸，先推的是右下角那一块空白，签字栏那一格始终空着。
顾屿川是下午两点从项目部过来的。他进办公室没有敲门，把那两页纸放在她桌上，说：“签了它，下面我让他们补。”江照说：“补什么。”他说：“资质、附件、往来记录，一起补。”她把纸推回去：“补得回来吗。”他说：“补得回来。”江照抬起头：“上一次你也是这句。十九个月。”他说的是实话：项目已经走到二期验收，投资方每半个月问一次进度；她签了，两边都往前走一步；她不签，谁都不必担这个责。他站在那里说：“江照，我不是在跟你吵程序。”她抬起头：“你是在让我替你站到前头。”屋里静了三秒，他没有否认。他慢慢坐下来，把那两页纸拿过去看了很久，看的正是第二页第三行那八个字。过了一会儿他说：“我今天要是不签，明天投资方撤资，中心就黄了。”江照说：“中心黄了，我可以再去看别的。”他说：“那囡囡呢。”她把笔搁下：“你今天第一次拿囡囡来说这件事。”顾屿川张了张嘴，没有说出话来。
他进办公室没有敲门。这一点她记了很多年——他从来进别人的办公室都不敲，在他们家也一样，进来就进来，连厨房都不敲。皮鞋底在地板上带进来两点灰，走到桌前就停住了。他把两页纸放在她桌上，放的时候对齐了边，右下角朝着她的右手边；这个动作她见过两回，都是从这一头递到那一头，两回都是他先对齐的边。他放完没有坐，两手插在裤兜里，站在桌对面，两个人隔着一张桌子，一米二左右——这个数是她站起来倒水的时候顺脚量出来的，量的时候她自己都愣了一下。
前半个钟头两个人都还算平。她说：“补得回来吗。”他说：“补得回来。”她又问：“补回来了，那两批辅材进场的记录谁签。”他说：“我签。”她把笔在指间转了半圈，说：“你签，出了事还是签在你名下。”他说：“那我担。”这一句他说得很快，快到有点抢，快到她来不及问下一句。她后来说，她当时心里咯噔一下，就是为这一句——抢着担的人，多半是要拿这个换一个别的东西。他要换什么她当时没有问；后来她也没有再问过。
三点以后他坐下了，坐在她对面那把椅子上，坐得很靠前，两只手撑在膝上。她站起来走到窗边，把百叶帘拉上半扇——外面的光刺眼，落在纸上，看不清字。屋里的光暗下来，两页纸上她上午点的三个红点显出来了：一个在第二页第三行，一个在第五行，一个在签字栏上方。他的目光在第三个点上停了一下，停了有两三秒，后来他把那点挪到了第一个点上。他坐下来以后一句话没有再说，中间的空都是她填的。
那天下午的争执断断续续持续了两个钟头，谁也没有摔东西。四点五十，他先走的，出办公室门的时候把门带得很轻，轻到有点赌气。第二天她照常上班，那份文件原样躺在抽屉里，锁着。第三天，第四天，两个人在饭桌上照常说话，说的都是囡囡今天吃了几个蛋、睡了几觉。
四十分钟上头是最难的一截。那一段两个人都没有声音，只有纸的声音——翻页、放下、再翻。顾屿川翻到第四页的时候停住了，停在一条他自己写的批注上。那条他写的时候没有删，此刻他盯着看了很久。江照在桌子另一头坐着，一直没有抬头。他后来跟眠眠说：“那四十分钟我一直在想，这一条我当初为什么要写。”眠眠问：“想出来没有。”他说：“想出来了。我当初写它，是怕别人不写。”
桌上那杯水是两点半倒的，满杯，他一次也没有端。她后来回忆过这一段：倒水的人是他，倒完把杯子推到她这一边，自己没喝，杯子推过来的时候在桌面上滑了一寸，水晃出来一圈，落在桌沿上，他用手抹掉了。她也没有喝。杯里的水从满到一半——她中间起身去接了一次电话，回来顺手倒了小半杯；到四点，杯底有一圈淡淡的茶渍，杯口那一道水线留在了杯壁上。三点四十他把椅子往后推了半寸，她注意到了，没有抬头。
四点五十他站起来。站起来之前他做了一件事：把椅子推回原位，推得很正，椅背和桌沿平行。他把桌上那两页纸拿起来，看了一眼，又放下——放回原来那一面，右下角还是朝着她的右手边。他往门口走，走了五步停住，回头看了一眼桌上那两页纸，没说话；再往前三步，手搭在门把上，门开了一条缝，外面的走廊已经有人在收拾东西。他说了一句“我先走了”，声音不高。她没有抬头，也没有应。他把门带上，带得很轻，轻到有点赌气。
门关上以后，屋里剩下半杯凉水。她把那半杯水端起来倒了，杯底在桌面上留下一个圈，圈底还有半指深的水。她把两页纸拿起来又看了一遍，从第一页第一个字看到最后一页最后一个字，看得比上午慢；看到第三行的时候她停了一下，把纸翻回前一页，又看了一眼前一段的抬头。看完她把它们放进抽屉，抽屉锁上了，钥匙在她自己那串钥匙上，那串钥匙她一向随身带着，走到哪里带到哪里。那三天她没有跟任何人提起这两页纸。
五天后是星期天，沈园。老太太叫了吃饭，说囡囡这两天吃得少，要看着点。饭前半小时，江照抱着囡囡在东厢给女儿换衣裳；顾屿川进来，站在门口，说了两句路线的事。三句话，只到第三句。那份文件是周三由项目公司重新出的，第二版，删了“口头约定”四个字，改为“供应商资质文件已补齐，正在归集”；江照没有看第二版，她要看的是原件的往来记录。顾屿川说这个我做得到，但要时间，江照说多久，他说出差回来，大约半个月。江照说：“我等。”顾屿川的声调上去了：“江照，你已经等了一年了。”江照也上去了：“我等了一年，所以我知道那一句‘做得到’值多少钱。”
饭前那半小时，江照在东厢给囡囡擦脸擦手。囡囡不肯擦，一只手往回缩，缩到袖子里。江照就顺着那只胳膊往下擦，擦到手腕，擦到掌心，擦到指头缝里。擦完了她把女儿抱起来，掂了掂，说了一句：“你这两天吃得少。”囡囡听不懂，只把脸贴到她肩上。她抱着孩子在屋里站着，站着没有坐下，也没有出去。
囡囡那一身衣裳是她自己缝的。针脚不齐，袖口一道长一道短，领子那里缝了两回，第二回把布起了个皱，她拆开熨平才又缝上。缝的时候手指扎进去过两回，缠了橡皮膏。饭前那半小时她蹲在炕沿上给孩子换衣裳，一颗扣子从上往下数到第五颗，第五颗换了两次才扣上——那一颗的扣眼开小了，她拿针别了一道，别出来的线头露在外头。地上散着七个别针，其中三根是弯的。她捡的时候囡囡伸手去抓，抓住了两根，两根都攥在手心里不放，攥得指头都白了。
后来她把那半小时前前后后数了一遍：孩子换了衣裳，五颗扣子，两只鞋带，一杯温水——温水是侯嫂送上来的，放在门边条案上，囡囡喝了两口就不喝了，杯子留在那里没有端走。那半小时里她说的三句加在一起不到二十个字；他说的三句加在一起五十来个字。她后来说，她那天没有一句是想吵的，她也没有一句是想让。她只是把话都放在最轻的地方说，轻到对方可以当作没有听见——这一条她练了一年，没有练成，那一声还是摔出来了。
第一声是江照摔的。她把女儿换到另一只胳膊上，转身出门，把东厢的门带上了。门框那一下不重，但在这个院子里很响。过了两秒，第二声从楼上传下来——那是书房的门，顾屿川摔的，他上来是找她拿文件的。侯嫂端着一盆刚出锅的汤从灶房出来，站在院子当中，两只手端着盆，进也不是退也不是。谢明薇在花厅门口扶住了门框。云轻轻“哎呀”了一声；白露六年级上学期个头蹿得快，正踮在东厢门边往里看，被眠眠拎着后领拽回自己屋里——他这辈子没见过这个场面。
那一下不重。可沈园的门是旧的，合页上过一回油，别的门不响，这道门一响，整条廊子都听得见。谢明薇当时正在花厅剥蒜，手停了一下，没有抬头。侯嫂从厨房出来，走了三步，又站住，退回去了。眠眠在楼下抱着囡囡，囡囡没有哭，只是把脸埋进她肩上。江照出去以后，楼梯上下她走得很快，一级也没有停。
门是关着的。她拉门用的是整只手，手心按在门板上；门轴上过油，不涩，那一下不是合门的声音，是手扣在门框边上磕出来的。她那只手没有使大劲，劲是从腰上来的，肩上没动。门框是老杉木，边上那圈漆磕掉一小块，漆片落在门槛内侧，两指宽，边上还带着木毛。楼上的第二声隔了两秒才下来——那是书房的门，他是上来找那份文件的，找了两分钟没有找着，把门带上了，带得比她轻。院里有回声，回声散了以后，灶房的水声才又响起来。
谢明薇在花厅门口扶住了门框。她手里端着一只茶碗，碗里的水已经温了；她是听见第一声才把碗往嘴边送的，送了一半停住，碗就那么端在手里。她在门口站了很久，站到第三声没有再响，站到院里只剩风扫树叶。云轻轻“哎呀”了一声，声音不大，是从灶房那边过来的，她手里还攥着一把择了一半的豆角，攥得指节上都是绿的。豆角她后来搁在了窗台上，第二天早上烂在那里，没有人收走。
阿砚从书房出来，走到楼梯口。眠眠在楼下抱着囡囡，囡囡不哭，只是把脸埋在她肩上。眠眠仰头看了阿砚一眼，阿砚往上走了一步。眠眠说：“别上去。”阿砚说：“总得有人拉一把。”眠眠说：“拉一把就有人先低头，下回他们就更不肯先开口了。屿川自己那笔账，得他自己去平。”阿砚停了。眠眠又说：“这件事我得管，可我管的方式就是不管。”阿砚站了一会儿，转身下楼，扶着楼梯，又站在了原来那个位置。老太太在花厅里，拐杖在膝上一下一下地顿，顿了三下，第四下没有落。她隔着门听完了全场，自己推开门出来了。
他走到楼梯口站住了，没有下去，也没有回书房，就站在那儿。眠眠在楼下抬头看他，看见他两只手垂着，没有扶栏杆，也没有插兜。云轻轻从厨房端着一盆汤出来，看见这个情形，把盆换了个手，端到另一边的花厅去了。她跟侯嫂说：“咱们今晚把东厢那边的灯开着。”侯嫂问为什么。她说：“开着门，他就好下来。”
她抱着囡囡站在楼梯底下那一格，没有再往上走。囡囡在怀里转了个方向，脸从左肩挪到右肩；一只手托着孩子的后脑勺，另一只手按在孩子背上，按的是随呼吸起伏的那一处。第三级往上全在扶手的阴影里，阿砚站在阴影里，只看得清两只鞋。等两只鞋也快看不清了，她才抱着孩子往东厢那面墙根挪了两步；挪的时候她数呼吸，数到第七下站住。她后来说，那两步不是躲，是把这一场让出去：她要是上了楼，往后十天没有人敢先开口。
阿砚停了以后没有立刻下楼。他站在楼梯中段，一只手扶着栏杆，栏杆是旧的，中段那一截被手心磨出一段亮的，亮得能照见人影。他在那里站了大概三分钟。三分钟里楼上一点声音也没有了，安静得他数得见自己呼吸的次数。他后来跟眠眠说，那三分钟他想的是另外一件事——这一家人争起来，最先动的都是孩子；大人吵完，隔一顿饭嘴上的就过去了，手上还留着。他没有把这句说全，眠眠也没有追问。
花厅里那把圈椅坐面高，脚尖点不到地，膝上搭着一条薄毯。毯子一直搭着，两只手都握着拐杖，拐杖的弯头朝着门，挪完没有再动。头一样进屋的是院子里汤盆响了一声；隔了一会儿，楼上有了脚步，走到一半停住。她数那一段，从底下数到停住，一共十三级。毯子是从停住那一刻才拿下来的，她把它搭到椅背横档上，搭完手才握回去。站起来之前她把茶碗往里挪了半寸。往门口那六步她数着自己走，数到第五步扶了门框，扶完把手放下，框上没有留下印子。
她走到楼梯下，从侯嫂手里把那盆汤接了。她没有上楼，也没有进东厢，只把那盆汤放在东厢门口的地板上，转身回花厅。走出去七八步，她停了停，没有回头，把一句话搁在身后：“门是你们的。汤是我的。”然后她拄着拐杖，一步一步走回花厅去了。
汤是排骨炖的，盆边挂着一圈细油花，热气从盆里出来先直上，再散，散到屋檐底下就没有了。侯嫂端着的时候两手心贴着盆沿，指头被烫得通红，一路换手换了三回，换下来的那只手在围裙上抹了一下。她站在院子当中那二十来秒里脚下没敢挪——往前是楼梯口，往后是灶房，哪边她都没有去。盆里的汤一直在响，响得很轻。她后来跟人说，那二十秒她数的是汤凉的速度。
盆底直接落在地板上，没有垫东西。那块地板是青砖，比院子里的砖凉，盆底一贴上去就嗒了一声，很轻，屋里的人都听见了。汤放在正对着门的位置，离门一尺三，是她用脚步量的，量完又把盆往里推了半寸，推得正。她摆完了没有立刻走，在那儿看了一眼——门是关着的，门框上那一小块新掉下来的漆还在门槛内侧，那一小块是新的，颜色比旁边浅。那盆汤在门口放了一刻钟，热气一点点往下沉，沉到贴地的时候就没有了。
那天晚上谁也没再提。江照抱着囡囡在东厢睡了，灯很早就灭了；顾屿川在书房坐到十一点，出来的时候脚步很轻，还是没人。第二天清早她在灶房帮侯嫂烧水，眠眠进来，她一边揭壶盖一边说：“我不是冲他摔的门，我是冲那张纸摔的。”眠眠问：“那你为什么不跟他说。”她说：“我说了快一年了。”她把壶盖搁回去，顿了一下，“我说的时候，他听见的是我挑他的错；我要的是他知道那一份补不回来。这两句话，他听不出来。”那两声门响，是这一对在一屋人跟前失的头一回分寸；江照后来说，那两扇门她摔得那么响，可真正该摔出去的那一句，她一次也没有摔出去过。
这件事后来谁也没有提，可是府里的规矩从那天起添了一条：顾屿川回来吃饭，先去东厢站一站，站完再开饭。这条规矩没有人定，是阿砚定的。定的时候他说：“进一个门，先看看里头的人。”他说完就去了，谁也没有问他为什么。江照知道以后也没有说什么，只是把东厢门口那个小几往里挪了半寸——挪了以后，门口能站下两个人。
灯很早灭了，东厢那盏一共三挡，她关的是第二挡，剩走廊里一线光。顾屿川在书房坐到十一点，出来的时候脚步很轻——他走的是书房门到卧室那一段，绕过客厅，从甬道走，鞋底一路都没有响，连门轴他都用手托住了。他进屋以后在床边坐了一会儿才躺下，躺下以后把鞋在床下摆正。那一晚他没有洗脸。屋里那面镜子的位置他知道，伸手就能够着，他没有去；这一点后来是眠眠知道的——眠眠进去收晾在屋里的衣裳，看见枕巾上有一道压出来的印子，压了一整夜。
第二天清早她在灶房帮侯嫂烧水。灶房里还有前天那盆汤留下的味儿，油花已经冷了，冷在锅沿上一圈一圈。侯嫂说：“老太太说，汤热了再给东厢。”她说：“不用了。”侯嫂说：“热了也没人喝。”她没有接这句。侯嫂又说：“那天汤在门口放了一刻钟，地板擦了三回。”她把火关小一档，说：“擦干净就好。”这两句话她们两个都说得很轻，像是怕楼上听见。锅里的水开了三滚，侯嫂要去揭壶盖，她伸手拦了一下，自己揭了。
那三天下班以后，江照都从东厢通外廊那一道门进出，回来的时候不经过书房，也不走客厅那道楼梯；她走外廊，绕花厅，再进内院，一圈多走二十几步，这二十几步她走了三天，一步也没有省。眠眠有两天在楼梯上碰见她，碰见了照常说话，问的是囡囡今天睡了几觉、吃了几个蛋。这一句她们两个人问了三年，三年里问过几百回，回回的答法不一样，问的人从不嫌答得啰嗦。
十一月里顾家老院立了一条新规矩：清和上六楼，静姝在楼道口数台阶。那段楼梯在老院最里头，木的，六十七级，平常没人上去，上头是清和的书房，三代人攒的医书都在那间屋子里。静姝数得准——不用看表，凭他脚跟落在哪一级的闷响，她就知道他到了第几级；哪一级的木板发空、哪一级踩下去要晃，她比他清楚。可这个月他走得慢了，慢到第三十九级要停一停，一停就是半分钟。她在楼下等着，不喊，也不上去扶。她数到第六十七级，等他下来。上下四十来分钟，她就在檐下坐着，一级一级数完。
那规矩是静姝自己定的，定的时候没有跟任何人商量。她把一小截粉笔揣在袖口里，走到楼道口就开始数。楼梯是木的，六十七级，平的那一段到第四十级，从第四十级往上每一级都要顿一脚，顿一脚报一个数。报的时候声音不大，只有她自己和楼上听得见。头一趟她数完是六十七，第二趟还是六十七。第三趟数到第五十八级的时候，她上头那个人停下来等她，等她数完才走。她那一次是被人等着数完的。
静姝数台阶的法子是听脚跟。木板空的那几级踩下去回声是虚的，闷的是实的；哪一级踩下去要晃，她从回声里听得出来，不用抬头。她在楼下数的时候不数声，数的是响和闷的交替——一来一回，一级一级往下捋。她自己说这法子笨，可她数了三十多年，比尺子准；有一年他换了一双新鞋，鞋底硬了，她重新数了三个星期才把他的步子摸准。清和有一次问她：“你数我，还是我数你。”她说：“我数你。”他问：“要是哪天我腿软了。”她说：“我听得出腿软和喘气的分别。”
这条规矩的起头是上个月他险些摔了。那天他上楼取一本册子，取下来的时候右脚踩空，胯坐在第三级上，册子掉在下面一级。他坐在那儿自己上去了，上去以后一句话没说，在书房坐了半个钟头。静姝是听见响才知道的——那天下午她在楼下择豆角，听见上头咚了一下，抬头看时他已经在书房门口了，手里没有册子。她后来跟他说了这一件，他说我知道。她说：“你知道什么。你知道我听见的时候你在上头坐着。”她那天没有再说别的，晚上把楼梯口那把椅子搬到了檐下。
缘由她清楚，却不肯说破。他膝盖三月里开始不好，医书是他自己翻的，方子是他自己开的，药也是他自己扎；那张方子上一味药他自己减了量，因为那一味伤筋——他不肯换，宁可慢。静姝问过：“你自己开的方子，你自己减了量。”他说：“我知道。”她说：“你三年前膝盖响那阵就跟我说过一句话——医家不治己。”他笑了一下：“医家治不了己，这一向是有的。”静姝说：“那你天天上。”他说：“我天天不上来，那屋里的书就没人翻。”她听见这句，没再劝。她替他把三楼书房里常用的那几本搬到了二楼，搬完只说了一句：“这屋我替你守着。”
那张方子她见过，在一个抽屉的夹层里，纸已经黄了，边上起了毛。她看过两遍，两遍都在心里推过一遍，推出来的结论是自己不敢说出来的那一种。她后来跟眠眠说的是另一句：“他不肯说，是因为他知道自己说了以后我会拦。拦他一句，他就得更上一层楼。”眠眠问她：“那他为什么不换个法子。”静姝把梳子放回袖袋里：“他这个人，只会一种法子。”
那张方子她复印过一份，压在自己枕头底下。纸上九味药，第九味是牛膝，减的正是这一味；减到几钱是他的行楷，笔锋很轻，像是不想让人看出来。她看了那张纸不下二十回，看的是同一处——减下去的那几笔旁边，他自己画了一个极小的圈。她问过一次那圈是什么意思，他没有说；后来她自己看明白了，那是他给自己留的一个记号，跟药盒上划的日子是一个意思。药也是他自己扎的：针在膝盖外侧扎三针，扎完他自己按着棉球坐着，坐足一刻钟。
她没有再劝。她劝过一次就不劝了——她后来跟人说，劝人的道理她都懂，她自己也是那个不听劝的人；这一辈子她被劝过三回，哪一回也没有听，头一回是肺上的事，第二回是搬楼，第三回是陪他去外地开那个会。她替他做的是别的：常用的那几本她一趟一趟搬到了二楼，搬了两趟；其余的都在六楼，她没有动，那是他的东西，该他自己在上头待着。她还把二楼的窗纱换了，照着旧纱的孔数换了同样大小的一张；旧纱她没有扔，卷起来塞在柜子最底下，塞在那儿已经四年。
他下来那天头上出了汗，静姝把他按在檐下的椅子上坐下，拿一把小木梳子替他梳头。这把梳子她梳了三十多年，从他头发还黑的时候起就梳。梳到后脑勺那一处，她的手停了。那里的头发白了一片，不是一根一根，是整片，跟下了霜一样。她把那一把头发拢起来，捏在手里，说：“你头发白了。”他说：“早啦。”她说：“我记性好，我记得去年你后脑勺还没这么白。”他说：“那是我让侯嫂帮我剪的，剪短了看不出来。”她说：“你骗我。我梳了你三十年，你后脑勺有几根白发，我闭着眼都数得出来。”她把那一把头发放开，又从发梢梳到发根，才说：“今年梳不动了。我要记不清了。”清和坐着没动，说：“那你记着。忘了再问我一遍。”
那把小木梳是黄的，梳背磨得发亮，亮得能照出一点人影。齿一共十九根，断过一根，后来接上了，接的那个颜色比别的浅，是她拿同一种木料补的，补完又磨了一遍，磨到断口看不出来。静姝梳了三十多年，梳齿换过一副——那是她结婚那年他自己给做的一副竹的，用了七八年，齿尖都朝一个方向倒。竹梳后来收进了柜子，现在用的是这把木的。她梳头一向从发梢往上，一下一下，不跳过一处。他坐在椅子上，双手搭在膝上，肩不动。这三样她三十多年没有改过。
他在檐下坐着的那四十分钟，是拿一块旧布做针线。布是蓝灰两层，纳的是鞋底。鞋底纳了一半，剩下四分之一放在膝上；院里的椿树挡了半边天，光从叶缝里漏下来，一动一动，她跟着那一动一动挪了挪手里的活。她纳针的姿势很稳，针脚匀，每一针都拉紧了才拔，拔针的时候用牙咬着线头——这习惯他嫌过，她不改。楼上有响动她就抬头，抬头一次也没有落过；楼上没有响动她也抬头，抬头以后还要等一等才低下去。那四十分钟里楼上翻过两次书，中间隔得很久。
他下来的时候最后一级踩得比前面几级重，接着是一声很长的呼气。他站在楼梯口把两只手在裤子上按了按，汗从鬓角下来一道，走了两步才停住。静姝从椅子上起来迎了两步，迎到第三级那儿停下——她从来不扶，扶了他反而不肯自己走，这一层她比谁都清楚。她把椅子往檐下拖了半尺，让出那一小块阴凉，说：“坐下。你这一身汗，风一吹就着了。”他坐下了，坐下先喘了两口。她转身进屋去拿那把小木梳。
吃饭前静姝又数了一遍台阶，下来以后她在他对面坐下，说起另一件事。上回他给年轻人讲医，题目是他自己定的，五页讲义，钉两个钉；念到第五页，标题都写好了，底下空着，他停了笔，说下面这段留给下一代讲。那回在座的有眠眠、顾屿川和江照；小满在省内那所学校读高一，人回不来，只赶上半句，电话是眠眠举着手机接的，静姝在电话这头听了个尾巴。她把这段话说得很慢：“你认了三回错，你讲的是认错。可我记着——你这大半辈子，一回都没说过你认过谁的对。”清和手里的茶碗转了半圈。她说：“你写不出来，是因为那一页上写的不是你的错，别人的对。你不知道怎么把这句话说出口。”他沉默了很久，答了一个字：“是。”她把手放在膝上，说：“这一件我记性好，我替你记着——你自己记不住的，往后我提醒你。”
她记性不好是从去年冬天起的。起先丢的是小东西：一把梳子换了地方，一只碗她不记得自己用过没有，一把伞找了两天才在灶台底下看见。后来丢的是话——他随口说过的半句话，她第二天想复述，复述不出来了，只记得前半句，后半句是空的。她为这个专门做了两件事：一样东西只放一处，摆的时候嘴里念一遍；说过的话若要紧，她就在灶台边的日历上点一个点，点完把日子也念出来。一冬下来那个点她点了七个，那七个里有两个到今天她也不知道是哪天的事。
星期天顾屿川回来帮父亲搬书。六楼一趟他背了两趟，第三趟腰就直不起来，靠在楼梯拐角上喘。江照递了瓶水过去，说：“歇十分钟。”他说：“我这就干不了了？”她说：“我没说这句。”这话在沈园摔过一次门的两个人之间说出口，谁都没有变脸色。清和看见了，慢慢站起来，把儿子怀里那一摞书接过去，一本一本上了楼。静姝在楼道里数台阶——那天数到第二十九级，她就听出来了：楼上那三个人谁也没说话，可也谁都没摔。她笑了一下，把窗子推开一条缝。
书一共两百一十七本，上个月清点过，清点单在静姝手里，纸上那个数是二百一十七，边上还注着哪几本缺页。他一趟背六本，六本摞到下巴，抬眼看不见台阶。背书有一样旁人做不到，他记得哪一本在第几层。第三趟到楼下的时候他站在那儿喘，喘了三口，把书换了只手，说：“这一本不是上次那摞里的。”静姝说：“你倒记得。”他说：“上个月我拿过。”他把那一本抽出来，另外码了一摞，码完又扛上去，扛到第二十九级的时候换了一只手。
江照把水递过去的时候，那瓶水是凉的——她从楼下带上来，放在窗台上晾了半天，瓶身上的水珠已经干了，瓶口那一圈标签纸翘起来一角。她递的时候说的是“歇十分钟”。他接过来没有喝，先搁在窗台上，两只手撑在膝盖上，肩膀一起一落，喘到第四口才匀。喘匀了他才把水拿起来喝了两口，又放下。歇到第七分钟他自己站起来，说“搬完”。她没有拦他，只把搁在地上的那几本码整齐，码齐了才上楼。那天她上楼没有一次是空手的。
囡囡一岁半了，会跑，跑起来还是一步一摆。她揪住静姝的手往头上摸，摸到那一片白，一把就揪上去了。静姝“哎呀”了一声，囡囡吓得缩回手。静姝蹲下来，把头主动伸过去，说：“揪吧。”囡囡揪下一根，举起来给她看，像举着一件宝贝。屋里的人都笑了。静姝站起来回屋，从抽屉最底下取出一张纸——折了四折，折痕磨得起了毛，上头是她的字，记着这一家人的名字和年纪，谁几岁生的，生日是哪一天。这张纸她记了三十年，一年添一回；添一回，就往回念一遍。
囡囡一岁半了，会跑，跑起来还是一步一摆了一声，囡囡吓得缩回手。静姝蹲下来，把头主动伸过去，说：“揪吧。”囡囡揪下一根，举起来给她看，像举着一件宝贝。屋里的人都笑了。静姝站起来回屋，从抽屉最底下取出一张纸——折了四折，折痕磨得起了毛，上头是她的字，记着这一家人的名字和年纪，谁几岁生的，生日是哪一天。这张纸她记了三十年，一年添一回；添一回，就往回念一遍
那一根白发后来她收起来了。收在哪儿谁也不知道——她没有夹在袖口，也没有搁在梳妆台的抽屉里，那两处她后来都翻过一遍。她把它夹进了自己随身那本小册子的第二页，那本册子上头记的是药方，一张一张裁下来的纸，边上写着名字和吃法；第二页本来是空着的。她没有在第二页写字，只把那根白发压在第二页和第三页之间，压进去以后把册子合上，放回原处。放回去的时候她把册子在案上正了正，正得跟原来一样。
沈园那边，那天晚上眠眠也在灯下记账。她那一本是一年一本，写到最后几十个字。末页底下有一小片空是她自己留着的，她在那一片上记过三回不是账的事：第一回记囡囡出生那天的时辰，第二回记白露换牙，第三回就是这一回。笔尖在纸上顿了一下，她添了六个字：“囡囡会自己跑。”添完把笔搁在砚台边上，没有念出来。灶房那边侯嫂在刷锅，水声哗哗的，隔着一道门听不太清。她坐着听了一会儿，把账本合上，压在老花镜底下。
静姝那张纸她记了三十年。最早那些字一笔一划都规整，是描红似的，横平竖直；中间十年的字渐渐斜了，斜得不多，一年一寸；最后十年的字挤在一起，因为一年只添一行，添在最后，添的人越来越多，行就越添越密。纸的下半幅比上半幅密，添着添着添到了中缝跟前，中缝那道折痕已经起了毛。她后来跟人说过一句：“添字不费劲，添名字费劲。”她说这句的时候正把那把木梳往头上比划，比划了一下又放下。
晚上她把纸摊在桌上，添了最后一行：小满那一行后面添了六个字——出门半年，记一笔。添完她把笔搁下，忽然觉得手里这张纸有点沉，添一个字都添得动，念一个人却要念半张纸。她把纸推到清和面前：“清和，我记性不好，你替我记着。”清和把纸拿过去，看了很久——三十年的字，一笔一划都在上头。他起身往六楼去，怀里捏着那张纸，扶着栏杆一级一级上。静姝在楼道口站着，从一级数到六十七，听见最上头有一声轻响，像是有人把纸放进了抽屉。那个抽屉是她嫁过来那年放嫁妆的，锁早就坏了，从来不上锁。她追上两级台阶，把嗓子提起来，又说了一遍：“清和，我记性不好，你替我记着。”楼上没有回话，只有第七级那块石头被踩得发闷的一声。她站在原地，听着那个声音一级一级往上去了。
那六个字她添得很慢，添完把笔搁下，笔尖在砚台边上顿了一下，顿出一道墨。她坐在那儿没有动，坐了很久。后来阿砚进来，问她还不睡，她说不困。阿砚在对面坐下来，也没有问。等她开口了，说的是另一件事：“今天那盆汤，是云轻轻端走的。”阿砚说：“她让我端。”眠眠说：“那你端。”她说完自己笑了一下，“你们两个，一个往东厢去，一个往花厅去，谁都没有上去。”
作者有话说
显示所有文的作话
第426章 阿望的自行车