六月里最后一天的考试，铃是从老槐树上叫出来的。蝉在枝头叫得极凶，一声压着一声，把整个上午都喊得发闷。林渺把准考证从笔袋里取出来，塑封边缘磨出了一道白印，她用袖口把汗擦了一下，重新塞好；抬头看表，还有三分钟开考，监考老师正撕试卷的塑封，那一声脆得让半个教室都静了一下，考场里那股粉笔灰的干香也就跟着散开了。教室里一律摆成单人单座，她坐在第三排靠窗，窗外那棵老槐的影子斜斜地铺在对面墙上，正好压住她一半视线，她把身子往左挪了一寸。挪完她把手放在膝上，摊平，五指并着——这是她从二年级起考试就有的习惯，手一平，心就跟着静了。
数学卷子发下来，她先看单位。从前她总在这里丢分——式子列对了，答的时候忘了写单位，两分就没有了。这一回她把单位记在草稿纸的右上角，一题一题对着抄，做完一题勾一题，做到第三道应用题停下来看了两遍：题目很长，条件有五句，她把条件摘在答题纸的边上，字写得极小，一个也不漏。语文的作文题是《我记住的一件小事》。她想起班主任去年在她卷子上批过的那六个字——写得太安静了。她坐在那里想了很久，最后写的是城南那间租来的小屋：两块门板架起来的桌子，只剩半寸长的铅笔头，那个孩子把手指伸直了压住纸角，怕风把纸吹跑；她讲到一半，窗外有卖豆腐的吆喝，拖得又长又慢，那孩子听着听着笑了一下，笑完又赶紧低头。写到末尾，她没有把话收得很紧，留了一个不那么整齐的句子。交卷铃响的时候，她已经把笔放好了，卷子摆得平平整整。
交卷出来，日头已经斜了。苏晚晴在教学楼下的树荫里等，手里拎着一只不锈钢保温桶，桶壁上挂着一层细密的汗。她拧开盖子，里头是绿豆汤，晾过的，正好入口。数学老师恰好从后门出来，跟苏晚晴说了句“考得不错”，苏晚晴道了谢，回头看女儿——她到底考得怎么样，只有她自己知道。回家路上，林知雾在巷口的书店门口等，手里两本刚买的书，一本是字帖，一本是她说过想要很久的那一套。晚饭是苏晚晴下的面，番茄鸡蛋，西红柿切得大小不一，卧了两个荷包蛋。林知雾把面吃完，评语一句也没给，临了只问了一句：“你今天下午出去看的什么？”“电影。”她答。他点点头，没问片名，也没问她为什么一个人去；收了碗筷，他去了书房，那两本新书已经摆在案上了。
那张票是她攒了三个月零花钱买的。影院在两条街外，老式的售票窗口，玻璃上贴着手写的排片表，红笔圈出空位。她买的是上午十点那一场，很普通的场次，位置上空了大半，隔壁坐着一个带孩子的女人，看了一会儿就带着孩子出去了。进场前她在门口站了一会儿，手里捏着票根，像捏着一件大事。灯一暗，银幕亮起来，她很快就坐直了——不是因为电影有多好，是因为四周黑得干净，没有一个人跟她说话。散场出来，外面白花花的，日头正毒，她站在台阶上把票根夹进小本子，才发现自己从头到尾没有跟任何人讲过这一场电影。回家的路上她走得很慢，蝉还在叫，比早上更响，像是一整天都没有停过；走到巷口她买了两根冰棍，一根自己吃，一根带回去给弟弟。
街口有一家照相馆，玻璃门上贴着手写的红纸，字被太阳晒褪了一半。橱窗里挂着几张放大的儿童照片，玻璃里映出她自己的影子。她在门口停住了——毕业照还没有取。店里光线暗，老板从柜子底下摸出一个牛皮纸袋，说底片就这一张，洗坏了就没有第二张。她问能不能多洗一张。老板说行，洗出来要三天。她把已经洗好的那张接过来，抬眼看；第二排左手边第三格，小小的一个，头发刚到耳朵，手垂在裙子边，站得笔直，闪光灯把她的眼睛照得发亮。六个六月的孩子在照片里笑着，队伍在操场上拉得歪歪扭扭，背景就是那棵老槐。
那个孩子她已经教了几个月。周末的下午，一间租来的小屋，门板架起来的桌子，铅笔只剩半寸，她把自己洗干净的一支旧铅笔削尖了给他，又添了两支新的，笔身擦得干净，橡皮也换过。他学得慢，一个除法要讲五六遍，可每次都把纸角压得死死的，掌心按着，压得指节都发白。家里没有照片，一张也没有——她见过那面墙，报纸糊的，钉着一层一层的旧日历，最上面一层是去年的。她问他要照片干什么，他说他记不清他妈妈的样子了。这句话她没有接，只是那天回去以后在日记本上把“记不清”三个字圈了起来。照相馆门口，蝉声压下来，她把底片从纸袋里抽出来，对着光看了一眼。底片是反的，前排的女孩和后排的男生都黑成一片，只认得出那一排牙齿，和一片发亮的窗。
第三天她把两张照片都取了出来。一张留给自己，一张另包；底片只有一张，她想了想，也包了进去，卷成一个小筒，纸边有点毛。她约他在学校门口见，来了。他低着头，两只手垂在身侧，鞋头蹭着地。她说：“这个给你。”然后把小筒递过去。他没有接。她又往前送了半步，手一直举着，等他接；举了一会儿，手臂有点酸，她也没有放下。少年迟疑着接了，捏着那个小纸筒，低声说了一句谢谢，然后才说，这是他第一张照片。他一直捏着那个筒，不敢用力，也不敢松手，纸筒被他掌心的汗捂软了。放学的时候他把它塞进书包最里层，还用语文书压住；那一路他走得比平常快。
＊
暑气退得慢。沈园那棵老银杏的荫盖住了半个院子，风从树底下过，是凉的，带着一点被晒了一整天的土味。蝉在树上一声接着一声，叫得人耳朵发木，侯嫂索性把竹榻搬到了树下，泡了一壶浓茶，又把蒲扇和靠枕摆开，还端了一碟盐水毛豆。老太太坐在荫最厚的那一块，紫檀拐杖靠在躺椅边上，老花镜架在鼻梁上，手里不是那本旧黄历账本，是一把小蒲扇——扇着扇着，蒲扇落到膝上，她也不去捡，就那么看着院子里，一只蚂蚁从砖缝里爬过去，爬了半尺又退回来。
顾清和是午后到的。他退休以后出门少了，这回是眠眠打了电话让他来坐坐，还带了《一院旧事》的两页校样。老太太接过来一看就说：“你这个眉批得不对。”顾清和把老花镜接过去看了半天，认了错，也不辩，把那两页仔细收进随身的布袋里，又把话题岔开去说旧人：“那一年冬天雪大，病房里生炉子，炭火味重，病人的家属在走廊上蹲着哭。”三个孩子在旁边听着：一个伏在石桌上写字，一个趴在凉席上听，一个拿铅笔在纸上画蝉，画得不像，倒像一片被咬过的叶子。蝉声一阵一阵的，风过来就低下去，风过去又抬起来，抬得比先前还高。谢明薇拿蒲扇替两个孩子扇，一人扇三下，轮着来，扇得谁都要抗议一句。
晚饭是摆在院子里吃的。侯嫂做了凉面，浇芝麻酱，又炒了一盘毛豆、一盘藕片，井水湃过的西瓜切开，四分之一只，籽用牙签挑了。顾清和吃了小半碗，问老太太夜里睡得怎样，又问眠眠门诊排得密不密；老太太把近来乏不乏力、睡得几更、饭量如何一一答了，答完反问一句医院里那台老机器还开着没有，顾清和笑着说是开着，就是一年响不了几回。答完他转向孩子们，问开学的事；老太太把话头让出去：“他们的事让他们自己说。”于是三个孩子各说各的：暑假作业还剩几页，谁在游泳馆学会了换气，谁把家里的蚊香点着了自己吓一跳，谁的跳绳一分钟破了自己的记录，说到跳绳那条三个人争起来，说阿望吹牛，阿望说白露才吹。白露不服气，跑回屋里拿了绳子出来，要当场比一跳；侯嫂把蚊香从井水里捞出来扔了，一边捞一边念叨。月亮从云里出来的时候，凉气就下来了，凉得正好。
夜里天凉得快。园子里挂起两盏廊灯，灯下摆着西瓜籽和一小碟咸豆。老太太回屋睡了，顾清和还坐在树下，慢慢说着医院旧事，说到一半自己笑了。三个孩子本该上楼，眠眠却把两张纸留在了石桌上。一张是林渺的初中志愿表，初中毕业考考完才发下来的，蓝色，右上角贴着准考证号；另一张是小满自己学校发下来的那张，表头印着三个字——未来志向，下面要填三处，最后一处是“三年后你希望在哪里读书”，格子下面一行小字：此栏由学生本人填写。眠眠把小满那张拿起来看了一眼，说：“这字我替你写。老师的眼睛尖，写小了也知道不是你的。”小满伸手把纸按住了。
她自己填。第一处是暑假读的书，第二处是学会的一件事——她写的是“学会了把一件难受的事说明白”。这两处她写得快，笔尖稳，一笔一画，字距和平时卷面上一样。填到第三处，笔停住了。灯下她咬着笔杆想了很久，久到眠眠以为她要空着，久到顾清和把一句话讲完了她也没有抬头。廊灯的光落在纸面上，把她的影子斜斜地印在表格边上。她落笔，一笔一笔，写得不快。写完她把笔搁下，说：“填完了。”眠眠伸手要拿，她把纸往自己这边挪了一寸。
林渺坐在石桌另一头看自己那张志愿表。三个志愿栏里第一个填的是实验中学——那是她父亲去年十月问过她的那一所，她当时说的是“不知道”。第二个和第三个她填得很快，填完把笔放下，说：“我爸说不用太早想。”小满从石凳上跳下来，凑过去看了一眼，只一眼，没有说话，又坐回去。四个大人在廊下，谁也没有去问那张表。云轻轻给两个孩子一人剥了一把瓜子，苏晚晴把林渺肩上的碎头发拈了下来，说六月里最烦的就是这个，痒得人想抓。
小满填完的那一栏里没有学校名。她落的是六个字：我还想再往前走。眠眠把纸接过去看了很久，看完什么也没说，只把纸折好收进自己的文件夹。风过了一阵，蝉声低下去又抬起来。小满从石凳上跳下来，往院子角上走。阿望一个人蹲在青砖边上，用手指一块一块地数砖，数到一百，重新从第一块开始。他数得极认真，肩膀一动不动，像数到一百才算完；数完他站起来，拍了拍手上的灰，隔着院墙看了一眼天色，又重新蹲下去。
＊
九月一日的天还是热的。处暑早过了，白露才起，沈园那棵老银杏的叶子仍旧是绿的，只在边梢上泛出一层浅黄，风一过就落几片，落在青砖上，落在石桌边，落进接雨水的浅沟里。侯嫂一早就起来煮了八个鸡蛋，给三个孩子每人书包里塞两个，又给每人装了一小瓶绿豆汤，瓶口用麻绳系紧，怕路上洒。三个人这回不在一个年级了——小满初二，阿望六年级，白露四年级。书包一下沉了三份，侯嫂掂了掂，说这三个书包加起来，比去年沉了六斤。日子就是这样一年一年压上来的，谁也没有听见响。
侯嫂把白露的裤子拿过来比了比，裤脚卡在小腿中段，她用手指量了量，说：“又长了。”眠眠晚上拿软尺给他量，鞋上一只画一道：“照这个样子，春天得再买两双。”孩子一天到底要问三遍“我今天能长高吗”，问得人不耐烦，老太太有一天在饭桌上回他：“你把饭吃完，长一寸。”他果然把一碗粥吃得精光，碗底刮得一点不剩。出门前老太太把三个人拦在廊下，一个一个地问：“今天几点放学？”阿望说四点五十，白露说四点，小满说五点半。老太太说：“阿望今天头一天，路上不许跑。”又补一句，“跑丢的可不止书包。”阿望应了一声，嘴上应了，脚底下已经往门口挪；走到铁门口他又回身问了一句“要不要带伞”，老太太抬头看了看天，让他带了。
阿望起得比平日早。他自己把新学期的书一本一本塞进书包，塞到最上面一格的时候卡住了，抽出两本。他在床沿上坐了一会儿——六年级了。他把那只铁皮小货车从抽屉里拿出来摆在桌面上，方向盘转了半圈，又轻轻转回来，揣进校服口袋才出门。车上，眠眠坐在后排，把三瓶绿豆汤分好，又把三个人的校服领子都翻了一遍——小满的翻好了，白露的翻不动，阿望自己伸手拽了两下。阿砚没有上车，他今天有一早的会，临走前只交代了一句：“送到门口，别让车在路口停。”小满翻着英语书的目录，背了两行又合上，问：“初三的门诊还是初二的？”眠眠说：“初三。”小满“嗯”了一声，没再问。窗外一站一站地过去，梧桐的叶子被太阳晒得发亮。
另一边，苏晚晴八点多给沈园打了个电话。她那天上午要陪一个学生去比赛，走不开；林知雾上午有两节课，也走不开。她说：“渺渺今天自己去报到。学校在城南，坐公交两站，中途换一趟。我给她准备了钱和卡。”眠眠在电话这头想了想，说：“那让她出门早一点，别去赶最后那趟车。”苏晚晴说好，又添了一句：“她自己要这样的，说同学都有同学送。”眠眠握着听筒，没有接这一句。林知雾在旁边听见了，从书房门口探进半个身子，说了一句：“告诉她，考得怎样都不要紧，头一天认路要紧。”苏晚晴回头看他，把这句话记住了。挂了电话，她去厨房给女儿煮了一碗面，卧了两个蛋，卧得老；孩子吃完，把碗洗了，钥匙在门口换了三遍才出门。
小满到校的时候是七点四十，铁门刚开，门房大爷还在打哈欠。她上楼梯的时候想起苏晚晴那通电话——今天早上，渺渺一个人去城南。石头在楼梯上等她，看她拎着两瓶水，问：“昨晚几点睡的？”她说十二点。石头说：“那今天你别抢第一个举手。”她笑了，上楼把水放进抽屉，坐在座位上把英语书翻开；第一节课铃响的时候，她还没有再想这件事。
八点半，城南那所中学的报到处已经排起了队。红色的横幅挂在铁门上，一张一张的桌子排在操场边，桌角压着班级名单，粉笔写的，笔画被风吹得有点散，纸被太阳晒得发脆。九月的太阳已经很硬，照在红土操场上白花花的，晒得人头皮发麻。家长陪着孩子挤来挤去，手里拎着被褥卷、水桶和一叠刚买的本子，有个母亲正蹲下来给孩子擦汗，擦完把湿巾塞回口袋，又蹲下去擦第二遍，还替他把校服领子翻正了。桌子后面的老师嗓子已经哑了，喊名字喊到后来只剩下气，摆摆手让人往下一组去。队伍在往前挪，挪一格要等三四分钟；有人在队伍里剥橘子，橘皮掉在地上，被后面的人踩了一脚。
队伍往前挪了一格。她从马路对面走过来，一个人。书包是双肩的，背带调得很短，勒在肩膀上把校服压出两道印；手里只拎着一个布袋，袋里是水杯和一个卷起来的作业本。她没有往家长堆里走，也没有去找凳子，就站在队尾，把作业本抱在胸前，抬头去看那张班级名单——名单很长，她从第一个名字看起，看到第三个的时候就把头抬起来了。没有人替她拿包，也没有人喊她的名字；队伍挪一格，她跟着挪一格。布袋的带子勒在她手上，把手背勒出一道红印，她把袋子换了只手，又换回来。
＊
阿望那阵子睡得晚。不是不想睡，是躺下就开始算——六年级了，一分钟跳绳一百六够不够，数学要再往上冲多少名，语文的作文今年会不会又被说太安静。他把这些一件一件在心里过一遍，过完一遍天还没亮。他把闹钟从六点提到五点四十，又在草稿本的封面上列了一张表：语文多少分，数学多少分，英语多少分，跑步多少秒，题量多少道。表贴在书桌靠墙那一面，抬头就看见。侯嫂起灶的时候楼梯上已经有脚步声了，轻手轻脚的，怕吵着人，其实谁也没有睡。有一回他算错了数，从床上爬起来坐在桌前把那一行改过来，改完天已经亮了一半。
星期三晚饭，陆怀庸回来得早。他把外套挂在门后，坐下先喝了一口汤，才说：“阿望，暑假剩下这两周，加上开学以后，我给你报了五个班。”阿望的筷子停在半空。五个班——奥数、英语、作文、书法，还有一门台词和表演。“奥数给你打底子；英语你妈那边有资源；作文我给你找一位老先生，从前教过我；书法是你太爷爷那一路的，写字先立骨；台词你自己喜欢，就这一门我给你挑了老师。”陆怀庸说得很顺，像早排好了半年，说完还从口袋里摸出一张纸，是课程表，格子都填了色，五种颜色，五行，字是助理打的。谢明薇接过去看了一眼，眉头动了动，没有说话，把纸放在桌上自己这一边。
云轻轻当场就反对：“报五个？他一天就那么点时间。”她把筷子放下，“怀庸，你这是拿补课的表填他的周末。”陆怀庸说：“我小时候没人给我报，我今天给你报，你还嫌。”云轻轻说：“你那时候也没有现在这样。”她说这句的时候声音低了下去——她少年时一个人在片场等戏，等到半夜，没有人来问过她要报什么。这件事她没往下说，只把碗里的汤喝完了，又添了一句：“他要是不想报，你替他报了也不算他。”陆怀庸没有接，只说了一句“我这是为他好”，就低头扒饭。
阿砚坐着没动，眠眠也没动。老太太在上首，把碗里的一块豆腐夹起来吃了，才慢慢开口：“五个班，一个月多少钱？”陆怀庸报了一个数。老太太没有说贵，也没有说不贵，只把老花镜往上推了推：“那就先报两个。”桌上静了一下。陆怀庸张了张嘴。阿砚这时候才开口，声音很平：“奶奶说的是我的意思。”陆怀庸看了看他，又看了看老太太，把后半句咽了回去，改为说：“那报名费我不退。”眠眠这才开口：“退了。钱的事你不用管孩子。”她说这句的时候看着陆怀庸，看的是他这个人，不是一个不省事的长辈；陆怀庸把筷子一放，说了句“行”，就没再说了。饭桌上安静了半分钟，只有勺子碰碗的声音。
阿望那顿饭没有吃几口。他把碗里的饭扒了两口，站起来说“我吃好了”，就往楼上走。走到拐角他停住，回头问了一句：“爸，报了能退吗？”陆怀庸说：“能。”他点点头，把楼梯一级一级走完，房门关得不重，也没关死，留了一道缝。他回房间，把铁皮小货车从校服口袋里掏出来摆在书桌正中，漆掉得厉害，方向盘还是能转。他盯着它看，想起了姐姐那份三页的检讨和那份三行的；想起了那本抄错题的旧本子，从六年级抄到初二，厚了一寸；想起了石头站在他身后半步远的地方，站得笔直；还想起了去年秋天他抱着这只小货车从水泥地上爬起来、一声没吭的那一次——那一次是他自己扛下来的，扛得并不好看，可那一次他身边没有一个人，也没有一个人需要为他去跟谁说话。隔壁传来云轻轻收衣服的动静，衣架碰在一起，一响一响。
夜里云轻轻端了一盘切好的梨到他房间，站在门口没进去。阿望正坐在桌前，把墙上那张表揭下来，揭得很慢，揭完对折，收进抽屉最里层。他说：“妈，你来当说客的？”云轻轻进来，把梨放在桌角，坐下了：“不是。”她坐了一会儿才说，“你这些日子成天把自己关在屋里，睡得比我还晚。我想问你一件事——靠自己，靠到哪一步。”阿望没有答。云轻轻也就没有再问，她把梨往他那边推了推，说：“我十六岁在剧组等戏，等到半夜，没人问过我一句想不想学。我那时候就想着，往后我儿子要学什么，得让他自己说。”她起身走了两步，又回头补了一句，“你比你爸有主意。这话我只说一次。”门合上以后，阿望把盘子里的梨吃了三个，剩下的用保鲜膜包上，压在铁皮小货车旁边；那一夜他到底也没有再睡。
第二天早上，他在饭桌上把碗端端正正放下，说：“爸，班退了。”陆怀庸的筷子停了。云轻轻立刻接了一句：“早该这样。”阿望没有看她，也没有看父亲，只看着碗里那半碗粥，慢慢地说：“我要学姐姐那样，靠自己。”桌上没有人接话；灶上侯嫂揭了蒸锅的盖子，白汽一涌，把那句话轻轻顶散了一点。老太太把老花镜推了推，伸手把他碗里的红枣又添了一颗。
＊
实验中学的秋天是从一层薄薄的桂花味开始的。教学楼前那两排行道树一到这个时节就香，浓得能贴到衣服上，走过树下抖一抖肩膀，能落下来一层细碎的黄。操场重新铺过红土，跑道边的草黄了一半。晚自习的下课铃在九点一刻，整栋楼一起亮起来又一起暗下去，走廊上立刻涌出一片脚步声和说笑声，隔一层楼还能听见；小满总是最后一批出来，走得慢，因为要把抄错题的本子按好、按平，才塞进书包侧袋，再把侧袋的拉链拉到底。
她的晚自习是这么过的：先写完卷子，再把错的那几道抄进那个旧本子，最后二十分钟不看书写自己的东西。那本抄错题的本子已经用到第三册，封底贴过两道胶带，边角起了毛，纸页翻起来有一点点脆。石头坐在她斜后方，抄得比她慢，字大，写完还要自己从头检查一遍；有一回他检查出来三处漏的，被自己数着数数念出来，念得半层楼都能听见。严初坐在她右边，抄本子从来不用尺子压，横平竖直，一晚上能磨秃一小截铅笔，抄完把铅笔在笔袋里转两圈才放下。三个人谁也不多说话，可下课的时候石头总要问一句：“今天第几题错了？”他问的不是答案，是数目。小满有时答“十九”，有时答“十二”，他就在自己的本子最后一页记一笔；记了小半学期，石头那页纸上密密麻麻全是数字，像一列很短的账。
周末阿望来沈园。他先在院子里绕了半圈，被老太太叫住喂了两颗枣，才进门。吃饭前他把一张表摊在石桌上——学校发的升学意向表，蓝色的，很薄，一打一打发下来的那种，纸边还带着裁切的毛口。他的手指按在“第一志愿”那一栏上，说：“姐，我们学校发这个。”小满从楼上下来说“什么东西”，走近了看。
她是那一刻才把这三个字连起来看个明白的。表格上写的是：实验中学。她天天在里面上课，从初一到初二，两个学年几百个早上都是这样过来的；铁门是她迟到要跑的那道门，连廊是她抄错题本抄到手指发僵的那条连廊，图书馆二楼靠窗第三张桌子是她摊开卷子的老地方，晚自习那盏总有一盏不亮的灯她也认得——可她从来没有把这三个字当成一个“要去的地方”看过。它不是目的地，它就是她每天已经在那里的地方；就像一个人天天走一条路，从不想那条路叫什么。
“你填这干什么。”她问。阿望把手挪开一点，让那一栏整个露出来：“我妈问我想去哪儿，我说不上来。她就自己去查了，问人，问了半个月。”他又说，“太爷爷也是实验中学出来的。他说那儿的图书馆二楼，靠窗第三张桌子，是他抄书抄到很晚的地方。”小满没有作声。她伸手把那张表拉过来，从头到尾看了一遍：学校名称、科类、班型、是否住宿、备注、家长意见栏。格子空着，一格也没有动过，纸干干净净的，像一张刚领下来的新纸。她忽然想起自己初一时第一次走进那道铁门的样子，父亲和母亲都来了，眠眠替她把书包的带子调短了一寸，父亲在门外的石墩上站了半个钟头，说是要看一眼她走进去的样子。
石头是第二天中午问起这件事的，在食堂排队的时候。他把餐盘往前挪了半步，说：“听说你家那个要考实验中学。”小满“嗯”了一声。石头说：“那挺好，那边管得严，管得严出成绩。”他顿了顿，又说，“不过那边早自习早，七点二十到。你起得来吗？”小满说：“起得来。”石头说：“那行。”他把自己餐盘往前挪，又说了一句，“他要是考进去了，你们可就是校友了。校友得请客。”小满没有接这句，可她后来一整个下午都在想“校友”这两个字怎么写才不出错。晚上她把那本抄错题的本子从书包侧袋里取出来，翻到最后一页——石头那页数字的旁边，她添了一行很小的字，添完又用橡皮擦了，擦得纸面起了毛；擦完她把本子合上，压在台灯底座旁边，还是没有关灯，坐了很久。
那天下午的事，到后来她还是想了一遍又一遍：她把表放下，抬头看他；他比她矮不了多少了，校服袖子短着一截，站在梧桐底下，手指还压在纸角上。她忽然伸手在他那只手背上按了一下，像按住一张会跑的纸。“那我们说好。”她说，“一起进去。”阿望“嗯”了一声，把表拿回去，重新对折，折了两次，折得很方，揣进裤子口袋，还隔着裤子用手掌按了按。梧桐树上还剩几片叶子，风一过，落下来两片，正好落在石桌上，落在那张被折起来的表的角上。她看着他往院门那边走，一边走一边把口袋里那张表按了第三回；她没有跟上去，也没有再说话——她只在心里把“校友”那两个字又默写了一遍，这回写对了。
作者有话说
显示所有文的作话
第401章 同一个学校