六月第二个礼拜一，程遇请了一天假。他六点就醒了，起来第一件事是站在卫生间的镜子前练一句称呼：阿姨。这条路线他闭着眼也走得顺——园门朝东进，左边第二道门是客厅，客厅过去是花厅，侯嫂的灶房在西厢——偏偏这一句在嘴里绕不过弯。他对着镜子说了七遍，第七遍说完，他自己听出来一个问题：他每说一遍，喉结就要动一下。他试了两件衬衫，第二件穿上又脱了，最后穿的是那件深灰的，跟着阿砚去过几次家里、被老太太说过“这个颜色稳重”的那件；领带打了三遍，第三遍才打正。出门前他站在门口回头看了一眼自己租的那间小屋，桌上摊着一样东西，是聘礼，是他攒的：一只旧手表，表背有一道划痕，玻璃面上有一道细得几乎看不见的印子，是他父亲留下的。他昨晚用镊子擦了一整晚，擦到手指发烫。他把表放进上衣口袋，隔着布按了按，按了三回。
十一点四十，沈园的园门开着。侯嫂在门口等他，手里拎着一顶旧草帽，看见他，先从头到脚看了一遍，然后说：“衬衫是好衬衫，就是领带打得跟新似的。”程遇说：“我打了三遍。”侯嫂说：“那你现在把它揉一把。”他没敢揉。进了二道门，院里那株老银杏绿得发黑，叶子密得看不见枝，风一动就掉下一小片，落在青砖上，昨天侯嫂才扫过。程遇走过那条青砖路的时候，鞋底有点软——他忽然明白自己为什么紧张：这条路他走过很多次，从来没有一次是为了坐下来，说一句“我要娶她”。客厅里，老太太坐在临窗那把椅子上，紫檀拐杖靠在椅侧，手里没有翻她那本旧黄历账本。眠眠在边上给她递水。阿砚坐在另一侧，抬头看了一眼他领口，又低头看手里的文件。程遇进去问了好，往沙发边上坐了半边，只坐了半边。老太太看了他一会儿，说：“坐满。茶都要凉了。”他往里挪了三寸。
第一杯茶是他自己倒的。侯嫂把茶盘端上来，紫砂壶、两只粗杯子，釉面磨得发亮。他提壶，倒得太满，茶汤在杯口晃了一下，他赶紧用手去托杯底——那一下托得太急，杯子整个翻过来扣在茶盘上，水泼出去一大片，浇在他自己手腕上，也淌到褥子的边沿。屋里静了。阿砚先站起来，从旁边柜子上抽了两张纸巾递过去，又把茶盘往边上挪开半尺，才坐回去，一句话也没说。老太太看着那摊水，笑了一声，说：“倒茶这件事，不是手稳就行。”程遇拿纸巾擦手腕，擦到第三遍，红印才退下去。他后来跟林雯学了很久——她说手不用抬太高，壶嘴离杯口留一指就够，满了就收。他练了一路，到家门口还是端反了一次。
午饭是侯嫂的看家本事：一盆凉面，面上卧两个荷包蛋，浇了芝麻酱和一小勺蒜水；一碟蒸豌豆黄，撒白糖；一小盅排骨莲藕，藕是滚刀切，炖到用手一碰就碎。饭桌上只有四个大人。老太太吃得很少，一筷子一筷子地夹，每一筷子都要抬眼看一次对面的人。程遇从头到尾没有把菜吃完——他吃了三块藕、半碗面，剩下的都在碗里。眠眠看出来了，把自己碗里的一块藕夹给他，说：“程遇，吃饭不吃完，敬酒的时候要吐的。”他就着吃了。
林雯是三点二十到的。她在门口换鞋的时候，侯嫂递给她一双布的，她摆手，说自己穿这一双就行——那是一双旧的平底布鞋，鞋头洗得发白，鞋底薄了，走起路来前掌先落。她进门先把手里的两样东西递给侯嫂：一只纸包，一盒点心。纸包里是晒干的陈皮，点心是江南那边买的，一层油纸裹一层油纸，说是路上怕压。侯嫂接过去掂了掂，回头朝屋里看了一眼——老太太正隔着门帘看。客厅里的对话很短。老太太问她家在哪里，她说在城南，父亲早年走了，母亲在纺织厂退了，退休以后替人缝缝补补贴补家用，一个月挣的不多，够两个人吃饭。她把这些话说得很匀，不快也不慢，也没有把哪一句说重，好像在念一份自己对过好几遍的账。老太太问：“你值夜班多久了。”她说：“三年，轮到就上。”老太太又问：“一夜睡几个小时。”她说：“在药房坐着的那些不算，回家能睡五个。”老太太把水杯放下来，指腹在杯沿上抹了抹，说：“五个够了。三十岁往后就睡不回去了。”她顿了顿，又添了一句，“程遇今天早上倒茶倒反了一只，坐了半边沙发。你别只看见他话少——话少的人心里都在打鼓。”
程遇那天一句话也没插上。快四点的时候眠眠看了一眼表，说门诊六点，得走了；阿砚也站起来，说送嫂子。程遇跟着站起来，站到一半想起自己该留，可是留也不是、走也不是，手在裤缝上按了一下——他后来自己都笑，说那天他练了一整天的那句称呼，最后是在门口对着汽车尾灯说了一遍，说得很轻，怕林雯听见，也怕老太太听见。
老太太是在人散了以后才把林雯单独留下的。她让侯嫂把里屋的窗子开半扇，风进来，把桌上的一张纸吹起一角。她把紫檀拐杖立在膝前，两只手叠在拐杖头上，看了林雯很久，然后问了一句话：“我们家的规矩，头一条是什么，你猜。”林雯没有立刻答。她先把面前的茶杯扶正了——大概是想起了早上那只倒扣的杯子，手指在杯壁上停了一停，杯底在托盘上没有发出声音。她抬起头，说：“不是不许说话。”老太太没动，也没点头。她就接着往下说：“是说了就要担。说出口的话，往后要自己去兜；兜不住的时候，不许往旁人身上推。”屋里静了几秒。老太太慢慢把拐杖往地上顿了一下，只一下，然后问：“你在这儿看了一天半，看出什么了。”林雯答：“我看出这个家里，饭是侯嫂管的，规矩是您定的，可定了规矩的人不坐在最上头——最上头那把椅子今天空着，是留给还没进门的人的。”老太太眼里有了一点动容。她把手从拐杖上放下来，说：“我不能给你东西，我也没有东西给你。这一趟就够了。”
程遇在廊下站着，手里那杯水一口没喝。他听见屋里那一下顿杖的声音，肩膀抖了一下。这一天里他练了七遍的称呼、一整天的分寸，到头来，最要紧的那一句，是别人替他问的。
＊
六月里第二个礼拜二，天热得早了些。顾家小院那棵石榴树正开着花，火一样的一树，远看像谁在树上点了一排灯。顾屿川是六点半进的门，衬衫后背湿了一片，手里多了一样东西——一张纸，红边框，卷成了筒，握在手里像握一支没点着的烟。江照正坐在客厅的长案后头改一份东西，笔帽咬在齿间，抬眼看了他一下：“回来了。”他说：“嗯。”然后他把手里那卷纸放在案角，没有说是什么。江照也没有问，她把笔帽吐到手心里，继续往下改。那张纸是一份喜报。红边框，抬头上头一行是那家基金的名字，名字底下是项目公司的名字，最下面一行落款盖了两个章。喜报上说的事不算大：三年前他那只基金定了一个规矩——钱只投在县级以下的医院和卫生院，只投看得见人的地方，投进去的每一笔都不许走账面。三年来一共投了四十家，去年到今年，第一批三十七家陆续开出了第一张康复处方。喜报最后一行写着“落地三十七家”，底下有一行小字是他自己加的备注：本年度未新增一纸空头承诺。
眠眠知道这件事。她从头到尾只管三条线：不许为了好看把设备摊子铺大，不许让基层的医生替病人签自己看不懂的字，不许拿一个数字去换一个数字。江照在去年冬天把那份“不可简化清单”重写过一遍，末尾添了一条“凡以病人名义落下的字，须有第三方见证”，跟顾屿川自己那道规矩并排放着。喜报上现在有三个名字在往下推这件事：一个是沈氏集团技术员驻点的老工程师，一个是县里那家卫生院康复科一个二十六岁的医生，第三个是顾屿川自己。前两个他今天下午刚通过电话，第三个——他说这句话的时候语气很淡，淡得像在说别人的事。
江照把那份东西改完了，笔一放，才去拿案角那张纸。她抽开纸卷看了一眼，笑了一声：“你们公司发这种纸，是打算裱起来。”顾屿川说：“不是我们发的。”江照说：“那更好，还省钱。”她又说，“你这张纸最像样的一句，是最后那行小字。”顾屿川愣了一下：“哪一行。”江照用笔杆点了点最后一行：“未新增一纸空头承诺。这行字不是他们印的，是你加的。”顾屿川没有否认。他说：“不加这一行，这张纸就只是一张纸。”江照把纸重新卷起来，卷得比他还整齐，插回案角那道缝里，说：“顾屿川，我给你提一个意见——下次别拿回家了。这东西拿回家，是给人添念想的。”他问：“添什么念想。”江照把笔帽扣上，答得很平：“添‘我们家这个做成了’。你妈今天看见了，会记一整年。”
果然。晚饭前温静姝从楼上下来，坐在窗下看那把小扇子。顾屿川把纸递过去的时候，她先摸了摸纸的边，摸了摸那圈红框，才让儿子念。念完她没有说话，把那张纸压在客厅柜上那块玻璃板底下，压得很平，压完用手在上头按了两下——那是她多年养成的习惯，压下去的东西要再按一按才放心。顾清和从书房出来，看了一眼，说了一句：“三十七家里，有几家是山区。”顾屿川说：“十一家。”顾清和点点头：“那你今年该去一趟那十一家。”母亲在灯下慢慢道：“你小时候，我一个人在纺织厂上夜班，你外婆就是那十一家里的一个。”屋里静了一下。顾屿川说：“妈，我记住了。”温静姝把扇子合上：“记住了就去。喜报是给活人看的，不是给纸看的。”
那天晚上他和江照在灯下把三条线又过了一遍。眠眠写的那几条，划得极细，每一条后面都跟着一句“为什么”；顾屿川加的那几行，字要大些，句子长，一句是一句。江照看完，在第三条后面添了一个括号，括号里两个字：见证。她把笔放下，靠在椅背上，跟他说：“我今天划掉了一整段，写下去又觉得不对，还是留着了。你知道为什么吗。”他摇头。她说：“因为你写那一句的时候，是想着一个具体的人的。你想着一间屋子、一个人、一张床、一个护不周全的夜。你要是心里没有那个人，我早就划了。”顾屿川看着她，很久没有说话。江照伸手把他那页纸推回他面前：“所以你这一行要留着。我不改。”他把纸收进文件夹，收得很慢。收拾完他去厨房烧了壶水，回来的时候江照还坐在灯下，眼睛已经有点发直了。他把杯子放在她手边，说：“喝完就去睡。”她端起来喝了一口，忽然说：“今天那张纸，我留一份。”顾屿川问：“留纸还是留念想。”她把杯子放下，答：“留个底。等哪天你被人问起，你答不上来的时候，我替你翻出来。”
事情是熄灯以后才落下来的。灯一关，院子里的蝉反而叫得更凶，一声压着一声，把黑压得很沉。江照躺在靠里那侧，背对着他，忽然说：“顾屿川。”他说：“嗯。”她隔了一会儿才问：“我们是不是该办件大事了。”
那句话在这间黑屋子里悬着，谁也没有去接。窗外的石榴树被风吹得沙沙响，响了一阵，又停了。顾屿川躺着没动，他的手在被子底下伸过去，碰了碰她的手臂，碰了一下就收回来——他自己也不知道那一下是什么意思。过了一会儿，他听见她说：“睡吧。明天你还要跑那十一家。”她先翻过身来，伸手把台灯的开关按到底，屋里只剩床头那一线光，是留着给他半夜看文件的。她说了句“留一盏”，他就真的留了一盏。
那一夜他没有看文件。他把那份喜报的事在脑子里过了三遍：第一遍想的是那十一家山区的卫生院，第二遍想的是江照在纸上添的那两个字，第三遍什么也没想明白。快天亮的时候他才睡着。睡着以前他想的最后一句是：我们是不是该办件大事了——这句话到底是在问谁。
＊
六月第三个礼拜三，上午九点，程遇带着他拟的那份聘书进了沈园。聘书是前天夜里定的稿——他一共写了三稿：第一稿落在请柬背面，太窄，划了；第二稿用三张单页誊的，抄了两遍还是写坏了一处，那张纸皱了，他没舍得扔，压在台历底下；最后这一稿是重新誊的，八开纸，竖写，右下角空出一小块，留着落款。他进花厅的时候，那张纸被他两只手捏着，捏得指节发白——纸角一点褶子也没有，是他在来的路上用手心焐了二十分钟才焐平的。跟他一起来的还有他母亲。老太太见了人，让侯嫂上茶，问他母亲身体可好，说家里孩子多，委屈她跑这一趟。他母亲搓着手，说不委屈不委屈，家里就这一个，平常连个说话的人都没有。她说话的时候一直看着地上的青砖。
聘书先呈给老太太。老太太接过来，把老花镜从额头上推下来，从头看到尾，看到一半停下来，指着一行问：“这一行是什么。”那一行写的是“沈氏集团特助程遇”。老太太说：“阿砚。”阿砚坐在另一侧，答：“是我叫他写的。”老太太把那行字看了两遍，然后从袖口里摸出老花镜下挂着的那把小裁刀——她裁了一辈子纸，刀刃上还留着旧豁口——把“沈氏集团特助”那一行齐齐地裁掉了。裁完她把纸递回去，说：“空着。”屋里静了一下。程遇愣着，不知道那两个字是什么意思。老太太把裁刀收回袖口，慢慢道：“聘书上不许写官衔。写名字就够。往后他有什么，自己挣；挣到了写上，挣不到就还空着。”她停了停，又说，“你写这个给我看，是把我当个衙门。程遇，我不管你叫特助还是叫别的是什么。你在这个家做了六年，这六年是你自己的。”
聘礼是阿砚备下的。上午十点半，车停在沈园西门外。程遇原以为是一份礼单，侯嫂递过来的是一串钥匙，铜的，旧了，上面系着一根红绳，红绳打了个死结——钥匙是新的，铜壳是老的，是阿砚自己换上去的。“城南，槐荫里，第七号。”阿砚说，“院子空了一年多，一直没人住。钥匙三把，你手上这把，另两把在侯嫂那儿。”程遇愣着问：“这……这是给我的？”阿砚说：“给你住的，不是给你看的。”侯嫂在旁边补了一句：“玻璃我前天擦过，灶台也擦了，柴禾是新劈的，晒了三天。窗台上那盆水仙是老太太让搁的，说是给新过门的姑娘养的。”程遇把钥匙攥在手里，攥得指头发白。房子他不敢想，他想过最远的一步是租一间小的。他连一句谢都说不完整，只说：“哥，我拿不了这个。”阿砚说：“你拿得了。”他说：“我不配。”阿砚看了他一眼：“去年冬天你在我书房门后站了两个钟头，你知道我为什么没叫你进来吗。”程遇摇头。“因为那天我要骂人。”阿砚说，“骂人要有旁证。你自己站了两个钟头没走，那两个钟头就是旁证。你拿得了。”
钥匙之外还有三样。一只小小的木匣，打开是一对玉镯，镯口不宽——程遇后来才知道，他去年秋天在一家店里问过一句“这个圈口多少钱”，随口问的，没有买，也没有再问过第二回，江照那时候就站在他旁边。一张对折起来的纸，折了三折，边角对边角压得很平；程遇打开看了一眼，看清了那行数字，就把它折回去，收进上衣内袋，收完又按了按，跟按那把钥匙一样的动作。他母亲要去看那张纸，他用手挡住了，说：“妈，这个不看。”他母亲就没有看。她站在槐荫里第七号的院子当中，环顾了一圈：院里一棵老石榴树，枝上挂着几个已经小小的青果；廊下码着柴禾，码得整整齐齐；堂屋的方桌上摆着一篮鸡蛋，是侯嫂早上送来的，篮子上盖着一块干净的蓝布，布上压着两块姜。她站在那儿，忽然说了一句：“我这辈子没见过这么大的动静。”
那句话说得屋里屋外都静了一下。老太太坐在堂屋正中的椅子上，眼圈慢慢红了一圈，她把手在膝上按了按，把那点红压回去了。程遇一直低着头；听见这句话，他忽然转过身，走到老太太面前，弯下腰，把额头在老太太膝头上抵了一下，只抵了一下就起来，动作快得谁也没有看清。老太太在他后背上按了一按，说：“起来。地上凉。”阿砚站在门口没有进来，他背着手，把这一幕看了很久，然后转身回沈园去了。他跟眠眠说的是另一句：“我把那院子给他，是怕他将来不留在这个城里。他留住了，往后什么都是这个家的。”眠眠正在灯下收一份病历，闻言抬头：“你给的是院子，留住的是人。”阿砚说：“一样的。”
程遇那天走的时候，天已经偏西了。走到槐荫里院门口，他又回身把那道门推开，看了一眼那棵石榴树，看了一眼廊下的柴禾，然后把门重新掩好，落了锁。他母亲在车上就开始絮叨，说院里的树该剪一剪，说窗台的窗纱该换新的，说鸡蛋要天天吃，别放到硬。程遇一样一样地应。他自己那份，他一直揣在怀里——是那只旧手表，表背那道划痕还在。他今天在沈园把它拿出来过一次，老太太拿在手里看了半天，用拇指擦了擦玻璃面上那道细印，说：“这是他爸的。”程遇说：“嗯。我父亲走的时候我十一岁。”老太太把表还给他，说：“那这个比那个院子沉。你自己留着。”他把表揣回去，揣在贴身的口袋里，一路上都能摸到那道划痕。
车开到半路，天暗下来，路灯一盏一盏地亮。他母亲忽然说：“小遇。”他说：“哎。”她没有看他，看着前头，说：“你今天在老太太跟前磕了个头，我在你后头看见了。”他说：“嗯。”她又说：“妈不懂你们那些规矩。妈就知道一件事——你今天这一趟，比你头一天进沈园那天，走得还稳。”他把手放在膝盖上，压了一下。他本来想说一句“妈”，只说了一半就停住了。车过了两个路口，他才开口，说出来的却是另一句：“哥，我这辈子没想过这些。”
＊
六月二十一，周六。天还没亮透，沈园就醒了。侯嫂四点起了灶，第一屉是白面馒头，碱放得正好，掀开笼盖的时候白气顶到房梁上，散开才看见侯嫂的脸。三口锅同时烧：一锅羊汤，羊是清早从西市拉来的，膻味要压；一锅肘子，用麻绳捆了先煮后蒸；一锅是小米粥，熬给早起来送嫁妆的人喝。灶间外头，院里两个小工在搭棚——不是搭花棚，是搭了个遮阳的凉棚，铺的是苇席，没有红布，没有气球，没有绸子。老太太前一天把话交代得清楚：门口不放鞭炮，挪到巷子外头放；红毡只从影壁铺到堂屋，不铺到大门口；酒是两种，黄的一坛散装的，白的一坛是从外头订的；席面二十桌，坐不下的人第二天再来吃一顿。她说完还加了一句：“咱家办事，图的是人齐，不是排场。”
辰时前后，人开始到。先是顾家——顾清和、温静姝坐一辆车，温静姝今天穿了一件酱色的薄褂子，是自己上心挑的，进了门先去看老太太，老太太伸手把她的手握住，握了一会儿才松开。顾屿川和江照在他后头，江照手里拎着一只礼盒，说是给林雯的，盒子里是一对钢笔——她挑的，说写字的人要有自己的笔。接着是陆家，陆怀庸下车先绕到车后头去接云轻轻，云轻轻穿着一条自己挑的红裙子，裙子是缎面的，料子好，走动的时候一整片光跟着晃，她一进院门就嚷：“这园子比我拍戏的景还讲究！”林知雾和苏晚晴带着林渺来，苏晚晴手里提着一只自己蒸的糖糕，糖糕用油纸一层层包着，怕挤。姜奶奶也来了，坐的是程遇母亲给她搬的那把椅子上，手里攥着半块红糖——程遇母亲硬塞给她的，她接了，攥在手里一路没松。
十点，两家人到齐了。老太太被扶到堂屋正中的位置上坐下。紫檀拐杖立在她右手边的椅侧，杖头的铜包被几十年的手掌磨得发亮。她把头发梳得整整齐齐，穿的是压箱底的那件枣红对襟褂子——冬夜家宴那件。她坐定以后没有先说话，只把屋里看了一圈，一圈看得很慢。老人那一席在主位右手边，一共五个人：沈国渊、谢明薇、顾清和、温静姝。姜奶奶在下首，谢明薇起身给她倒了一杯茶。
司仪是陆怀庸。老太太点的名——外头请人，要搭台子，要排练，要对词；她说不必，谁最会说话谁上。陆怀庸站起来的时候整了整衣领，上了堂屋前那两级台阶，忽然发现底下几十双眼睛全盯着他，也包括云轻轻。他清了清嗓子，说：“我今天不接戏。”底下先笑，笑完又安静，等他往下说，他却没有下文了——这段是他昨天晚上跟云轻轻对过的，云轻轻说第二段要再加点东西，临时没对上。老太太的拐杖在青砖上顿了一下，声音不大，前头两排的人都听见了。陆怀庸立刻接上去了，从“今天”这个字开始，一路说到“往后”，说了七分钟，中间夹了四个笑话，全场笑了十几次。说到最后他把话收住，收得很稳：“话说到这儿，多的都是客气。往后这一对过日子。过得好，是两家的福；过得不好——两家都有话说。”他停了一下，又添一句，“不过今天不会。今天是好日子。”谢明薇在老人那一席上笑出了声。
新郎新娘进来的时候，日头刚过屋脊。伴郎是顾屿川，伴娘是江照——这一对是老太太排的，用她的原话：“一个最稳的，一个最利的，站他们旁边，错不了。”顾屿川那天话比平时多了三倍，江照在他后头半步，替他挡了四次洒出来的水。程遇走到堂屋当中，站定，抬头看见了坐在主位上的老太太，也看见了她右手边那一席老人，再往侧下一看，看见他母亲坐在那里，手里攥着半块红糖，眼圈已经红了。他的下巴动了一下，喉咙动了一下，随后他转身，冲着那一桌老人深深鞠了一躬，鞠到腰停住，停了两秒才起来。老太太的眼泪是那一下掉的，掉在枣红褂子的前襟上，谢明薇拿帕子替她按了按，她自己反倒先笑了。
敬茶以后是敬酒。沈国渊那天被人劝了两杯，端起来的时候手很稳，喝完就把杯子放下了，谁劝都不再接。眠眠在旁边看着，等他第二杯端起来，就把自己手边那杯温水换了过去，位置上不留一丝痕迹，桌上也没有一个人发觉。这一家子今天办的这场事，说到底是给活人看的：给人看沈家还稳，给顾家看两家还亲，给孩子们看一个跟着老人走了六年的人，如何在这个家里落成一个家。
散席前，老太太站了起来。程遇忙过去扶，被她抬手按住了。她一手扶着拐杖，一手端着那只粗瓷杯，杯子里是黄酒。她没有走到桌上去一个一个地碰，她只把杯子举了一下，说了几句很短的话，说的是这个家的老规矩——先要站得住，往后才谈别的；添了人就是一家人，一家人不兴关门说话。说完她停了停，把杯子放回方桌上，又端起一杯，转身绕过半个堂屋。院子里那树石榴正结着果，青里透一点红，像一盏一盏刚点上的灯；老太太走过去的时候脚步比平常慢，侯嫂想上去扶，被她摆了摆手止住了。她走到林雯面前——林雯正在给几位太太递帕子，抬起头的时候，老太太已经把杯子递到了她手里。
“沈家的规矩，你慢慢学。”
＊
五点半，程遇就醒了。他前一晚只睡了三个钟头，可醒得比侯嫂的灶还早。头一件事是找袖扣——一对，银的，是他父亲留下的那一副里挑出来的，剩下一只，找了半个钟头，最后在洗手台下面的水管后头摸出来，捏在手心里是凉的。第二件事是领带，那条深灰的，昨天被云轻轻一把揪走，说“你打这个像保险公司的”，换了一条枣红的。第三件事是戒指盒：林雯前一天把两只戒指装进一只小木匣，交给白露让他抱着。白露抱着睡了一夜，早晨起来发现木匣被他压在自己胸口，压出了一道红印——他把木匣举起来，看了看那道印子，很得意地说：“我这是给它焐的。”
伴郎顾屿川五点四十就到了。他自己开车，车后座上堆着一只摄像机的大箱子，是陆怀庸公司的伙计送来贺礼的，箱子没卸，顾屿川顺手把摄像机也扛了下来。江照在门口拦住他：“你今天不是来扛箱子的。”他说：“我知道。”她把他往屋里推：“去，把你那身衣裳换了。你穿黑西装像去开董事会。”顾屿川低头看了看自己：“这一套是哥给的。”江照说：“那你今天也不是他的特助。”两个人在门口拌了半分钟嘴，最后是江照进去拿了她的鞋——她那双细跟的鞋在昨天晚上崴过一次，跟断了一根，她自己找不到胶带，是侯嫂从灶房抽屉里翻出一卷布基胶带，蹲在门槛上给她缠了三圈，缠完拍了拍手说：“将就看，明天我给你找双平跟的。”江照试着走了两步，笑了：“行。缠得比买的还牢。”
接亲的队伍一共两辆车。程遇那辆车是他母亲昨天从街口租车行找来的，车里外都擦过，还系了一段红绸，是他自己系的，绸子打了三个结，他打了二十几遍才打上。半路上堵了两分钟，红绸让前面那辆车的车门夹住了一角，程遇下去解，解得满头汗，江照在旁边说：“你要是这么结，绸子比你的喜字还结实。”云轻轻和陆怀庸坐在后面那辆车里，一路都在笑，云轻轻笑得直不起腰，说：“我今天不是他妈，我是解说。”侯嫂本来要跟着来，被老太太一句“园里离了你谁管灶”按住了，只送到巷口。巷口那棵老槐底下，程遇母亲已经站了半个钟头，手里提着一只布包，包里是给新媳妇做的两双鞋——她不会做别的，鞋是自己纳的底，一针一针扎了半个月。
进园子那一段热闹得没有章法。堵门的是几个孩子和几个大人家的孩子，白露是守门的那一个。他抱着那只小木匣站在门槛当中，谁也不许过，先提条件：“你们要过去，先答我三个问题。”云轻轻笑得蹲在地上。小满站在弟弟旁边，任务是端茶——托盘上四碗茶，从院门口一路端到堂屋，中间不能洒。她端得很稳，可走到一半，脚下踩到一颗从石榴树上掉下来的小青果，脚下一滑，托盘歪了，最前面那碗茶泼出来一小半，洒在她的手背上，也滴在她新借的布鞋上。她站在当地，脸一下就红了，耳朵更红。眠眠从堂屋出来，看见女儿手背上那一片红，先把她拉到一边，用凉水冲了冲，说：“端东西的人最忌讳的是慌。你越慌，晃得越厉害。”小满低着头说：“我记住了。”她回去把剩下的三碗茶端完，一滴没洒。
第二个问题白露问的是：“你们今天吃几个菜？”顾屿川说：“二十个。”白露说：“错。”顾屿川说：“那你说几个。”白露把木匣往上举了举，说：“我数不清，反正比二十个多。”全场笑倒。第三个问题他终于没问成——因为林渺从台阶那边走过来了。她举着花束，就是那束用红线扎住的、白色和粉色混在一起的花；她举得很稳，两只手托在腰上往前一点点，从院门口一路举到堂屋，中间换了两次手，一次都没有晃。昨晚在家里她对着镜子练过二十七遍，苏晚晴在门外听了全程，一句都没夸，只在她第二十八遍的时候说了一句：“胳膊会酸。酸了就放下。”她当时摇头：“今天不能放下。”她那天举了整整一个上午，直到仪式开始，才把那束花交到林雯手里，交的时候手心全是汗。
程遇进门以后先给他母亲磕了一个头，磕得很实，额头碰到青砖上，碰出一声闷响。他母亲被他这一下弄得哭出了声，哭完又赶紧擦。她刚擦完，抬头看见老太太坐在主位上，拄着拐杖看着他——老太太在等他过来。程遇走过去，跪下磕了一个。磕完他站起来，嗓子就哑了。有一瞬间他张着嘴，一个字也说不出来；陆怀庸在台上看得很清楚，说：“他不是忘了词，他是想起他妈一个人把他领到今天。”这句话说完，台下静了两秒，才有人把巴掌拍起来。程遇站在堂屋当中，眼泪一直往下掉，可他还记着规矩——他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸，转身站好，扯了一下衣角，认认真真对老太太说了一句：“往后您就当我是您孙子。”老太太伸手在他手背上按了按，只按了一下，说：“你本来就是我孙子。”
那天请了摄像的师傅，是个扛机器的年轻人，话不多，从早上五点守到晚上九点。他很懂行：新人的正面他抓得准，家长的侧面他抓得准，谁家的老人他一个也没漏。中午敬酒那一场，他退到院角去拍一桌一桌的长辈；小满端第三轮酒的时候被他喊了一句“看这里”，她一抬头，镜头已经转到别处去了，她愣在原地，耳根又红了一次。云轻轻那一段他拍了足足两分钟，素材长得惊人。阿望那天被派了一件事——替摄像的师傅拎着那根话筒杆，从院门到堂屋来回走了十九趟，第十八趟的时候他说了一句：“叔叔，你这个杆子比我们家老银杏的枝还长。”师傅笑着把机子换了肩。
晚上九点，人散了半，摄像的师傅把当天的素材接上院里的电视，给还留着的人看。小满搬了一排小板凳，白露盘腿坐在地上，林渺靠在姐姐边上。片子很长，前面是院门、轿前的红毡、堂屋里的鞠躬，中间那段被云轻轻的笑声切成好几截。白露指着屏幕喊：“我！我在这儿！”指着那扇门说：“门是我守的！”阿望不吭声，坐得笔直，像在看一件跟自己没关系的事。片子放到中段，镜头扫过院子西角那棵石榴树下，扫得很快，本来是要一带而过的。摄像的师傅按了暂停，把镜头往回倒了两秒，倒完说：“我留着吧。这个别剪。”那一秒多里，眠眠站在树下，手里端着一只空杯子；阿砚从她身边过去，伸手把杯子接过去，换了一杯温的塞回她手里；她低头喝了一口，眼睛没有抬，可他低下头去看她，两个人对上了那一眼。只有一瞬，影子在地上叠了一下又分开。白露在地板上喊了一声：“这个谁要看——”后头的话被阿望捂住了。眠眠坐在灯影里，脸上没有表情，可她端着杯子的那只手，一整晚都没有换过姿势。
作者有话说
显示所有文的作话
第399章 程遇的婚礼