城东那间教室的四月，是从琴声里开始的。二楼六架旧钢琴，最靠窗那一架有三个键颜色不一样，苏晚晴拿指甲油补过，补得仔细，远看也认不出。她每天上午十点到，先进琴房，把昨天忘关的窗关上，再把节拍器归零。林渺比她早到十分钟，坐在最里头那架琴前面，琴盖已经掀开了，两只手规规矩矩放在膝上等着。楼下的软垫上摆着几张矮桌，桌上摊开的谱子是她前一天晚上替母亲抄好的——抄一份是给新来的孩子用的，抄两份第三份就不够了，她就在纸边上把两份并排写，字写得极小。
苏晚晴说过一句：“渺渺的琴，是一天比一天少错的。”这话听着平常，可教琴的人知道，能少错就是最大的长进。她从五岁起每天四十分钟，雷打不动，中间只断过两回：一次是发烧，一次是搬家。六年下来，她能把一支很长的曲子从头弹到尾，中间不停，也不回头看谱；哪一处弹错了，她自己知道是第几小节，下一遍一定补回来。有一回苏晚晴在旁边听完，只说了三个字：“可以了。”林渺低头把谱子合上，手指还搭在琴键上，没有说话。她高兴的样子，只是耳朵红了一点。后来苏晚晴跟林知雾说：“她这个岁数，能少错就够了；弹得好听的，往后有的是机会。”林知雾说：“她不是弹给谁听的。”
从四月起，苏晚晴让她帮一件新的事：新来的孩子第一天来，怕生，认不得谱，家长又不好好说话。她让渺渺坐在小凳子上，一个一个陪他们数拍子。这活不难，可要有耐心——数错一遍就得从头再来，很多大人都做不到。林渺做得稳：她不说“快一点”，也不说“错了”，只是把手掌按在膝盖上，跟着节拍轻轻点，点到哪儿，那孩子的琴就落到哪儿。有个小姑娘数到一半哭了，她也不劝，只把手掌继续按着，一下一下地拍，陪她把那一段拍完。
五月里的一个星期六，来了一个男孩。个子不高，手背上有几道旧疤，指甲剪得极短，掌心靠虎口的地方有一层厚茧——那是长年攥过什么、又使过大劲才有的。他站在门口不肯进来，母亲在后面推了他两下。他坐下以后第一件事是把书包抱在怀里，第二件事是把鞋脱了摆得整整齐齐，第三件事是不敢把手放到琴键上去。他母亲在门外头站着，一直没有进来。
林渺没有催他。她先把自己的手摊开给他看：“手腕要这样，高的、低的都不行。”他照着做，做了三回都不对，她就把手伸过去，隔着半寸比给他看，不碰他的手。这样试了七八回，第四遍的时候他的手腕终于落下去了。落下去的一瞬间，他自己“咦”了一声——好像头一回发现自己的手也可以不使劲。接着她教他认五根线，只教最下面那两根，数给他听：哪一根是低的，哪一根是高的。他听不懂，也记不住，她就不往下教，一天只教这一点。临走时他在门口回头看了一眼那架琴，看了很久。
林知雾那天也在楼下分谱。抬手上楼时他在门口站了一会儿，没有进去。后来他同眠眠说：“她想进来又不想打扰。”眠眠问：“你为什么没进去。”林知雾说：“她要是知道我看见了，那几个小方格就变成给我看的了。”他停了一下，“孩子做事，最怕旁边站着一个点头的人。”同一层楼上另一间教室里，陆既望的影子恰好从门外过去，隔着走廊的玻璃一晃就没了。林渺没有喊他，也没有追出去看。她把那一晃记下来，别的什么都不做——她记人的法子是她父亲教的：来的人，记一笔。临走时门口停下云轻轻的车，她探出头嚷着说渺渺下回弹琴一定得叫她，她要拍一段。陆既望坐在后座没有下车，也没有摇窗。林渺站在楼梯口，很客气地说了一句“阿姨下个月来”，语气和教那个男孩数拍子的时候一模一样。云轻轻愣了一下：“你怎么知道我会来？”林渺没有回答，转身上楼。她确实不知道；她只是把每一次来的日子都记下来了。
练到一半，那位母亲进来了，蹲下来替孩子把袖口往上卷了卷，然后抬头问苏晚晴：“老师，这课多少钱？”苏晚晴报了个数。那位母亲的脸立刻变了，站起来就要把孩子往外拉：“那我们上不起。”苏晚晴没有拉她，只把谱架上那本谱子取下来递给渺渺。渺渺伸手接住，转过身，对着那位母亲说了一句话。
“不要钱。”她说得很慢，一个字一个字，“但要来。”那位母亲愣住了。她又补了一句：“今天不用钱，下个星期六也不用钱。可你得带他来。他要是不来，我就记着他了——我记谁的名字，谁就得来。”屋里那六架琴都停着。她说完转回身，把那本谱摊在琴架上，用铅笔在第一行下面画了四个小方格，一格一格数起来：“一、二、三、四。”那个男孩坐在琴凳上，看着那四个格子，把两只手放了上去。
＊
五月里，陆既望变成了一个不太爱说话的孩子。这话是云轻轻说的，说得带着笑，眼睛却有点红：“我们家这位从上学期末起，忽然就懂事了。”懂事这两个字从他身上长出来不是一夜的事。那件事他一直瞒着——膝盖上那块紫是老太太上的药，绷带也是老太太裹的，他自己把那几天想得死死的：只要他不说，事情就永远在他一个人身上，就不会变成大人的事，就不会把姐姐、把沈园、把爸爸的剧组一块儿拖下水。他以为自己藏得挺严实。云轻轻后来跟眠眠讲：真正让她明白的是有一回洗澡，浴室的水放凉了，他洗完自己把花洒挂回去，还把地上的垫子摆正了。她叫了一声阿望，他“嗯”了一声，接着就把洗手台擦了一遍。眠眠问：“他自己说的？”云轻轻摇头：“他一句没讲。他讲的是那本硬皮本子——他书包里多了一本，封面磨得起了毛，里面全是些不相干的事：谁几点到，谁跟谁换了座，老师今天穿的是哪双鞋。”眠眠听完只说了一句：“他这是把哥哥当成了自己。”
表现其实有三样。第一样，他不再一个人扛了：那件事他终究跟母亲说了，讲得很平，讲完还添一句“以后我不会再让人拿走了”。第二样，他开始收敛：不惹事，不接话，课间别人闹他他就低头写字，写完再抬头。第三样，他的成绩从班级二十几名挪到了前十五。云轻轻说：“我儿子以前是藏，现在是攒。”陆怀庸那天难得接了一句：“攒着攒着，就攒成个大人了。”
陆怀庸是六月初发现的。那天中午三个人在家吃饭，云轻轻端上来她最拿手的酸汤肥牛，盆还滚着。他先给儿子夹了一筷子：“来，尝尝这个，肥的别挑。”阿望点了头，两秒后开口：“你做这个，火候差一点。肉要再焖半分钟。”一桌子的声音就断在那儿了。陆怀庸手里的筷子举在半空，脸上的表情一寸一寸地变。云轻轻先反应过来，笑得差点把汤喷出来：“哎哟——我们小望这是要接班的口气啊。”陆怀庸放下筷子，看着儿子。儿子低着头扒饭，肩膀端得笔直——那个端法是他自己端出来的。他看了很久，忽然问：“你这话，跟谁学的？”阿望说：“没人教。”他追问：“那你跟谁学的？”阿望停了半秒，抬起头，答得很干脆：“跟爸你学的。”屋里静了一下。云轻轻笑得直拍桌子，陆怀庸却笑不出来，只把碗端起来喝了一口汤，喝得很慢。
那天晚上他在阳台上抽烟，被云轻轻拿手赶回来，一边赶一边数落他，说他不能在儿子跟前抽。他把烟按了，坐到沙发上半天没说话。他想的不是骄傲——骄傲是有的，早几年他就盼着；他想的是另一件事：他十四岁进组，第一句台词念错，被导演当众念了二十遍，那天晚上他一个人在楼道里坐到天亮。他知道这条路怎么走，也知道这条路上有什么。他后来跟眠眠说：“我不是怕他走我的路。我是怕他像我这个岁数的时候，没人替我把那二十遍听完。”眠眠没有劝他，只说了一句：“那你明天跟他说一句。”陆怀庸摇头：“说了就成教了。”
二月里那部戏在沈园拍了五天。戏拍完，阿望在学校里的日子忽然变了样。原先推他的那几个人不敢再推了，可另一样东西跟上来：有人开始给他塞东西，一包辣条、两张贴纸、“你爸要是不给你买，我给你买”。他一样没要，课间就出去走廊上站着。石头那几天也看出来了，跟小满说：“你弟弟现在被围上了。”小满问：“被围上不好吗？”石头想了想：“不好。他以前挨的是拳头，现在挨的是好意。拳头你知道躲，好意你不知道该怎么躲。”他用了个很笨也管用的法子：谁塞东西给他，谁的名字他就在那本硬皮本子上记一行，不写别的，只记日期和名字。他跟云轻轻说：“我不记他们送了什么，我记谁给的。”云轻轻那天哭了一场，一边哭一边骂陆怀庸：“都是你教的好。”陆怀庸一句没辩。
六月的周末，陆怀庸把他带到片场，交给副导演，条件只有三条：不许说台词，不许上镜，不许喊人。坐一天，从早上八点到下午五点，中间盒饭是现场发的，他吃了半盒。阿砚那天也在，来谈一场场地，两人站在监视器后头说了会儿话。收工时陆怀庸蹲下来问他：“看了一天，说说，看出个什么。”阿望想了很久，说：“叔叔，我看出来您拍戏的时候一直在听别人说话。别人不说话的时候，您就在等。”陆怀庸没有说话，只在他后脑上拍了一下。
六月底，沈园开了一次家庭会。老太太坐在上首，先把暑假的安排说完了，然后让四个孩子挨个说一句话——这个暑假最想干的一件事。白露说想练跳绳，林渺说想去城东的教室帮忙看谱，小满说要把物理补上来。轮到阿望，他把碗里的饭咽下去，站了起来。这个家里他从来没有在这个场合开过口。老太太抬起眼：“你说。”阿望的手在裤缝上按了一下，说：“我想追平我姐的学校。”屋里静了一下。老太太把手里的拐杖顿在青砖上，顿了一下，又顿了一下。
＊
六月初，园子西墙那株爬山虎爬满了整面墙。这株是早年种的，谁种的已经没人记得，只知道它一年比一年高，去年还只到第二块砖，今年已经过了窗台，往屋檐上头去了。叶子是叠着的，一层压一层，厚得像铺了半面墙的绿毡；风一过，整面墙翻出背面那层浅白，哗地一下，又合上。侯嫂拿长竿打了两回，剪下来的藤堆在墙角，堆得比孩子还高。白露在那堆藤前面站了很久，问：“侯嫂，剪了它还能活吗？”侯嫂说：“能。它命硬。”他又问：“那今年冬天会红吗？”侯嫂说：“会，红一层。”他点点头，把这句话记住了——冬天他要在墙底下等着看。
他倒不是想顽皮。他是有个念头压不住：有一回他从楼下往上看，看见墙头上落了一只麻雀，他很想知道那个位置究竟有多高，站在上头能不能看见园子外头那条河。这念头一起来就收不回去。姐姐把他拦在廊下：“上去有摔的。”他说：“我不跳。”姐姐说：“掉下来就用不着跳了。”他只肯让一半：不上窗台那几块，只到窗台底下。姐姐想了想，说：“那你得有人在下面看着。”他说：“你看着。”姐姐说：“我要写作业。”最后是老太太听见了，在廊下说了一句：“让他去。摔一回，长大一回。”这才作罢。
阿望是那个星期六下午来的。陆怀庸本来说好送，临时被一个电话叫走了，只让程遇把他送到园门口。他一下车就看见了那面墙，眼睛立刻亮了。他爬上廊子趴着看了一遍，回头问白露：“你敢不敢比？”白露问：“比什么？”阿望说：“从这头爬到那头，那边有棵老榆树，谁的手先拍到树皮谁算赢。”两个人在廊下立规矩：不许跳下来，中途下来就算输；谁先喊停也算输。规矩是阿望定的，白露添了一条：“输的人明天早上给赢的人剥一个橘子。”阿望想了想，认了。
先爬的是阿望。他上了墙头才解释：“这面墙我小时候爬过。第五块砖是活的，踩不得；第七块砖底下有根旧木框，最好抓。”白露在墙下听完，一句没吭，记住了。他自己上的墙，头一段上得比阿望还快，胳膊腿一起使，手在粗糙的墙面抠得住；可到了窗台底下那一段就卡住了——他个子矮，够不着窗沿上那道缝，只能在砖缝里找抓手。爬了大约十分钟，他还差阿望两米。姐姐在底下仰着头，喊了一句“慢点”，他应了一声，速度果然慢下来。
阿望在墙头坐了一下，回头看弟弟。他本来可以不动，胳膊一伸就能把人捞上来。他没有。他往前又爬了七八步，手掌拍在老榆树的树皮上，拍了两下，喊：“我到了！”喊完自己先笑了，回头冲底下喊：“你上不上来？我拉你。”白露把手伸上去，被一把拽住，两个人的重心晃了一下，都稳住了。
白露最后是拽着阿望的手下来的。他下来以后一句话没说，蹲在墙根底下喘气，喘得很响，喘完了拿手背擦汗。阿望在旁边蹲着，也没说话，蹲了一会儿，伸手在他后背上拍了两下。两个人就这么蹲在墙根底下，蹲了很久。太阳从西边过来，把两个人的影子投到墙上，正好压在爬山虎的叶子上——一层绿，一层影子，风一过，影子跟着一起翻。
后来阿望去洗手了。白露一个人留在墙根。他抬头看那面墙，从左往右看到窗台底下那一段——刚才就是在那儿卡住的。那一段的叶子长得最厚，层层叠叠，摊开来像一把小扇子。他踩着墙根的砖，够了两次才够到最上面那一片。他把它摘下来，托在手心里看了很久。那片叶子是五角的，五个角都完整，一片缺角也没有；叶脉从中间散开，主脉极正，两侧的细脉一根一根数得清；颜色是深绿里透出一点红，边缘薄得能透过光。他拿在手里，走了两步，从地上又捡起一片比它大的——那片确实大，可左边角撕掉了一块。他把大的扔了，把那片小的在袖子上又擦了擦。
他回到自己屋里，把语文书翻开，翻到那个写“银”的字的那一页——页角上有一个很轻的铅笔小圈，是写字老师画的，他裁下来夹在这里好几个月了。他把叶子擦干净，擦得很轻，怕擦出水痕，然后夹了进去，压了两道胶带。做完他坐下来，把书合上，两只手按在书上面。过了一会儿，老太太拄着拐杖进来，站在门口：“今天爬上去没有？”他摇头：“输了。”老太太又问：“那墙底下蹲着半天做什么？”他想了想：“等哥哥。”老太太没有再问，只说了两个字：“叶子。”他把书往怀里挪了挪：“在这儿。”老太太看了他一眼，转身出去了。她走到廊下才回头补了一句，声音不高，恰好让他听见：“留着它做什么？”白露在屋里答：“等它红了，就掉不下来了。”
＊
六月中旬，医院的体检报告在系统里更新了。早上九点，江照的手机震了一下，是体检中心的通知：报告已出，可凭身份证领取。她那天上午有一个会，会开到十一点。她没有在会上打开——她不是会把事情提前摊在桌上的人。她把那条通知划掉了，回了两个字：“下午。”发完她把手机翻过去扣在桌上，接着讲完了她的第三项意见，讲得一条一条，很有条理。会散了，她把文件夹合上，起身去电梯口——电梯旁边的窗开着，风把她的衣角吹起来一角，她按住，站了一会儿才走。
顾屿川比他先到。他三点差十分从电梯里出来，穿一件洗得发白的深灰衬衫，袖口卷了两道。他没有去取报告的窗口排队，直接走到二楼走廊尽头那排塑椅上坐下——那是昨天他在电话里说的地方。护士来来回回，推车轮子在地板上咯咯地响，消毒水的味道浮在半空。他把外套搭在椅背上，站着看了一会儿窗外，窗外是一小片被楼挡了一半的天。他在椅子上坐了四十分钟。他把那张纸从第一项看到最后一项，又从最后一项倒着看回来。有几项偏高——不是要立刻处置的那种偏高，可要复查，要看既往，要问医生。他把这句判断在脑子里过了一遍，过完发现自己的手心是凉的。
上一次坐在这条走廊里，是他自己体检单上多出那一枚小箭头的时候。那一回他是慌的，这一回他没有慌——不是因为不紧张，是因为这一回那张纸是她的。他坐在这儿等的，是今晚回家要说的那句话。他把纸对折一次，放进衬衫口袋，走廊尽头的窗开着，风把他后颈吹得发凉。他伸手把窗户关小了一些，又走回来坐下。
江照三点十分到。她瘦，背很直，进门先扫一圈，是在找他。看见他坐着，她才把脚步放慢。她走过去没有先说话，先把手里那杯水递给他，然后才问：“哪一项？”三个字，问的是位置，不是结论。顾屿川接过水：“不是一项。有几项要再看。”她伸手：“单子。”他把衬衫口袋里的纸掏出来递过去。她就着走廊的光看，看得很慢。
她看得比他慢，可她看的地方不一样。她先看背面医生写的那几行建议，看完在心里数了一遍字数——三句是系统里统一的口径，只有一句不是。她把纸转过来，重新看正面，一项一项往下核对，核完抬起头：“既往记录你带了吗？”顾屿川说带了。她又问：“上一次是什么时候？”他说去年秋天。她点头：“那先把两年的放在一起看。单看一次没有意义。”她说得很快，语气和刚才在会议室里一模一样。顾屿川看着她，忽然明白了一件事：她不是在安慰他，她是在替他把这个事情做成一件有步骤的事。
眠眠那天在西边的门诊，出来接水时从走廊那头走过来，一眼看见那两个人。她没有绕开，走过去停下：“江照。”江照抬头：“嫂子。”眠眠问：“报告出来了？”江照把单子折起来捏在手里：“有几项偏高，要复查。”眠眠没有伸手：“我周六在。”江照说：“好。”眠眠看了看顾屿川——看见他两只手都插在裤袋里，就转身走了。走出四五步，她听见身后江照的声音：“嫂子的意思是先别往深里说。”然后是顾屿川一句：“我本来也不打算往深里说。”
他们在医院对面那条街的店里坐了半个钟点。要了粥，要了一碟腌黄瓜，两份。粥是江照盛的，她递勺子的时候手很稳。他喝了两口，问：“你是不是早就想过会有这种事。”江照把碗放下：“我天天替别人算账，算别人的风险，也算自己的。”她说，“我算过我的，所以我今天没有慌。”他又问：“那你刚才为什么先问既往记录。”她想了想：“因为既往比眼前重要。这一条是我教你的，你自己又教过我一次。”顾屿川笑了，把碗里的粥喝干净了。
从店里出来，天还很亮。风把她的头发吹到一边，她抬手拢了一下。走了几十米，她忽然停下回头：“家里那件事，你想怎么排？”顾屿川说：“我下周有两趟外勤，先调开。”她点头：“调。”又走了两步，他又说：“这事先别跟嫂子说到底。”江照偏头看他：“她不用我说到底，她看得见。”她说完又补了一句：“我妈那边也别急着说。她一急，就以为我们要搬家。”顾屿川说：“我知道。”他们就这样一边说着一边走到路口。路口那家糖炒栗子刚支起锅，白气一锅一锅往上冒，江照看了一眼，没有停。绿灯亮起来的时候，她从口袋里把那张纸取出来，沿着中缝折成两折，折得很平，边角对边角，然后放回口袋，说：“没什么。”
＊
六月里最长的是下午。放学铃四点二十响，校门口那棵杨树把碎影铺了一地，卖冰棍的三轮车按着喇叭吱吱地响，糖水铺子那桶绿豆汤卖到第三天就只剩个底。阿望背着书包从东楼出来，要穿过西边的操场去后门，妈妈的车停在那儿。他走得不快，走到跑道边上的时候，风从红塑胶上刮过来，带着一层闷热。他停下来，不是因为热。后车棚那边围着四个人。两个是五年级的，一个高一个矮，正把一个四年级的男孩逼在水泥柱根底下；男孩怀里抱着一叠美术作业，最上面是一张画了一半的风筝，纸角被撕下来一块，在风里翻着。高个子抬脚踩住那叠本子的边，问：“风筝谁给你的？”男孩说：“美术老师发的。”矮个子笑：“发给你的？老师就发给你一个人？”男孩不吭声，只是把本子往怀里收，收得更紧了些——越收，纸角越往外翘。阿望站在二十步外，书包带在手指上绕了一圈。他认得那个高个子。上个月把一个男生的滑板车钥匙扔进喷水池里的，就是他。
他往前走。第一步迈得很大，第二步也很大，第三步他自己听见了鞋底在水泥地上磨出的声音，就停住了。他停住，是因为他想起了去年冬天膝盖上那块紫。老太太卷起他裤脚的时候一句也没问，只说“明天让校医看一眼”；爸爸后来没有打电话，也没有去找学校。那件事到底是怎么收的尾？是他自己跟妈妈说的。他那天才明白一个很笨的道理：人的事，要人自己开口，别人替他喊，喊完了还得他自己收。喊得越响，越没有人肯把话递回来。
所以他没有冲上去。他做的第一件事是蹲下去。他没有看那两个高年级的，他看的是地上那叠本子。他一页一页地捡，捡得很慢；捡到被踩脏的那一页，他用校服袖子把泥印擦了两下，擦不掉，就用手指把翘起来的纸角按平。捡完了，他把本子摞齐，双手递到那个男孩面前，问了一句：“这是你的吗？”男孩愣了两秒才接。他接的时候手在抖，接过去先往怀里塞，塞完又拿出来，翻开最上面那一页看了一眼——那一页上画着一栋歪屋顶的房子，窗户涂了两层。他把本子合上，声音很轻：“是。”
这时那两个人转过来看他。高个子笑了一声：“陆既望，你管得着吗？”阿望没有理他。他从裤兜里摸出一个硬皮本子——那本子封面磨得起了毛，边上用透明胶补过两道。他翻开，摸出一支短得快要捏不住的铅笔，在新的一页上写了两行字，写完把本子转过来，让那两个人都看见了，说：“我记个名字。”矮个子往前凑了半步：“你记它干什么？”阿望把铅笔帽咬在齿间，含含糊糊地说：“不干什么。”他把本子合上，夹在胳膊底下，抬起头，很认真地说：“这个点西门那儿站着门卫。你们要是真想找人评理，我陪你们一块儿走过去；你们要是不想去，那就都散了。”他说得很慢，慢得像在念一条他自己想了一路才想明白的规矩。
那两个人没有走，也没有再往前一步。僵了大概十秒钟，矮个子先别过脸去，说了句“走”，高个子跟着踢了一脚地上的空罐子，两个人从车棚那头绕出去了。阿望这才把肩上滑下来的书包重新背好。他要走的时候，那个男孩在他身后站了半天，才小声问：“你叫什么？”阿望停下来，回头看他。男孩说：“我不能把你的名字也记在你的本子上吗？”这一句让他愣住了。他后来反复想了很久：一个被欺负的孩子，第一反应居然是怕连累人。“我叫陆既望。五年级二班。”他想了想，从本子上撕下一小条纸，把两个名字都写上，撕成两半，一半递过去，一半收进兜里，“这个给你。你在这儿等着，别走。”他往前走了两步，又回头补一句，“我陪你等到门卫下班。”那男孩站在原地，把那半张纸捏在手里，捏了很久，等那个背影拐过车棚的墙角不见了，才低头看了一眼里面的三个字。
这一切还有第四个人看见。她在三十步外，西边那排冬青的缺口后面，手里攥着一支下午忘在美术教室里的水彩笔。林渺已经升了六年级，个子还是不高，站在冬青后头只露出额头和眼睛。她本来是要穿过操场回南楼去的，站住以后就没有再走。她看见他走过去，看见他蹲下去，看见他把袖子伸到那页脏纸上，看见他把本子双手递出去，看见他掏出那本硬皮本子，看见他蹲在水泥地上写了两行字。她也看见他没有推那个人——她从小就知道，一个人一旦被写进“别人家的孩子”那一栏，做什么都是错的。这个道理没有人教过她，是她自己看出来的。她没有喊他，也没有走过去。等他走远了，她才从冬青后面出来，绕开那片地方，从南楼那边绕回了家。回去的路上一句话也没有说。
那天晚上沈园吃饭吃得晚。老太太问了三个孩子的功课，问得跟平常一样细。轮到阿望，老太太忽然问了一句：“你那个本子，今天记完了没有。”屋里安静了半秒。阿望把嘴里的饭咽下去，答得很实：“记完了。”老太太点了点头，把一碟凉拌藕片往他那边推了推，说：“记名字是好事。记完了，就更要有分寸。”阿望“嗯”了一声，把藕片吃了三片，吃完把碟子往桌子中间推了推，推得端端正正。眠眠把最后半碗汤推到阿砚手边，回头看了丈夫一眼；阿砚什么也没说，起身去厨房端了第二碗。他走到门口的时候回头看了一眼儿子——那孩子正低着头，一根一根地把碗里的藕片码整齐。他这个年纪就知道了分寸，这个年纪本来不该知道。
林渺到家时天已经黑透了。苏晚晴在灯下改作业，抬头问她今天琴练了没有，她说练了。母亲伸手把那支水彩笔接过去，笔杆上有一道新蹭的墨。她坐下来吃饭，一口一口地吃，菜凉了也没有换。吃到一半，苏晚晴说：“渺渺，你今天一句话都没说。”她把碗放下来，想了很久，说：“妈，我今天看见一件好事。”苏晚晴问：“什么好事？”她低着头，把碗里的一粒米捻起来，看了很久：“有人替另一个人，蹲下去了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第398章 爬山虎