腊月二十八，沈园照例要封账。老太太把那只旧黄历从床头捧出来，先拿一块软布，把封面的浮尘，一下一下拂干净——这个动作，她做了几十年。白露趴在膝边看，忽然问：“太奶奶，您这书里，记的是什么呀？”老太太道：“记的是咱们家的事。”白露道：“那有没有我？”老太太道：“有。今年有一行，就是你的。”白露得意地挺了挺小胸脯。老太太戴上老花镜，一页一页翻过全年记下的字，念给眠眠听：“春上，小满升三年级，当了班干部；秋里，阿望上一年级，跟小满一个学校，放学总在楼下等；白露升了中班，会拿听诊器听心跳了；渺渺会跑、会说短句了；年中，屿川和江照办了喜事，江照进门……”她念到这一句，停了停，慢慢道：“今年这一本，比往年厚。”眠眠在旁听着，没有插话，只看着她一笔一笔，把最后一页的空白处补完，又端端正正地，在末尾画了一个圆圆的句号。
往年封完账，老太太总要再摩挲一会儿，才把黄历锁进抽屉。今年她却没有收，只把那本旧黄历搁在膝上，沉默了好一阵，忽然抬头道：“眠眠，你去把那支笔拿来。”眠眠依言，从笔筒里取出一支钢笔，递到她手边。老太太没有接，只道：“你来写。”眠眠怔住。老太太道：“去年你跟我说，等老太太记不动那天，你再来接。老太太记了一辈子，今年想看看，你记的账，跟老太太记的，是不是一个样。”她说着，把那本黄历推到眠眠面前，翻开新的一页，“从今年起，这账本上，你记一行，老太太记一行。”眠眠握着那支笔，手有些抖，迟迟没有落下去，道：“奶奶，我怕记不好。您这笔，记了快一甲子，我怕一落笔，就坏了规矩。”老太太道：“账本没有规矩。记得好不好，不在字，在心。你心里有这一家子人，笔就不会歪。”
眠眠低头，看着那页崭新的空白，想起许多年前，她第一次看见这本黄历，看见扉页上“鹤鸣”两个字时的情形。她稳了稳心神，在纸上，一笔一画，写下四个字：“又添一口人。”写罢，她搁下笔，道：“奶奶，今年这账本上，最要紧的一件事，就是这一件——屿川成了家，江照进了门，咱们家，又添了一口人。”老太太凑过来，戴起老花镜，把那一行字看了又看，半晌，才哑声道：“好。好。你记的这第一笔，比老太太记得准。老太太只记得‘办了喜事’，你记的，是‘添了一口人’——这才是账本该记的东西。”白露也凑过来看，一个字一个字地念：“又——添——一——口——人。”念完，问：“妈妈，添谁呀？”眠眠道：“添你江照舅妈。”白露道：“哦！那舅妈也是人啦？”满屋人都被这句童言逗笑，老太太更是笑得直拍膝头：“好！好！这句，也值一行！”
老太太伸出手，覆在眠眠的手背上，两人一起，把那本旧黄历，轻轻合上。扉页上，“鹤鸣”两个字，隔着几十年的光阴，静静地看着这一老一少。老太太道：“这本账，从今往后，就是两代人的账了。老太太记，你也记；老太太记不动了，你就一个人记。”眠眠喉咙发紧，重重点头：“奶奶，我记下了。”她想了想，又问：“奶奶，那我记的，要记些什么？”老太太道：“记人。记咱们家添了几口人，孩子们长了几寸，哪个孩子会了新本事，哪一房有了新盼头。旁的都不必记——日子，就是人。”她顿了顿，又补一句：“老太太记了几十年，记的就是这一句：人齐了，家就齐了。”眠眠把这句话，一个字一个字，记进心里。
夜里，眠眠把那本旧黄历放回老太太床头，又站了一会儿。她想起自己这许多年记过的账——病历、报告、转诊单、联盟的年报——记的都是数字，都是“率”。直到今天，她才在这样一本旧黄历上，写下自己账本上的第一行字，不是数字，是四个字：“又添一口人。”她又想起前几年，她学着老太太的笔迹，在那本黄历上添过一行“白露让了玩具，老师夸了他”的小字；那时她觉得，那是替老太太代笔。今夜她才知道，从写下“又添一口人”起，这一本账，从此也有了她的一行席位。她轻轻掩上房门，站在廊下，望着腊月的月色，忽然想：老太太把笔交到她手里，交的不只是一支笔，是往后许多年，替这一家子人，数着日子、记着人的差事。她从今往后，除了病历和报告，还要把这一本账，一直记下去。窗外腊月的风掠过老银杏，眠眠轻轻呼出一口气，只觉得那四个字，落在纸上，也落进了她心
作者有话说
显示所有文的作话
第229章 腊月的账