冬月的县城，新落成的基层医院门口拉了一条红绸，没有请乐队，也没有放鞭炮，只摆了一张长桌，几把椅子。康桥基金投下的第一所基层医院，今天正式交到当地手里。仪式前，顾屿川先绕着医院走了一圈——门诊楼、药房、儿科诊室，一间一间看过去。他在儿科门口停下来，问院长：“心电图机装好了？”院长道：“装好了，昨儿试过，出图清楚。”顾屿川点点头，这才回到长桌前坐下，一份一份地签文件，签到最后一张交接单时，项目经理在一旁笑道：“顾总，这一张，咱们私底下叫它‘告别单’——签完它，这桩项目，就算正式从咱们手上，交出去了。”顾屿川捏着那页单子，看了一会儿，道：“好名字。”他签下名字，又端端正正盖了章，把单子递给对面的老院长。老院长双手接过，眼眶微红：“顾总，这所医院，我们全县的老百姓，等了好多年了。”一位老大娘拉着个五六岁的孩子，挤到前头，冲顾屿川道：“同志，我们村上这回，娃子看病，不用再进城了吧？”顾屿川道：“不用了。往后就在家门口看。”老大娘连声道谢，拉着孩子走了。顾屿川望着那一老一小的背影，没有作声。
江照今天也来了。她仍是那副样子，话不多，做事却细：一早到了现场，把交接清单逐条核对过，又提醒顾屿川两处条款的措辞，末了还补了一句：“设备维保的期限，我让那边又加了两年。”顾屿川笑她：“今天是正日子，你就不能松快些？”江照道：“我掌的就是这半边的秤，松快不得。细一点，往后少麻烦一点。”顾屿川想起老太太那句“手稳心正”，心里一暖，没有再接话，只趁人不注意，把那页“告别单”的复印件折好，收进了西装内袋。仪式散后，两人并肩站在医院门口，看那块新挂上去的牌子在风里微微晃动。顾屿川忽然道：“去年这时候，我领你回沈园认门，你紧张得手心都是汗。”江照道：“你还说。”顾屿川道：“一年了。项目落地了，你也进门了。”他说着，声音低下来，“日子过得真快。”他想起去年那晚，老太太递给他们一人一碗热茶，说“手稳心正”四个字，他记了一整年；如今站在人来人往的医院门口，他忽然想，那四个字，他是认下了，也做着了。
天上不知什么时候飘起了雪星子，细细碎碎的，沾地就化。江照伸出手，接了一片，道：“快才好。快，说明咱们都在往前走。”顾屿川望着她，忽然问：“你心脏那桩事，复查到哪一步了？”江照道：“都稳着呢。大夫说了，再观察一年，就彻底放心了。”顾屿川“嗯”了一声，把她的手拢进自己大衣口袋里，道：“那往后，你的复查单，我陪你签。”江照被他说得一愣，随即笑了，没有抽回手，只道：“那你可要记得，我的单子比你的细。”两个人站在雪星子里，谁也没有再说话。医院门口的那盏灯亮起来，把两个并肩的影子拉得很长。
回程的车上，江照翻出那份复印件，看了一会儿，忽然道：“你把它收起来做什么？”顾屿川道：“留个念想。往后康桥的基层医院，一所一所落起来，每一所的告别单，我都收一份。”江照道：“那你这内袋，怕是装不下。”顾屿川想了想，道：“装不下，就换一个更大的袋子。反正这些单子，一张一张，都是往老百姓手里交的。”车过邻县界碑时，顾屿川忽然指着窗外道：“下一所，我打算投这儿。”江照往外看了一眼，道：“那下回，我先来这边，摸摸合规的底子。”顾屿川笑了：“成。咱们一人摸一边。”江照听着，忽然觉得，眼前这个男人，比起一年前那个只会闷头谈项目的青年，多了一点什么。她说不清那是什么，只觉得雪落在他肩上时，他整个人看上去，格外踏实。
夜里回到沈园，顾屿川把那张复印件压在书桌的玻璃板下。老太太路过，看了一眼，问：“这是什么？”顾屿川道：“今天项目的告别单。签完它，那所医院，就归当地老百姓了。”老太太“哦”了一声，拄着拐杖看了半天，忽然道：“好。咱们家的孩子，往后办事，都要像这一张单子——把东西交出去的时候，干干净净，心里有数。”顾屿川重重点头。窗外雪声簌簌，老太太走到门口，又回头补了一句：“明年开春，你再签下一张的时候，记得把江照也带上。”顾屿川望着那页单子，又想起江照那句“快才好”，忽然想：告别单签了一张又一张，是为了让更多的地方，也快起来；可有些东西，他这辈子，都不想签“告别”——比如那个站在雪星子里，跟他说“快才好”的人，比如老太太那句“手稳心正”，比如这个一年比一年热闹的家。
作者有话说
显示所有文的作话
第227章 顾屿川的告别单