九月一号，天还没大亮，沈园就亮了灯。云轻轻头一晚就把阿望的新校服熨了三遍，又在他新书包的夹层里，塞了一颗糖。老太太也起了个大早，拄着拐杖，站在门口，替阿望理了理衣领，又摸了摸他书包上新缝的名字贴——那是她头天晚上戴着老花镜，一针一线缝上去的——慢声道：“阿望，头一天上学，太奶奶送你四个字——早点回来。”阿望学着当年小满的样子，重重点头：“嗯！”他背起新书包，站在门槛上，回头看了一眼满屋子的人，忽然咧嘴笑了：“我去上学啦！”
报到是家长陪着去的。阿望领了课本，一摞崭新的书，封面上印着花花绿绿的图画，他一本一本翻过去，又一本一本码整齐，宝贝似的。老师让新同学在课本扉页写上自己的名字，阿望掏出铅笔，一笔一画，端端正正写了“陆既望”三个字——那是暑假里小满教了他一整个夏天的字。他写完，举起来看了看，满意地点点头。云轻轻在教室门口看着，忽然想起那个夏天，两个孩子蹲在沈园花厅里，描了一地的粉笔字，鼻尖一酸，又赶紧忍住了。
报到前，老太太当真兑了那句“亲自送他进校门”的诺。清晨，她拄着紫檀拐杖，站在校门口，看着阿望背着小书包往里走，忽然唤住他：“阿望。”阿望回头。老太太道：“头一天上学，记住太奶奶的话——先记着自己叫什么，再好好读书。”阿望站住，用力点了点头，脆生生应：“嗯，我叫陆既望！”老太太望着那小小的背影混进人群，站了很久，直到眠眠来扶她，才慢声道：“又是一个。一个一个，都从老太太这园子里，走进学堂去了。”眠眠没有答话，只把她扶稳了些。这一日，老太太在校门口站了许久，看着一个又一个背着小书包的孩子进去，忽然道：“这门口，年年都有新的小娃娃来。可咱们家这个，是头一个，从老太太园子里，走进这扇门的。”眠眠听着，没有接话，只在心里应了一声：往后，还会有第二个、第三个。
放学铃响，一年级的新生们被老师牵到校门口。阿望远远就看见——校门外那棵大树底下，站着一个小姑娘，背着小书包，正踮着脚往这边望。那是小满。她放完学，没有回家，一直等在楼下，等着接他。阿望眼睛一下子亮了，挣脱老师的手，撒开腿跑过去，边跑边喊：“姐姐！姐姐！”小满应声接住他，低头看他怀里的新课本，笑道：“领到书啦？”阿望点头，献宝似的把课本举起来：“我写了名字！姐姐教的！”小满翻开看了一眼，那三个字方方正正，写得比他的画好多了，她忍不住弯起嘴角：“写得真好。”她说着，又把书包夹层里那张叠好的旧纸条悄悄摸了摸——上面画着两个小人儿，一棵大树，一行大字“满和阿望，一个学校”。她看完，又叠好，放回去，轻轻拍了拍。
回家的路上，两个孩子的影子被夕阳拉得长长的，一个高些，一个矮些，并排走在梧桐树下。阿望走两步就要抬头看小满一眼，像怕她跑掉似的。走到沈园门口，他忽然站住，问：“姐姐，咱们以后，每天都一起放学吗？”小满想了想，道：“你放学早，我放学晚。你先在树下等我，我下来找你。”阿望用力点头，伸出小指。两个小人儿又拉了三次勾——这是他们拉过的不知第几次勾了，从幼儿园拉到小学，从“三年后”拉到“九月一号”。老太太站在园门口，看着那两个小人儿，慢声道：“好。这页账，总算兑上了。”眠眠站在她身边，忽然想，小满书包夹层里那张画着两个小人儿的旧纸条，大约可以一直留着，等他们长大了，再翻出来看：原来你们说的那所学校，真的等到了。晚风拂过，满园的风铃叮当作响，把两个小人儿一高一矮的影子，摇得晃晃悠悠的，像两株并肩的、刚发了芽的小树。
当晚，云轻轻给老太太打电话报平安，说阿望头一天上学，回来把课本一本一本摆在桌上，又让全家听他念了一遍“陆既望”三个字。老太太听完，笑道：“好。头一天，就把自己的名字，在学堂里立住了。”她挂了电话，拄着拐杖，走到书桌前，翻开那本旧黄历，在“满—望”那两个字旁边，又添了一行小字：“九月一号，阿望入学，小满接他，同校。”她写完，端详了一会儿，慢慢合上，像合上一桩等待多年的心事。窗外，九月的晚风拂过沈园，把檐下的风铃摇得叮当响。老太太把那本黄历抱在怀里，坐了好一会儿，才慢慢起身，慢声道：“这园子的孩子，一个一个，都有去处了。老太太这账本，也一年一年，越记越厚了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第207章 阿望的新生报到