第十一世，我是一只把翅膀当命的蝉。
夏深时节，远山如黛，溪水穿林而过，日夜淙淙。在这片葱茏的山林里，住着两只生灵。
一只金翅蝉，栖于高枝，翅若新淬的琥珀，日影过处，流光乍破。它从破土那日起，便认定此生最重要的事，是让那身金翅成为世间最耀眼的华衣。
清早，它攀上最高的树梢，将细针刺入枝干，吮吸最清甜的树汁，生怕一滴浊液污了翅尖的光泽；正午，烈阳炙烤林间，它仍不肯歇，立在枝头，日影筛过叶隙，那身金翅便碎成千万片光斑。它想，这世间最华贵的衣裳，也不过如此；黄昏，它立在斜晖里放声长鸣，那声音尖锐而急切，仿佛要唤来什么，又仿佛怕山林忘了，这里住着一身金缕衣。
它常立在向阳的枝头，静静端详自己翅上的流光。风拂过时，那两片薄金便微微轻颤，将光影揉碎了又聚拢，倏忽明灭间，仿佛连时间都被这一身华彩绊住了脚步。它觉得这便是圆满。
另一只丹顶鹤，素衣胜雪，顶缀丹砂，终日踱步溪畔。它不爱高枝，不慕华彩，喙尖常衔一枚半枯的柳叶，当作诗笺。它写风穿过松针时细碎的低语，写雨滴砸在青石上溅起的银珠，写月光如何一寸一寸漫过山脊。没有读者，它便把诗藏进溪畔的石缝里，或被流水带走，或被落叶覆住，它从不回头寻。
一日，金翅蝉见丹顶鹤又立在水边发呆，翅尖浸了水也不抖落，忍不住振翅道：“鹤弟，你终日对着一溪流水念念有词，既换不来一身华衣，也换不来半声喝彩，究竟图什么？”
丹顶鹤侧过头，目光落向远山：“蝉兄，你终日为那身外衣奔波，可曾听过风穿过林子时，是什么调子？”
“风？”金翅蝉嗤笑，“风能给我的金翅添一缕光泽吗？”
丹顶鹤不再言语。它低头汲了一口溪水，润了润喉。抬起头，山风穿过溪谷，拂动它胸前的绒羽，望着远山叠翠，听着蝉鸣聒噪，想起自己坚守的诗心不被理解，它忽然缓缓轻声念道：
《诗山行》
平淡如水非本意，
续音千古我力行。
若君不肯把头低，
我愿白首诗山行。
声音很轻，混入松涛与溪声，转眼便散了。金翅蝉没有听清，也不愿再问，转身继续立在枝头，端详着自己翅上的流光。
日子如水，静静淌过林间。
不知从哪一天起，金翅蝉发现自己翅尖的光泽渐渐蒙了尘。起初只是一小片，像晨露褪去后的叶面，失了鲜亮。它慌了神，鸣声一日比一日急切，却一日比一日嘶哑，仿佛只要声音够大，就能留住什么。可那光泽仍一日日淡下去，翅缘开始出现细小的残损，像旧书页的边角，悄悄卷起。
那些曾围着它赞叹的小虫，早已不知去向。山林静下来，静得只剩下风穿过空枝的声音。它伏在那里，像一片枯叶。
霜降那日清晨，金翅蝉伏在一截光秃的枝上。它的足力越来越弱，已抓不紧树皮，风吹过时，整个身子都在轻颤。它低头，突然看见低处枝上那只空壳——完整，安静，在日影下泛着琥珀般的光泽。
它看了很久。忽然想起，那些日子忙着把鸣声磨得更亮，从未听过风穿过林子的调子；忙着吮吸最甜的树汁，从未在雨天听过雨穿林的声音。
那身它追逐了一生的金衣——它一直以为是自己的那身金翅——此刻才看清，原来早就被它留在了身后。
它以为自己在追逐荣华，到头来，不过是被荣华困住了一生。
它用尽最后一丝力气，对着空旷寂静的山林，发出了此生唯一且最后的诗鸣：
??
《金缕衣》
功名利禄荣华衣，
辛苦一生为此衣。
穿衣容易脱衣难，
百年之后无一衣。
尾音未落，风过枝头。它已跌落在树下，仰面向天。正上方低处那枝上，它年轻时脱下的金衣——泛着琥珀光泽的空壳——仍静静地挂着，完整如初。它望着那件金衣，轻轻阖上眼——仿佛它正垂下来，遮住了自己的身子，像是终于又穿回了那件脱下的金衣。
不知过了多久，丹顶鹤踱步而来。它低首，看见树下那具再也不会鸣叫的蝉，又抬头望了望枝头那只泛着琥珀光泽的空壳。然后，它轻轻衔起蝉的遗体，缓缓走向溪畔，把它放在青苔旁。
然后，它仍像往常一样，立在溪边，望着远山叠翠、近水含烟。
风还是那阵风，水还是那汪水。只是今日，它衔起的不是柳叶，而是一片新落的梧桐叶，叶脉间洇着未干的露水，像墨迹初凝。
它以喙为笔，就着露水，在叶上轻轻写下：
《空身》
一生鸣彻未留痕，
金翅收身作冢沉。
千古青山无字处，
一溪明月照空身。
写完，它衔起蝉的遗体，轻轻放在那片梧桐叶上，再将叶子放入溪中。叶面托着蝉身，顺水缓缓而去，绕过青石，穿过松影，向不知名的远方漂去。
山林依旧寂静。丹顶鹤立在溪畔，像多年以前一样。
它始终相信，这世间总有一些事，不是为了被看见，也不是为了被记住，只是因为它值得去做。
譬如，写一句诗；
譬如，等一阵风。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 同林