期中考试的成绩出得很快。
其实考完的时候，林青云就大致知道自己考得怎么样了。
让她有些意外的是，或许是因为上了五年级的缘故，这次的语文作文批卷比之前都要严，她自认为写得不错的作文最后只拿了一个差强人意的分数。
让她有些意外又不意外的是，李霁山考得很好——年级第一。在作文批卷严苛的情况下，他的语文甚至拿了99分。因为语文的巨大优势，他和第二名之间几乎是断层式的差距。
他果然，非常聪明。
赵老师对此感到非常满意，并在班上大肆夸赞李霁山。
林青云坐在下面，首先想到的是，大城市的教育质量果然要比小地方强很多啊。就算是隔壁班常年拿年级第一的同学，也考不出这样漂亮的总分。
但是，好像也不完全是老师的功劳？
她回头看了一眼李霁山，他波澜不惊，并没有因为赵老师的夸奖而露出什么特别的表情。
也不是所有在大城市念书的人，都像他一样聪明并且擅长学习吧。
赵老师夸完李霁山后，就开始对考吊车尾的同学进行警示：“你们已经五年级了，小升初考试马上就要来了，同学们啊，要有危机感！某些成绩靠后的同学啊，如果你们多花一些心思在学习上，怎么会是这样的分数呢？你们再继续这么堕落下去的话，进了十中就根本没有上进的机会了！”
十中是安余最差的初中，进了十中的话，就很难考上普通高中了。
邹静好低着头，默默攥紧摊在桌面上的试卷，试卷上的“51”鲜红醒目。
林青云皱了皱眉，不知道是不是受吴玥的影响，邹静好这次考得很差。虽然她之前的成绩也不太好，但数学总能及格，不至于到这个地步。
不过吴玥这次成绩也下滑得很严重，常年前十的人这次滑出了班级前二十……
林青云低头看着自己的卷子，思考着要怎么和妈妈打电话。
回去的路上林青云有些心不在焉，尽管周明松的世界发生了短暂的地震她也没有分出神去笑话他。
“喂，林青云！明明是我没考好还遭遇了好兄弟的欺骗，你这个年级第二有什么好不开心的？”
林青云没理他。
周明松又自顾自地嘟囔：“就算你要和你妈妈交差，这个分数也够了吧……”
他声音不高，但林青云还是听清楚了。
半晌，他那不灵光的脑子不知道搭上了哪根筋，语出惊人：“你不会是在嫉妒李霁山吧？”
林青云终于给了他反应——一记白眼。连素来温和的李霁山也有些无言地看着他。
周明松后知后觉自己的话有些过分，于是挠挠头，乖乖闭嘴。
直到林青云拨通妈妈的电话，她的脑海中还是盘旋着周明松的那句“你不会是在嫉妒李霁山吧？”
当然不是嫉妒，而是比嫉妒要复杂幽微得多的情绪。
这种感觉就像，她是一座普通无名山上的一棵樟树苗，她每天淋雨晒太阳，不紧不慢地生长，成功地长成了山上最茁壮的几棵树苗之一。于是她沾沾自喜，安于现状。但某一天，有人从其他的地方移植过来一棵被悉心照料过的榕树苗，她才第一次见识到，有人定期管理、自身条件优越的树到底可以长得多么高大茂盛。
也许是惭愧，也许是向往。
这也是她第一次意识到，李霁山大概是和她完全不一样的人。榕树只会在这里短暂地生长一段时间，终有一天会被再度移植，成为高大茂盛、参天蔽日的城市景观。
听筒里传来一个温柔的女声：“喂”。林青云一下将纷杂的思绪收回。
“妈妈，我们期中考试了。”
“青云考得怎么样呀？”妈妈的声音经过传输，有些微的失真。
林青云如实相告。
“嗯……已经很不错了。好好学习，下次努力考第一名。”
妈妈的声音几乎是在一瞬间就低了下去，在那一刻，林青云心中有根绷着的弦应声断裂。
如果是往常，林青云或许会说她会努力，但是今天她莫名不想粉饰太平。
“你要怎么样才满意呢。”她的声音也低下来。
话筒的另一端沉默了一会儿。
“青云，我当初给你取这个名字，就是希望你能拥有和我们不一样的人生。你还年轻，你还有无限可能。我现在对你严格要求，是希望你不要以后像你爸爸一样，连选择的机会都没有。”
“我只是希望你长大以后不需要依靠别人，在你看到想要的娃娃的时候，可以自己给自己买下。”
林青云愣了愣，那一刻，回忆的潮水沾湿了她的眼睫。
“如果你坚定地向往平凡而安适的生活，并且能为之负责永不后悔，我会尊重你。”
“你不是在让我满意，是在让未来的你自己满意。”
林青云不记得自己说了些什么了，只是记得最后妈妈说她还有工作要忙就草草挂了电话。
林青云还很小的时候就知道她名字的寓意，林青云，凌青云，是美好的期许。
但在很长的一段时间里，这个名字也像锁链，紧紧地拽着她，不允许她松懈。
直到今天，妈妈告诉她，其实锁链的另一端，一直在她自己的手里。
她有些恍然。
爸爸还有爷爷奶奶对她的要求从来都不高，她每次给爸爸打电话时爸爸永远问的是她最近开不开心，爷爷奶奶也从来不因为成绩波动责骂她。
只有妈妈会在电话里表达不满。
林青云有时怨有时恨，但是，其实完全只是因为妈妈害怕她重蹈覆辙吧。
那些困惑、痛苦在一瞬间就有了答案。
她从房间走到院子里，围墙之外，天空广大，残阳如血。
*
期中考试后，林青云如她所愿的换了座位。
她的同桌从邹静好变成了尹盈，她的座位也从前排调整到了教室的中后排。李霁山和周明松的座位被调到了前排，邹静好的座位则调整到了后排。
在安余，秋天的生命常常被冬天夺袭，于是冬季漫长而冰冷。
某一天，气温骤降，林青云便换上了冬季的厚外套。
而冬天最令她最讨厌的一点，就是要被迫穿上很多件衣服。冬天的早晨是痛苦而绵长的，虽然她每次都不想穿这么多，但是每次都拗不过奶奶，于是她像套上层层冰冷的盔甲一样套上一件件衣服。
秋衣秋裤毛衣马甲，再搭配上厚重的裤子和外套，林青云常常有种下一秒自己就要被衣服勒死的感觉。
到了教室，她脱下帽子围巾还有手套，环顾四周，发现大家都变得臃肿不堪，一个个都捆成了粽子——除了李霁山。
大家都臃肿如积雪压枝的松树，而他轻盈简洁若迎风展翼的鹤。
“你不冷吗？”
冬日寒冷的早晨，天还没完全亮。来的人不多，教室的灯没全开，昏暗的光线下，他的皮肤像新雪一样白。
他摇摇头，弯了弯眼睛：“你的脸很红。”
“被风吹的。”林青云不自觉地吸了吸鼻子。
视线转移到他的衣服上。简单的黑色和简洁的设计，在大家都穿得花里胡哨五彩缤纷的教室简直是异类。
林青云注意到他的羽绒服上印了一小串英文字母，她不认识，于是多看了一会儿。
李霁山却错以为她是不相信自己，于是朝她伸手：“我的手是热的。”
林青云没多想，就把手搭了上去。他的皮肤柔软而温热，确实是不冷。
然后，她倏然感到一丝不对，迅速地收回了手。低头对上了李霁山略带一丝怔忪的眼睛。
周明松恰好在此时进了教室，他大喇喇地走到李霁山的座位旁，然后自然地拍了拍林青云的肩：“林青云你冻傻了吗？傻站在这干嘛？难道你们俩在聊什么有趣的不带上我？”
“李霁山你的耳朵怎么这么红？发烧了吗？”
然后空气诡异地沉默了。
周明松有些摸不着头脑。
“被风吹的……快上课了，你快坐下吧。”李霁山开口。
林青云挣脱他放在她肩上的手，朝自己的座位走去。
周明松看着她的背影，挠挠头，还是坐下了。