秋天的第一场雨落下来时，传言终于变成了实锤。
有人弹劾我“私通外藩”——因为我在田里见过几个胡商，教他们引水之法。有人检举我“妖言惑众”——因为《女疏》的抄本不知从何处流出几页。还有人跪在午门外哭诉，说我是“亡国之兆”。
皇帝召我入宫。
这一次，不是在乾元殿，而是在御花园的凉亭里。他屏退左右，只留一个老内侍远远站着。
“你可知朕为何见你？”
“知道。”我跪着，背脊挺直，“陛下要赐臣女一死。”
他沉默良久，忽然笑了。
“你倒是直率。”
我不说话。
他起身，走到亭边，看着雨打残荷。
“朕知道你冤枉。那些胡商的事朕查过，那些抄本朕也看过——不过是一本劝女子读书识字的书，算什么妖言？”他顿了顿，“可是，朕不能留你。”
“臣女明白。”
他回头看我，目光复杂：“你明白什么？”
“臣女若活着，就会一直有人拿臣女说事。朝堂不稳，新政难行，那些真正利国利民的举措，都会因臣女一人而搁置。”我抬起头，与他对视，“臣女死了，他们便没了靶子。陛下就可以把稻种推下去，把新政做下去。”
雨声淅沥。
皇帝看着我，良久，轻轻叹了口气。
“你比朕那些臣子，清醒得多。”
我没有说话。
他走回亭中，在我面前站定。
“朕可以给你留个全尸，对外称病故。你写的那些东西，朕也不会禁——但能不能传下去，就看它们自己的命了。”
回府的马车里，谢瑄泽握着我的手，一言不发。
他的手很冷，指节泛白，攥得我生疼。我没有挣脱，只是静静看着他。
“什么时候？”他哑着嗓子问。
“不知道。”我说，“也许三个月，也许半年。等他们找到新的靶子之前，我必须死。”
他猛地抬头，眼中是我从未见过的慌乱。
“我带你走。”
“走不了。”
“我去求父亲——”
“瑄泽。”我打断他，轻轻抽出被他攥住的手，然后反握住他的，“你听我说。”
他不说话了，只是看着我，眼眶泛红。
“我不能走。我若走了，筒车怎么办？稻种怎么办？防疫的法子谁来推行？学堂还没办起来，那些已经开始相信我的人怎么办？”我看着他，一字一句，“我若走了，就坐实了我是‘妖女’，我做过的所有事都会被推翻，那些跟着我学种田的农人会被牵连，那些用我的法子救人的大夫会被治罪——”
“那我呢？”
他打断我，声音沙哑得几乎破碎。
“我呢，昭明？你想过我没有？”
“你？”我看他，只是微笑，“去尽你未竟的事业，你不是会被情爱困住的人。”
他默了默，迟疑道：“最近，我总有一种错觉，好像你下一秒便要飞走了。”
我浅浅笑了笑：“飞去哪？”
“我不知道。就好像……你不属于这个世界，而现在终于能回家了。”
他的声音似从远方飘来，我的手指几不可察地抽动了下。
我强撑精神笑道：“说不定啊，我是天上的神仙，来下凡渡劫的。”
我挑起车帘，目光转向远方，那里暮云合璧，落日熔金，“如今功德圆满，也该回去了。所以，你可要好好活着，我会在天上，为你，也为她们祈愿。”
余光里，他的视线也投向暮色，语气认真。
“一定。”
不再言语，我们平静地看着夕晖渐消，光被蔓上天幕的夜寸寸吞噬。翌晨，崭新的红日会从反方向跃起。
局势愈发微妙，我将自己的期冀与规划悉数交付后来。
“这注定是一个漫长而曲折的过程，而你们只管向前。或许会经历挫败，会暂时沉寂，但这以鲜血灼炼的火种，在冥冥长夜中发着微光，便足以辉映前路。终有一日，会有一个孩童捡起火种，轻轻吹一口气，便是烈火燎原之势。
而我，将于黎明前夕眺望，你们站在朝阳下的模样。
(正文完）