那扇木门十分古旧，门槛下的石阶上长满了青苔，堆满了积水。
到达刘家的院子时，天色已经阴沉下来。
这是一间十分简陋的屋子。屋檐上茅草参差不齐，木门一推动就会发出吱呀吱呀的声音，拴在树边的家犬见到生人便会吠鸣。
“汪！汪、汪！”
刘小微松开杜轻言的手，冲那狗吆喝了一声：
“阿仔，别叫，是熟人！”
果真，那狗居然安静下来，摇摆着尾巴，缩到院子的一边。
茅屋里，有人端着一盆刚洗好的米走了出来。
刘小微跑了过去：“爹……”
刘大贵连忙撤到一边：“你这丫头，咋咋呼呼的，没看到爹手里端着米啊？”
刘小微忽然顿了顿，支支吾吾地低声道：“爹……花信铺……被封了。”
刘大贵脸上闪过一丝错愕。他端盆的手一抖，险些将里面的水洒出来。
他看向了杜轻言，那眼中似乎有几分令人难以理解的东西。
但他只是问：
“吃饭了么？”
哗嗒，哗嗒，有水滴，忽然掉落，砸到少女脸上。
她摊开掌心。
下雨了呀。
“还没。”她道。
温热的酸楚的水萦绕在她眼旁，让少女分不清这是雨水还是泪水。
秋雨纷纷落了下来。刘家父女见状，把桌椅搬到了屋檐下。一个方桌，三个人就这样端起了饭碗和筷子。
这天晚饭很简单。一盆米饭，一碗蔬菜汤，一节香肠，还有一盘小炒肉。
杜轻言拿起筷子，夹起一片炒肉，混着米饭一起送入口中。
“怎么样，师父？小微的厨艺好吧！”扎着两个发髻的少女撑着脑袋，歪头期待地看着她。
杜轻言点了点头：“好吃。”
听到答复，两人这才像松下一口气，也动起了筷子。
雨天总是让人感到惆怅，而每一顿饭的变化，总是让人难以忽视自身处境的不同。
杜轻言抿了一口清淡的汤。不错，清淡。人在没有亲身经历过时，总是难以设身处地；之前只是听刘小微讲讲，但现在她才清醒的认识到，像他们这种普通人家，根本买不起盐啊。
她从小生在商人之家，千金少女，衣食无忧。直到走出了尘网，见识了人性的复杂，他终于不得不承认这世界远没有那么美好。
骤然之间，刘大贵的声音，把少女拉回现实：“喂，你少吃点啊。俺们家这个月的米还没有，还隔壁张大娘呢！”
刘小微放下筷子瞪他一眼：“爹，你怎么说话？师父对我们多好，你那么小气干什么！”
“我怎么了我？你爹我说的是实话！”
眼见刘大贵气头又要上来，杜轻言拉住了他。
“前辈，民女多谢您这次救济之恩。请二位放心，我必然不会在这里叨扰二位太久，待我搞清楚一切，滴水之恩定涌泉相报。”
门外只能听见雨声。那雨越下越大。积水从地面流动，像暗河，山丘，又汇聚成一块，推涌，散开。
少女在简易的榻上躺下。这是刘小微生母从前住过的房间，之前一直被父女俩用来收纳杂物。而这次，杜轻言借住，那两位硬是执意地把这间屋子收了出来。
她闭上眼。这一觉里，骤雨渐渐减缓，雁啼长天，黄花一地，滴滴细雨霏霏，直至天明。
杜轻言是被门外的鸡的打鸣声叫醒的。
这一觉她睡得很沉，但不知为何还是十分困倦。
少女打了个哈欠，正准备钻回被窝里，忽然一个少女忽然猛烈地敲起门。
是刘小微。
“师父师父！郡主姐姐给你捎信来了！”
杜轻言睡意瞬无。
她展开那张纸条：
在下夜淮城城主张续诚邀姑娘一叙。
少女从床上翻身下来，系上了外衣：
“我要去地下城一趟。”
夜淮城。
少女站在灯火通明的街道上。不错，她又来到了这里。街岸上魑魅魍魉般的摊子依旧如初，走到桥头，熟悉的赌坊里传来喧闹声。
她忽然想起伊无尘，那个死在她刀下的人；伊涟，一个为父亲而死的女人。她第一次来地下城那日，走到楼下，一个绣球落在她身上。有人执起她的手，含笑道：“姑娘，你不会使剑吗？”
杜轻言站在了赌坊的阁楼上，倚靠在他曾经倚靠过的栏杆上，看着楼下来往人流。
“不会又如何？”
江有汜一直否认自己假冒城主的事。但杜轻言自打与他在夜淮城见的初日起，便认出了他，只是她一直没有这人假冒城主的目的。
不过今日她肯定能知道了。
她猜想，江有汜肯定也一开始料到了她的心思。毕竟除了他以外，她怎会容许第二个男子教她舞剑？
杜轻言就这样出神地看着地面。
城主约见她的地方是藏卷楼，少女刚算过时辰，距离两人约定的时间约莫还有几炷香。其实她自己也觉得怪异，毕竟以她从前的习性，定然会选择提前过去。但不知今日她是怎的，竟有些眷恋这般纸醉金迷的微风。
有一瞬间，她突然想到，若是在楼下遇见江有汜会如何？
想到这里，少女仿佛真的看见了那人身影。他一身白衫，玉冠微斜，手中拈着一把折扇。
杜轻言眨了眨眼。
不是幻觉。因为此人正从那楼下走过。
人群熙攘，江有汜被几个她不认识的公子围在身边。几人不知在聊些什么，说到兴初，接连捧腹而笑；而其中那最遗世独立、又最“玩世不恭”的白衣公子，倒是笑得最为惹人注目。
对啊。杜轻言别过了头。
他好像，从未在她面前这样笑过。
他明明也是个少年，也应该鲜衣怒马，可是他在她面前总是那样冷静、深不可测；他也曾露出过怯懦，在逗弄她时有着极其孩子气的一面，但更多时候从未向她展示过自己的过去。
少女想到这里忽然笑了。其实她也没有呢。
两个一直在伪装的人，在那里装模作样地谈什么爱恨？
她从赌坊的楼梯上走下。
还是去藏卷楼吧，真相很快就要出现在她眼前了。
静谧的高楼沉浮在深潭的中央。
多日不见，又经历了一场大火，一场收缴，曾经使人叹为观止的楼阁已经完全变了模样。
杜轻言沿着大门走进了藏卷楼。她曾来过这里好几次，但其实并没有走到过楼顶。
今天她忽然想看看。
于是等少女来到楼顶的那层阁楼时，她看见眼前的景象，倒吸了一口冷气。
最高那层被修成了一个亭子的形状，最外边有登高观景之处。
而在那层楼的墙面上，竟然绘制了密密麻麻的壁画。画上的内容很简单，无非是一些普通的劳动人民，挑担的、插秧的、踩缝纫的。但令人匪夷所思的是，画上的人，无论男女老少，竟然都没有画嘴巴。
“你来了。”忽然有道笑盈盈的声音传来，“怎么样，发现问题了吗？”
杜轻言转过身。眼前这位中年男子，必然便是那位传说中的城主，张续。
她笑了笑，“初次见面，城主大人，久仰大名。”
他颔首：“不用多礼。这本来就是你家的地方。”
藏卷楼，本就是杜家修的。
“城主大人，虽不知您今日邀民女来叙所为何事，但是民女在看见这画的时候，心中便有了问题。”杜轻言走到壁画边，随意指了指其中一个采桑的姑娘，“敢问城主，为何这些人都没有画‘口’？”
城主饶有兴趣地看着她，反问道：“这是一个字谜。姑娘，想猜猜吗？”
杜轻言拱手道：“民女猜，这个谜底是‘有口而不能言’。”
“姑娘果然聪慧。”
有口而不能言，是画上的苍生，也是修楼之人。
苍生劳作，苍生生逢战乱，苍生苦之。无数家庭靠着微薄的救济以度日，像刘氏父女一样买不起盐、靠招摇撞骗为生的人有多少？没有活下来的人又有多少？
“那我父亲，为什么要修这楼？”她问。
“你以为他想么？”
杜轻言抬起了头。
“他不是想，是必须修。他撞破了两位王爷的私事，必然会被卷入权力之争。直到那时，身不由己，只能通过留下些证据，试图捍卫他所认为的正义。”
“城主大人，您怎么知道这么多？”杜轻言打断了他。
城主无奈一笑：
“姑娘放心，我并不认识他。这些东西是我曾经在楼里知道的。你父亲曾留下一些笔记。”
“那这些笔记现在在哪儿？”
“姑娘，你不是知道吗？当时抄洗藏卷楼，不是你派的人来么？”
一语既出，如醍醐灌顶。
杜轻言想到了那个清晨，谢知白收拾着棋子，问她，需要他的什么帮忙。
她其实有过疑惑，为什么他会那么配合，不过当时的她，一心只想复仇，从而把这些可疑的征兆简单归结成了江有汜在履行他们间的交易。
现在她懂了。
谢知白，果然不是什么悲悯之人。他只是借她之力，获得了自己想要的东西。
“是越王……”她念叨道，“还有江有汜。”
听到“江有汜”三个字，张续脸色忽而一沉。
杜轻言下意识捕捉到变化：“您认识他？”
他脸上浮现出一种痛苦而狰狞的情绪。
“认识啊。”他勾唇，“把我关了多日，又冒充我多次出入藏卷楼的人——我怎会不认识呢？”
从夜淮城回来后，杜轻言一直无意识地摩擦着指尖，心事重重。
刘小微几次关心地过来，想问问她，但是都没有结果。
眼见少女一直坐在庭院里，还是刘大贵看不下去，冲女儿招了招手：
“阿微，你陪你师父上街逛逛。”
刘小微一拍大腿：“好！师父，我们走！”
她说完，跑到庭院中间，一把拉起杜轻言的手。
“喂，小微，我不想去！”
“去去心情就好了。”
“……”
最后，杜轻言还是拗不过那少女。
两人一起，走过燕京的长陌，走过小巷和杂树，走过春秋。
一路上，小微一直和她说笑。但是杜轻言只觉得，自己什么都没有听清楚。
许多年后，想到这个看似宁静的下午，她都不会忘记在拐角遇见的那个人。
明明当时她还沉浸在小微给她讲的故事，可惜有人打断了这场梦境。
是江有汜。
刘小微下意识拉了拉少女的手：“师父……”
杜轻言想制止她，但是已经来不及，迎面而来的两人显然已经注意到了他们。
余光里，少女瞥见松霖冲她招了招手：“莫……”
他忽然愣住，像有些疑惑，拍了拍江有汜的手臂：“快看，莫娘啊，公子……你怎么不说话？”
他不再说话了，而江有汜始终目朝前方，无动于衷，像没听见一样。
二人擦身而过，谁都没有看对方一眼，就像街道上无数的路人一样。
你的生死，和我有关系么？
两人渐渐走远，背道而行。天边的夕阳洒红了一片街道，树影被拉得修长。
杜轻言不会知道，江有汜回头的那瞬间，她正走过巷头的桂花糕铺。
微风把她的发带吹起。少女始终没有回过头。