李栯刷到过一个视频。视频里，记者随即采访老人，问他们：你最想对年轻时的自己说些什么？很多老人带着遗憾的表情，说：“要勇敢，大胆些，不要在意别人的目光，去做自己最害怕的事。”
李栯想，他这一生最大胆的事，应该就是高二那年对何树游表白了。
对此，有很长一段时间内，他都很后悔。
*
对李栯来说，2012年是最难熬的一年。
年初，李建诚被查出了肺癌晚期。家住小镇的他，不得不每天凌晨四五点起床，陪着父亲坐最早一班进城的大巴车，去省里的肿瘤医院看病。
起初，医生的建议是放化疗，化疗一次就要五六千，加上打针的钱，每次化疗下来就要一两万。
李栯这一年正读初三，他就跟他爸说，不想读书了，想出来打工，早点挣钱。李建诚听完，当时就扇了他一嘴巴子，因为化疗而日渐瘦弱下去的胳膊狠狠指着他：“你敢辍学我就打死你！”
李栯红着眼睛：“你不在了，我读书好给谁看？”
“给你妈看！给你爷爷姥姥看！给李家祖宗看！”
李建诚骂了两句就开始咳嗽，咳的肺都要咳出来，吐的白纸巾里都是血沫。
李栯怕了。他再也不敢当着李建诚的面，说自己不要读书了。
他真的怕爸爸会死。
过了半年，李建诚回家了，再也不跑城里看病了。
用李栯他姑李彩华的话来说，就是：“不受那个罪了，还是家里舒服。让你爸舒服最后一段时间吧。”
事实上李栯觉得他爸一点都不舒服，他这一辈子就没舒服过。
停止了放化疗，这个时候李建诚已经不能走路和说话了，只能嘴巴发出一些“咿咿呀呀”的声音。起初，李建诚还能坐在轮椅上出去走几圈，到后来，轮椅也坐不了了，只能趟床上
吃喝拉撒，也在床上。
大小便失禁，不能进食，家里条件不好，没有食物引流管，就只能别人一口一口地喂粥。
6月中旬，李栯匆匆忙忙回学校参加了中考，连离别的话都没来得及说，又匆匆跑回了家，继续照顾李建诚。他无怨无悔的揽下了照顾他爸的活，再脏再累，他也没有一句怨言。
他有种预感，李建诚说不定什么时候就会走。所以他每天晚上都不敢睡的太熟，生怕一睡熟，他爸就悄悄的走了。
李栯的中学班主任带着班长和团支书来过一次，带了点水果和营养品，和李栯的大姑说了些话，拍了拍李栯的肩膀，说了些鼓励的话就走了。
班长王蒙临走前，偷偷在他外衣兜里塞了五百块钱，说这是他过年的压岁钱，让李栯拿着，想吃什么就去买。
班长离开后，李栯没忍住，哭了。
他也不知道自己怎么就哭了，一直以来他都没哭，直到现在，他好像才感受到了回归现实的感觉。这种感觉很不好，他觉得自己承受不了。
他感觉自己要被某种东西压垮了。
李建诚是在半夜走的。那是八月的晚上。
李栯半睡半醒间，忽然听到李建诚喊他的小名，“小栯，小栯。”
他猛的从沙发上爬起来，扑到李建诚床边，凑近他的耳朵，说：“我在这呢。”
李建诚没有回答他。
李栯这才发现是自己听错了，他怀疑那是梦。李建诚早就说不出清晰的字句了，怎么可能喊他的名字呢？
九月一日，浅水镇上的高中开学那天，李栯没有出现。
新的班主任打电话了解了情况，就不再管了。班主任只能管学业，家事他管不了。
李栯没有去上学。
王蒙去找他的时候，他正在空荡荡的家里整理行李。见到他来，李栯什么也没说，只是把五百块钱塞回了王蒙的兜里。
王蒙：“你什么意思？”
“我要走了。”
“去哪？”
李栯说了一个地名。
王蒙瞪大了眼睛，李栯看到他眼窝红了。他拍了拍王蒙的肩膀，继续整理行李。
王蒙跑进来，狠狠捶了下他的肩膀，恶狠狠地把钱放进他的衣兜里，指着他的鼻子骂：“你他妈给我等着…”话没说完就哽咽了，说：“等我毕业了，我来找你。”
李栯说：“好。”
十二月初，李栯离开了浅水镇。
李彩华把他送到镇上的火车站，从包里拿出个黑色塑料袋装着的信封，二话不说塞进他的帆布书包里。
“别给我犟。这钱你拿着，你才多大，想赚钱也再等几年。记得你是去读书的，好好读书，其它什么事都不用管，知道了没有？”
李彩华的语气很凶，眼睛却是肿的。
李栯知道，她晚上肯定哭过。
也是这双劳累、疲惫，有着深深皱纹的眼睛，让他无法再说出“不”字。
即使他也疲惫不堪。
十二月三十一日，北京。
章晴玉很早就进屋睡觉了。她每天五点起来摆摊，晚上不到十点就睡。李栯怎么也睡不着，又不想吵着她，索性就出来了。
天冷的要命，路上结着冰，李栯好几次差点摔倒。
这片城中村破破烂烂，拐过几条街，景致就完全不一样了。
李栯走上人行天桥，看着车水马龙的街道发了会愣。
来到北京，和妈妈一起生活已经快一个月了。
他还是很不习惯。
北京太大太大了，大到令人无所适从。
一阵寒风刮来，李栯锁了锁脖子，将下巴埋进了羽绒服的帽子里。
砰——
砰——
天空亮起了烟火，璀璨绚丽。接二连三，映的半面天空照的明亮，如同白昼。
“何树游，你走慢点——！”
李栯愣了愣，扭头看去。
天桥对面的人行道上走来三四个年轻的男女，男生的羽绒衣被风吹的鼓起，女生却为了好看只穿大衣。他们的面目在黑暗中看不真切。两个女孩手里拿着烟花，边走边将烟花甩来甩去。
他们当中个子最高的男生双手插兜，走在最前面，一张脸在夜色里，轮廓分明。
隔着老远，李栯也一眼认出了他。
何树游。
钱达搓了搓手，埋怨道：“都是你们，大冷天非要出来放什么烟花。冻死了。不管你们了，树游，我们赶紧找个暖和的地方，喝点热的。”
“对面有家KFC，去那边吧。”
一行人朝天桥走来。
李栯忽然有些慌。
何树游，何树游。
他怎么没想到何树游也在北京呢。
和他在同一个城市啊。
“诶，那男生还挺帅的，天桥上那个。”江芸芸戳了戳彩慧，小声说。
“学霸清冷脸，不知道是哪个学校的。”
“肯定不是我们学校的，不然就凭这张脸，我一定过目不忘。
“何树游，你走慢点，等等我们啊！”
“你们烦不烦，叽叽喳喳的，哪来那么多话！能不能安静一会，再吵就自己玩去。”
“钱达，你得瑟什么啊？谁稀罕跟你玩了？彩慧，我们走！”
“嘿，无情无义的丫头！刚才还死乞白赖要跟着我们出来呢，现在还摆上脸色了！”
“钱达，你也少说几句吧。”
“也不知道你看上那野丫头哪点了，我知道了，是为了她姐吧，那个胸……”
“钱达。”微冷的声音。
“好好，我闭嘴。行了，我们走快点吧，冻死了。”
年轻的男女走过，空气里都是朝气蓬勃的味道。
一群人走后，李栯看着何树游的背影看了好一会，才慢慢走下天桥。
*
KFC里，暖气很足。四个人占了靠窗的位置，两个女孩结伴去洗手间了。钱达吸着可乐，低头和女朋友发短信。
钱达的女朋友是乖乖女，晚上九点以后从不出门。两人只能偷偷摸摸谈恋爱。
何树游看着窗外。
零点已过，街上几乎没什么人。偶尔走过一些人，也是成群结队的，喝的醉醺醺的年轻男女。偶尔，骑着机车的骑手马路上飞驰而过。
“树游，江芸芸她喜欢你，你看的出来吧？”
何树游“嗯？”了一声。
“别给我装傻。不是一个学校还三天两头跑来找你，不是喜欢你是什么？”
何树游没说话。
“江倩肯定也知道这个事，也不管管她妹妹。哎，你们三个到底是怎么回事啊，我是看不懂了。你到底喜不喜欢江倩啊？”
“你管那么宽干什么。”何树游吸了口冰可乐。
钱达：“行行，我不管了。你何树游什么人，谈个恋爱还不是勾勾指头的事。”
何树游哼笑一声。
“你们在聊什么？”
“游戏。没你们插嘴的份。”
“钱达你——”江芸芸声音骤然变大了，“有病啊！”
“你说谁有病？你要不是女孩，我才懒得惯着你！”
“行了，”何树游打断钱达的话，“先吃吧。吃完了我和达子送你们回去。”
孙彩慧拉长声音：“这么早回去，没意思。何树游，等会去KTV吧？我把我妈的卡偷出来了，咱们唱他一个通宵。”
“不去。”
“回去多没劲啊，反正你家也没人……”孙彩慧的脸色变了，有点白，也有点怕，她小心翼翼的看了看何树游，“树游，对不起，我说错话了。”
“吃吧。”
孙彩慧低下了头。
江芸芸也有点怪孙彩慧，真是哪壶不开提哪壶。
气氛一时变得尴尬。
何树游站起来：“我去抽根烟。”
李栯（yu，四声）
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 旧年