血。
到处都是血。
温热的，黏腻的，从江知风的指缝间不断涌出来。他从来不知道，一个人可以有这么多血。
“沈狰……沈狰……”他喊他的名字，声音抖得厉害，“你别怕，我送你去医院……我……”
他想站起来，想找人帮忙，想打电话叫救护车。
可他动不了。
他的腿软了，手也抖得按不住伤口，整个人像被抽空了力气，只能跪在那里，抱着沈狰，看着血不停地流。
沈狰躺在他怀里，脸色越来越白。
但他还在笑。
那个笑，和平时一样，眼睛弯弯的，像是看见了什么让他开心的事。
“汤穸。”他轻声说，“别慌。”
“你别说话！”江知风的眼泪掉下来，砸在沈狰脸上，“你别说话，保存力气，我送你去医院……”
“来不及了。”沈狰说，声音很轻，像风一样。
“不会的！不会的！”江知风拼命摇头，“你不会有事的，你还要开学，还要和我一起去学校，还要……”
他说不下去了。
因为沈狰的眼神，让他说不下去。
那双眼睛，还是那么亮。
亮得不像一个快要死的人。
“听我说。”沈狰握住他的手，握得很紧，“有些话，我必须告诉你。”
江知风摇头，拼命摇头。
他不想听。
他什么都不想听。
他只想沈狰活着。
“汤穸。”沈狰叫他的名字。
不是汤穸。
是江知风。
“我知道你是谁。”
江知风愣住了。
他低头看着沈狰，看着那张苍白的脸，看着那双亮晶晶的眼睛。
“……什么？”
沈狰笑了笑，笑得和以前一样好看。
“我知道你是谁。”他说，“你是江知风。不是汤穸。是江知风。”
江知风的瞳孔猛地收缩。
“你……你怎么……”
“我也是。”沈狰说，“我不是沈狰。我是段非凡。”
江知风彻底愣住了。
他跪在那里，抱着沈狰，却像被雷劈中了一样，一动不动。
段非凡？
段非凡？
“你……”他开口，声音抖得不成样子，“你怎么……”
“我一直知道。”段非凡说，“从你穿进来的那天，我就知道。”
他看着江知风的眼睛，眼神温柔得像水。
“你写这本书的时候，是不是一直在想我？”
江知风说不出话，只是流泪。
段非凡伸出手，轻轻擦去他脸上的泪。
“我看见了。”他说，“你写的时候，我都在旁边看着。看着你写我们没能一起看的电影，没能一起去的海边，没能过的那些日子。”
他顿了顿，笑得有点无奈。
“你写了好多。写我们如果在一起会是什么样。写我们一起吃饭，一起看日落，一起过生日。写你教我做题，我给你织围巾。”
“每一章，我都看了。”
江知风听着，眼泪流得更凶了。
那些日子，那些他以为只是自己想象的日子——
原来他都知道。
原来他一直在。
“所以我来找你。”段非凡说，“用沈狰的样子，来陪你。”
他伸手，摸了摸江知风的脸。
“想陪你把那些没能做的事，都做了。”
江知风看着他，看着那张和段非凡一模一样的脸。
不，不是一模一样。
就是段非凡。
那个他想了八年的人。
那个为他死了一次的人。
现在，又为他挡了一刀。
“你为什么……”江知风的声音破碎，“你为什么总是这么傻……”
段非凡笑了。
笑得眼睛弯起来，像很多年前那样。
“因为不想让你受伤。”他说，“无论是五年前，还是现在，都是一样的。”
他顿了顿，声音越来越轻。
“江知风，谢谢你这段时间和我谈恋爱。”
江知风摇头，拼命摇头。
“那些电影很好看。”段非凡说，“海边也很好看。云南也很好看。我会珍惜的。”
“你别说了……”江知风的眼泪掉个不停，“你别说了，我求你别说了……”
段非凡看着他的眼睛。
那双眼睛，还是那么亮。
亮得让江知风心碎。
“我不是笨蛋。”段非凡说，一字一句，“救你，我一点都不觉得傻。”
江知风抱着他，感觉到他的身体在变轻，在变凉。
“段非凡……”他喊他的名字，一遍又一遍，“段非凡，你别走，你别走……”
段非凡笑了笑。
“这一次，”他说，声音轻得像风，“你终于幸福了。”
他的手，从江知风手里滑落。
眼睛，慢慢闭上。
嘴角，还带着笑。
“段非凡——！”
江知风的喊声，撕裂了黑夜。
可再也没有人回应他了。
他就那样跪在那里，抱着段非凡的身体，很久很久。
久到天黑了，久到路灯亮了，久到周围聚起了人。
有人打电话叫救护车，有人报警，有人想把他拉开。
他不放。
谁拉都不放。
他就那样抱着，一动不动。
直到有人在他耳边说：“先生，他走了。你放手吧。”
他才慢慢抬起头。
眼前是陌生的人，陌生的脸，陌生的世界。
他低头，看着怀里的段非凡。
那张脸，那么安静，那么好看。
像睡着了一样。
他伸手，轻轻摸了摸他的脸。
凉的。
真的凉了。
“段非凡。”他轻声说，“你又要走了吗？”
没有回应。
他等了很久，还是没有回应。
最后，有人把他拉开了。
他被人架着，看着段非凡被抬上担架，被盖上白布，被推走。
他想追上去。
可他动不了。
他只能站在那里，看着那个白色的担架越走越远。
越走越远。
最后消失在夜色里。
那天晚上，江知风被带到了派出所。
有人问他话，他听不见。
有人给他倒水，他接不住。
有人让他签字，他不知道签的是什么。
他就那样坐着，一动不动，像一具空壳。
后来，有人来了。
是沈狰的妈妈。
她红着眼睛，看着他，很久没说话。
然后她走过来，轻轻抱了抱他。
“小汤。”她说，声音沙哑，“你还好吗？”
江知风看着她，忽然不知道该说什么。
他想说对不起。
想说都是因为我。
想说他替我挡的刀。
可他什么都说不出来。
他只是看着她，眼眶慢慢红了。
沈狰妈妈拍了拍他的背。
“不是你的错。”她说，“不是你的错。”
江知风摇头。
是我的错。
都是我的错。
如果不是为了救我，段非凡不会死。
如果不是为了救我，沈狰也不会死。
是我。
都是我。
那天晚上，他不知道是怎么回到家的。
醒来的时候，他躺在自己的床上。
窗外天已经亮了。
阳光照进来，落在他脸上。
他动了动，浑身都疼。
像是被人打了一顿。
他慢慢坐起来，看着空荡荡的房间。
沈狰的东西还在。
他的衣服挂在衣柜里，他的牙刷放在杯子里，他织的围巾搭在椅子上。
可人不在。
江知风站起来，走到衣柜前，打开门。
沈狰的衣服，一件一件叠好放着。
他伸手，摸了摸。
然后他抱住那些衣服，把脸埋进去。
有沈狰的味道。
洗衣液的味道，夏天的汗味，还有一点点阳光的味道。
他抱着那些衣服，坐在地上，一动不动。
不知道过了多久。
手机响了。
他拿起来看，是沈狰妈妈发的消息：
“小汤，今天有空吗？来家里一趟吧。有些东西，想给你。”
江知风看着那条消息，很久没动。
然后他站起来，洗了把脸，换了一身衣服，出门。
沈狰家。
还是那个小区，还是那栋楼，还是那个门。
他站在门口，深吸一口气，敲门。
沈狰妈妈开的门。
她看起来憔悴了很多，眼睛还是红的，但看见他，还是勉强笑了笑。
“进来吧。”她说。
江知风进去。
客厅里，沈狰爸爸坐在沙发上，看见他进来，点了点头。
沈狰妈妈让他坐下，给他倒了杯水。
然后她拿出一个盒子，递给他。
“这是小狰的东西。”她说，“他平时放在家里的。我想……应该给你。”
江知风接过盒子，打开。
里面是沈狰的一些小东西。
他小时候的照片，他得的奖状，他收集的邮票。
还有一个本子。
黑色封皮，边角有点磨损。
江知风认出来了。
是那个本子。
那个写着一千件事的本子。
他翻开。
第一页：
“给汤穸的一千件事”
他往下翻。
很多事已经打勾了。
“和汤穸一起看日出”——还没
“和汤穸一起看日落”——已完成√
“和汤穸一起去海边”——已完成√
“和汤穸一起吃一百家不同的餐馆”——已完成23家
“和汤穸一起逛书店”——已完成√
“和汤穸一起打篮球”——已完成√
“教会汤穸打篮球”——已完成√
“和汤穸一起看电影”——已完成√
“和汤穸一起做饭”——已完成√
“给汤穸做一次早饭”——已完成√
“和汤穸一起过生日”——已完成√
“每天对汤穸说一句‘我喜欢你’”——已完成第365天
“每天亲汤穸一下”——已完成第365天
他一页一页往下翻。
那些他们一起做过的事，一件一件，都记录在这里。
翻到最后一页。
“第一千件事：永远和汤穸在一起。”
旁边，用红笔加了一行小字：
“不管我是沈狰，还是段非凡，我都会永远爱他。”
江知风看着那行字，眼眶慢慢红了。
他早就知道。
他早就知道他是谁。
从一开始就知道。
可他什么都没说。
只是陪着他，爱着他，把那些没能做的事，一件一件做完。
江知风把本子合上，抱在怀里。
“阿姨。”他开口，声音沙哑。
沈狰妈妈看着他。
“对不起。”他说。
沈狰妈妈愣了一下，然后摇摇头。
“不是你的错。”她说，“那个凶手，已经被抓到了。是个精神病，不认识你们，随机伤人。”
江知风听着，没有说话。
不是这个。
他说的对不起，不是因为这个。
他说的是，对不起，我骗了你们。
对不起，你们的儿子，从一开始就不存在。
对不起，他只是一本书里的人。
一个我写出来的角色。
可他说不出口。
他只能抱着那个本子，一遍一遍地说对不起。
从沈狰家出来，天已经黑了。
江知风走在街上，不知道该去哪。
回家？
那个有沈狰味道的家？
他不敢回去。
他怕一回去，就会想起那些日子。
那些他们一起度过的日子。
他走着走着，不知不觉走到了那个天台。
他们第一次确定关系的地方。
他推开门，走上去。
天台上空荡荡的。
那两把椅子还在。
他走过去，坐下。
看着远处的城市，灯火通明。
这个城市，有他和沈狰的很多回忆。
一起走过的街，一起吃过饭的店，一起看过电影的电影院。
可现在，只剩他一个人了。
他坐在那里，坐了很久。
直到手机响了。
他拿起来看，是一个陌生号码。
他接起来。
“喂？”
对面沉默了一会儿。
然后一个声音响起：
“江知风。”
江知风愣住了。
这个声音……
“你是谁？”他问。
对面又沉默了一会儿。
然后说：“我是段非凡的妈妈。”
江知风的瞳孔猛地收缩。
段非凡的妈妈？
那个八年前，在殡仪馆里，对他说“你走吧”的女人？
“你……你怎么……”
“我找了你好久。”段非凡的妈妈说，“你换了电话，搬了家，我一直找不到你。”
江知风不知道该说什么。
“现在，我找到了。”她说，“我想见你一面。”
江知风沉默了很久。
然后他说：“好。”
第二天，他去了那个海边的小城。
八年了。
他八年没有回来过。
出站的时候，他看着熟悉的街景，心里五味杂陈。
段非凡的妈妈约在一个茶馆见面。
他进去的时候，她已经在了。
八年不见，她老了很多。头发白了，脸上的皱纹也多了。但那双眼睛，还是和八年前一样，带着复杂的情绪。
“坐。”她说。
江知风坐下。
服务员上来倒茶，然后离开。
他们相对而坐，沉默了很久。
然后段非凡的妈妈开口了。
“我看了你写的书。”她说。
江知风愣住了。
“《曾经你那么爱我》。”她说，“我看了。”
她顿了顿，看着江知风的眼睛。
“那个沈狰，是照着非凡写的吧？”
江知风不知道该说什么。
“还有那个汤穸，”她说，“是你自己。”
江知风点头。
段非凡的妈妈看着他，眼眶慢慢红了。
“我一开始恨你。”她说，声音有点抖，“要不是为了救你，非凡不会死。”
江知风低下头。
他知道。
他一直知道。
“可后来我想通了。”她继续说，“是他自己选的。他那么喜欢你，当然会救你。”
她伸手，擦了擦眼泪。
“你知道吗，他临走之前，跟我说过一句话。”
江知风抬头看她。
“他说，妈，如果我有什么事，你别怪江知风。是我自己愿意的。”
江知风的眼眶热了。
段非凡……
“他还说，”段非凡的妈妈继续说，“让我替他看看你，过得好不好。”
她看着江知风，眼神复杂。
“所以我来看看你。”
江知风看着她，不知道该说什么。
过了很久，他才开口。
“阿姨，”他的声音沙哑，“对不起。”
段非凡的妈妈摇摇头。
“不用道歉。”她说，“不是你的错。”
她顿了顿，又说：“你过得还好吗？”
江知风沉默了一会儿。
好？
什么叫好？
他活着，吃饭，睡觉，工作。
可他的心，从八年前那个夏天，就死了。
“还行。”他说。
段非凡的妈妈看着他，叹了口气。
“你写的那个结局，”她说，“我看哭了。”
江知风看着她。
“那个沈狰死了，汤穸疯了。”她说，“可他们还是在梦里相见了。”
她看着江知风的眼睛。
“你现在，是在梦里吗？”
江知风愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
段非凡的妈妈站起来。
“我该走了。”她说，“你保重。”
她走到门口，又回头看了他一眼。
“非凡喜欢你，一直都喜欢。”她说，“你要好好的。”
然后她推开门，走了出去。
江知风一个人坐在那里，很久没动。
窗外，是那个海边的小城。
是他和段非凡一起长大的地方。
他站起来，走到窗边，看着外面的街道。
有学生骑着自行车经过，笑着，闹着。
像很多年前一样。
他忽然想起段非凡说过的话：
“江知风，以后我们要一直在一起。”
可他们没有。
永远都没有。
那天晚上，他去了海边。
就是那个海。
八年前，段非凡死在这里。
他站在沙滩上，看着那片灰蓝色的海。
海风吹过来，带着腥味，凉凉的。
他站了很久。
然后他蹲下来，在沙滩上写了一行字：
“段非凡，我想你了。”
海浪涌上来，把那行字冲掉了。
他又写：
“段非凡，对不起。”
海浪又冲掉了。
他再写：
“段非凡，我爱你。”
海浪冲过来，把那行字也冲掉了。
他就那样蹲在那里，一遍一遍地写，一遍一遍地被冲掉。
最后，他站起来，看着那片海。
“段非凡。”他轻声说，“你在吗？”
没有回应。
只有海浪的声音。
“你说过，不管我是谁，你都会爱我。”他说，“可你又是谁呢？你是沈狰，还是段非凡？”
海浪拍打着沙滩，哗哗地响。
“还是说，你两个都是？”他问，“你从一开始就知道我是谁，可你还是来了。用沈狰的样子，来陪我。”
他顿了顿，眼眶慢慢红了。
“你是不是觉得，这样我就不难受了？”
“你是不是觉得，有人陪着我了，我就能忘了你？”
“可我没有。”
他的声音开始发抖。
“我一天都没有忘记你。一天都没有。”
“你走了八年，我想了你八年。”
“我以为穿进书里，可以重新开始。我以为和沈狰在一起，就能弥补那些遗憾。”
“可我还是失去你了。”
“又一次。”
他站在那里，对着那片海，说了很多。
说到嗓子哑了，说到天快亮了。
最后，他累了。
他坐在沙滩上，看着太阳从海平面升起来。
日出。
他和沈狰没能一起看的日出。
现在，他一个人看了。
太阳慢慢升起来，把海面染成金红色。
他看着那片光，忽然想起段非凡最后说的话。
“这一次，你终于幸福了。”
他眨了眨眼睛。
幸福？
他不知道。
他只知道，他想见他。
想见他，想得要命。
就在这时，他听见一个声音。
很轻，很远，像从很深的地方传来。
“江知风。”
他愣住了。
那个声音又响起。
“江知风。”
是段非凡。
他猛地站起来，四处看。
没有人。
只有海，只有天，只有日出。
“段非凡！”他喊，“你在哪儿？”
没有回应。
他等了好久，还是没有回应。
他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“你又走了。”他轻声说，“你又不要我了。”
太阳越升越高，照在他身上，暖洋洋的。
可他只觉得冷。
从里到外，都冷。
那天之后，江知风回了江城。
他把自己关在屋子里，不出门，不见人。
手机响了很多次，他没接。
门被敲了很多次，他没开。
他就那样待在屋子里，抱着那个本子，一遍一遍地看。
看那些他们做过的事，看那些他们说过的话，看那些他们一起走过的日子。
看到最后，他会翻到最后一页。
看那行字：
“不管我是沈狰，还是段非凡，我都会永远爱他。”
他会伸出手，轻轻摸那行字。
然后他会想，段非凡写这行字的时候，是什么心情？
是笑着写的，还是哭着写的？
是想让他看见，还是不想？
他不知道。
他只知道，他想他。
想得发疯。
有一天，他睡着了。
梦里，他又见到了段非凡。
还是那个天台，还是那两把椅子，还是那个日落。
段非凡坐在那里，冲他笑。
“你来啦。”他说。
江知风走过去，在他旁边坐下。
“你等我？”他问。
段非凡点头。
“一直在等。”他说。
江知风看着他，看了很久。
然后他问：“段非凡，你是谁？”
段非凡愣了一下，然后笑了。
“你想我是谁？”他反问。
江知风想了想，说：“你是段非凡。也是沈狰。”
段非凡点头。
“那我是谁？”江知风又问，“我是江知风，还是汤穸？”
段非凡看着他，眼神温柔。
“你是我爱的人。”他说，“不管叫什么名字，都是我爱的人。”
江知风的眼眶热了。
他伸手，想摸段非凡的脸。
可他的手穿过去了。
和以前一样。
他愣住了。
段非凡看着他，笑了笑。
“江知风。”他说，“该醒了。”
江知风摇头。
“不醒。”他说，“我要和你在一起。”
段非凡叹了口气。
“你还要回去。”他说，“外面有人等你。”
“没有人等我。”江知风说，“只有你。”
段非凡看着他，眼神里有一点心疼。
“有的。”他说，“你自己写的书，你忘了吗？那么多读者等着你写新的故事。”
江知风不说话。
“写吧。”段非凡说，“你写得那么好，不写可惜了。”
江知风还是不说话。
段非凡站起来，走到他面前。
他蹲下来，看着江知风的眼睛。
“江知风。”他说，一字一句，“你听我说。”
江知风看着他。
“我走了，但我没有真的走。”段非凡说，“我在你写的每一个字里，在你每一个故事里，在你每一次想起我的时候。”
他伸手，虽然碰不到他，但还是做出了摸他脸的动作。
“所以，你不是一个人。”他说，“你从来都不是一个人。”
江知风的眼泪掉下来。
“可我想见你。”他说，“想抱你，想和你说话，想和你一起过日子。”
段非凡笑了。
“会的。”他说，“总有一天，我们会再见的。”
他站起来，退后几步。
“在那之前，”他说，“你要好好的。替我把没活够的日子，都活了。”
他的身影开始变淡。
“段非凡！”江知风喊。
段非凡看着他，笑得温柔。
“江知风，我爱你。”他说，“无论我是谁，无论你在哪，我都爱你。”
然后他消失了。
江知风猛地睁开眼睛。
眼前是熟悉的天花板。
阳光从窗户照进来，落在床上。
他躺在那里，很久没动。
然后他慢慢坐起来。
窗台上，那个玻璃罐子还在。
里面是一千三百八十二颗纸星星。
他走过去，拿起那个罐子。
阳光照在星星上，五颜六色的，很好看。
他看着那些星星，忽然想起段非凡说的话。
“我在你写的每一个字里，在你每一个故事里，在你每一次想起我的时候。”
他眨了眨眼睛。
然后他放下罐子，走到电脑前。
打开电脑，新建一个文档。
他开始打字。
“曾经你那么爱我。”
“现在，我还在爱你。”
他写了一个新的故事。
关于两个少年。
一个叫段非凡，一个叫江知风。
他们在夏天相遇，在夏天相爱。
他们一起看了很多次日落，去了很多次海边，过了很多个生日。
故事的结局，他们没有分开。
他们在一起，一直在一起。
写完最后一个字，他靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光落在身上，暖洋洋的。
他忽然想起那年夏天，段非凡朝他跑来。
穿着白色的T恤，跑起来的时候整个人像太阳。
“江知风！”他喊，“你站那么高干什么，下来！”
他睁开眼睛，看向窗外。
窗外有阳光，有树，有鸟在叫。
是个夏天。
他站起来，走到窗边。
把窗户打开，让风吹进来。
风吹在脸上，暖暖的。
他忽然笑了。
“段非凡。”他轻声说，“我会好好的。”
风吹过来，像是在回应他。
他站在那里，站了很久。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
像那年夏天一样。