那时她们约莫六七岁。
两家人一起自驾出游，同住在一间山野民宿里。半夜，兰叶睡不着，伸手摇醒了身旁的千扇。
两个孩子谁也没说话，悄无声息地溜出了门。
她们沿着一条模糊的小路，摸黑走到离民宿不远的地方，那里立着一座不知年代的破庙。
夜色较浓，星光稀疏，四周偶尔传来几声嘶哑的鸟叫，像锈了的门轴在风里磨。换作别的孩子，怕是早吓得往回跑了，可她们没有停下。
两人本就不是寻常孩子。
她们不怕鬼，非但不怕，兰叶简直巴不得把认识的鬼魂全拴在手腕上当挂饰。无聊时还能听点它们的八卦，解解闷。
推开吱呀作响的木门，千扇和兰叶站在门口，往里伸头，左右瞧了瞧，太黑了看不真切，隐约看到正中央立着一尊的大神像。两人大着胆子，手拉手地往里凑。
“呜啦呜啦呜啦呜呜~~”
突如其来的一串怪叫惊得兰叶一哆嗦。她是不怕鬼，却怕怪物揪住千扇的衣袖，小声问：“你听见没？诡异的叫声。”
千扇摇头：“没有。”
兰叶小脑瓜转了转，千扇没有听到，只有她听到了，那指定就是哪个小鬼在捉弄她。
气得她小脸鼓鼓的，一手掐着腰，一手食指点着虚空，高声斥骂：“我去你个大头鬼，还敢吓唬我们，出来！”
稚气的嗓音在空殿里荡开。
一个身影抖抖索索地从神像后挪了出来。
“……”
兰叶愣了几秒，随随即爆出一阵大笑：“噗哈哈哈哈……还真是个大头鬼！”
这鬼长着一个超乎寻常的大脑袋，身子摇摇晃晃，走得很慢。脑袋实在太重，得用两只小手费力托着才行。
兰叶见它走得艰难，索性小跑过去，摩挲着下巴细看。
这鬼，脑袋不光大，眼睛也圆溜溜的，整只鬼泛着青黄的色泽，呆头呆脑，怪可爱的。
大头鬼也没想到这小姑娘真能看见自己，慌得声音发颤：“我、我不是故意吓你的，别找道士收我。”
兰叶哈哈大笑：“你这个鬼，头不小胆儿真小！”
“我我我，我很温和的，从来没有伤害过人。”它小声央求，“能放我走吗？”
“放心啦，我又伤不了你。”兰叶歪着头问，“你叫什么名字？”
“我叫大头。”
“是所有大头鬼都叫大头吗？”
大头鬼认真想了想：“我不知道，师父就这么叫我的。”
“那你师父呢？”兰叶四周望了望，完全没发现千扇不见了。
大头鬼觉得脑袋沉，挪到台阶边坐下，手肘撑在膝上，把头往手心里搁了搁：“师父死啦。”
兰叶也跟着坐了下来：“怎么死的？”
“病死的。”
兰叶看了看它身上那件破破烂烂、早已看不出款式的青灰色衣衫：“你是不是死了很多年？”
“我也不知道死了多久。”
大头鬼同样打量着她浅蓝色的裙子，“不过我们那时候，不穿这样的衣裳。”
“那你是怎么死的呀？”兰叶换了个姿势，托着下巴，“你生下来头就这么大吗？怎么能有这么大的头？”兰叶脑袋里装了十万个为什么。
大头鬼小手托着大脑袋，缓慢摇了头：“我以前头没这么大。”它瞧了瞧她的，“嗯……跟你的差不多吧。”它顿了顿，开始回忆很遥远的事。
“我是师父捡来的。师父姓尤，是戏班的班主，别人都叫他‘有一手’。师父不只收了我，还收了好多没爹没娘的孩子。师兄师姐们都有本事，有的能把身子缩进特别小的坛子里，有的会耍花枪，有的唱歌像黄莺，有的跳舞像蝴蝶。”
夜风吹过破庙，神像上的蛛网轻轻晃动。
大头鬼的声音低了些：“只有我，什么都不会。台上热闹的时候，我就跟在后面赔笑，捡观众丢上来的铜板。师父从不说我，只拍拍我的头说：‘捡稳当些。’那会儿，隔三差五能吃到肉。
“后来，来了个西域的幻术班子。他们能从袖口飞出真蝴蝶，能把活人变成鸽子。
我们的台前，一天比一天空。
“从那以后，就再也吃不上肉了，每天只能啃地瓜、喝稀糊糊。师兄师姐们受不了，全跑了。有的去了西域人的班子，有的不知去向。师父身边，就只剩我一个。
“师父的咳嗽声越来越响，脾气也越来越坏。他开始摔东西，骂我‘没用的东西’。
再后来……
“他倒下了，浑身烫得像炭。我去药铺，伙计把我推出来，说：‘五钱银子，少一文不行。’”
“这伙计这么坏！”兰叶听着故事，愤愤不平。
大头继续说：“没办法，我只能在街角蹲到日头西斜，终于看见一个穿绸衫的少爷。我冲上去抢了他的钱袋，那少爷叫手下把我打了一顿。头破了，血流了满脸，但那少爷是个心肠好的，看我实在可怜，最后还是把钱袋丢给我了。”
兰叶眉头紧紧拧在一起：“那肯定很疼。”
“疼是疼，可我那天不仅抓了药，还吃上了肉。”大头鬼的声音很平静，“后来我就想明白了，我身上最有用的，就是这颗头。”
“我开始找人，让他们往我头上出气：‘爷，心烦吗？往这儿来，出出气。出了气，舒坦了，赏我几个子儿就成。’只要他们舒坦了，就愿意赏我银子。头被打得越响，铜板就扔得越多。
“先是疼，后来是麻，再后来……不知从哪天起，这头就不对劲了。它开始发胀，沉甸甸的，像里面被人不断塞进湿透的棉花。再也缩不回去了。
“缩不回去，也得出去。师父还躺着，药罐子不能空，我得找人打头，换钱。
但师父还是走了。
我不能停。
师父还没一口像样的棺材，我给师父擦净身子、换好衣裳，就又出去了。
“那天遇上个醉汉，下手格外重，回来时，天已经黑透了。我感觉我的头像个熟透的、快要裂开的瓜。它太重了，压得我直不起脖子，看什么都是晃的、叠着影的。等我走到师父身边时，只觉得头重得像是要坠进地里，身体却轻得如一片羽毛，接着我就飘了起来。再去摸师父的手……摸不到了。”
庙外远远传来一声鸟叫，大头鬼的眼睛在黑暗里空荡荡地睁着，像两口被淘干了水的井。
兰叶在一旁哭得稀里哗啦，擤了把鼻涕就朝大头鬼的方向抹去。
大头鬼下意识地一躲。
兰叶的手直直穿过了它的身子，什么也没碰到。那黏糊糊的鼻涕，抹在了冰冷粗糙的石阶上。
她一边吸鼻子，一边呜呜咽咽：“呜……大头鬼的头原来是被打大的。”
大头鬼连忙摆手，声音里带着笨拙的安抚：“不是不是，每个鬼情况都不一样。有的是想事情想多了才头大，有的是在娘胎里喝了不干净的东西。总之，千奇百怪都有啦。”
“你好可怜，可惜千扇听不……”兰叶抹着眼泪，侧过头，哭声戛然而止。她愣住了，千扇刚才站着的那片阴影里，空荡荡的。
“千扇？”她试探着叫了一声，无人应答。
慌得她连忙站起来，围着斑驳的佛像转了两圈，又趴下来朝破供桌底下看了几眼，什么都没有。
“千扇！”兰叶声音大了些，带着明晃晃的慌乱。
依旧只有穿堂的风声。大头鬼在一旁说：“我帮你一起找找……”
“麻烦啦！”声音落在大头鬼耳里时，兰叶已经冲出了庙门。
她沿着来路狂奔，一路高声喊着千扇的名字，脚步未停，一直跑到了民宿中，“砰”地推开两人的房门。
房间也没人。
兰叶害怕极了，她担心千扇被坏人抓走，转身扑向隔壁两间房，拼命拍打门板：“妈！阿姨！千扇不见了！妈妈！妈！”
两扇门几乎在同一时间“唰”地拉开。
“千扇不是跟你一起在屋里睡觉吗？”兰妈妈穿着睡衣，头发散乱，眉眼间满是疑惑。
兰叶没看妈妈，先看了千阿姨一眼，立即垂下脑袋：“阿姨，我……我带着千扇出去的，然后把她弄丢了。”
兰叶爸爸跟着探出头，听到这话重重叹了口气，看向千扇父母的眼神里满是歉意：“你这孩子……”
千爸爸一言不发地转身去换鞋。
千妈妈弯腰，摸着兰叶湿漉漉的脸颊：“不哭。先告诉阿姨，你们去了哪儿？我们马上去找。”
兰叶抬起泪眼，指向破庙的方向：“就那边。”
话音未落，一行五人已匆忙涌出民宿。
手电筒的光柱在崎岖小路上毫无章法地切割黑暗，脚步声凌乱焦急。
而此刻的千扇，对另一头的兵荒马乱浑然不觉，她正安安静静地跟着一只黄色的蝴蝶。
那蝴蝶飞得有些异样，翅翼扇动间少了些生灵固有的灵巧，倒像是被一根无形的丝线稳稳牵着，朝着某个既定的方向去。不疾不徐，正好能让一个孩子安静地跟在后面。
它引着她，穿过荒草小径，来到了一片古老的银杏林下。
夜风拂过，整片林子便活了。
万千金黄的叶片翩然起舞，沙沙声里，混杂着清越的叮咚声，如风铃，如泉滴，又似许多不可名状的微妙声响交织成的天然乐音。分明是深秋寒夜，却恍若置身于慵懒的春日午后。
那只引路的黄蝴蝶，在空中打了个旋，随着几片落叶一同悠悠落下。
千扇伸出手，蝴蝶轻轻落在她掌心，触感微凉而干燥。
她低头细看。不是一只蝶，是两片完美对称的、杏黄色的银杏叶，叶柄精巧地交叠在一起。
风，恰在此刻停了。
漫天飞舞的金叶徐徐沉降，归于寂静。
一直被薄云囚禁的月亮，终于挣脱了出来，清辉毫无保留地倾泻在这片林间空地。
万籁俱寂。
林子深处，传来了细微的“沙沙”声，不似风吹叶，倒似衣袂拂过枯叶。
千扇抬起头。
一道身影在黑暗中渐次清晰：赤足，青衫，长裙及地，面上覆着一层薄纱，一头白发柔顺地披散至腰际。在月光下，她周身萦绕着一层柔和的、莹莹的光晕，说是山中精灵也不过分。
千扇立在原地，仰着小脸，看得失了神，忘了语。
那精灵般的女子缓步走近，目光轻轻一瞥，落在千扇掌心里那只叶蝶上。那叶蝶自知犯了错似的，瑟缩一下，灰溜溜地从千扇掌心溜走，翩跹着隐入夜色深处。
女子朝千扇伸出手，“夜深了，我送你回去。”
虽然千扇在幼儿园受到的教育就是不要信陌生人，更不能跟陌生人走。
但……她不是陌生人。
她是踏月而来的精灵。
千扇没有丝毫犹豫，把小手搭了上去。入手是意料之外的清凉，凉意顺着指尖漫上心尖，却带来一股奇异的安全感。
她们一同转身，踏着沙沙的落叶往回走。
千扇忍不住仰起小脸，想透过那层朦胧的薄纱，看清精灵的模样。可无论她怎么努力瞧，那张脸始终隔着一层流淌的月光，看不真切，只有一抹温和的轮廓，和纱下仿佛漾开的、极淡的笑意。
“你是山中精灵吗？”千扇忍不住问。
“你觉得我是嘛？”
“我觉得你是。”
“那你便当我是吧。”精灵的回答里带着笑意。
她们走过铺满落叶的小径。千扇低头，看着精灵白皙的赤足踏过枯枝与碎石，有些担心：“你不穿鞋子，踩在地上会不会扎脚？”
“不会。”
千扇想了想，又问：“那你住在这片林子里吗？”
“不住这里，只是这片山林的月色不错，偶尔会来走走。”
千扇停下脚步，小手轻轻拽了拽那只温暖的手：“那我要去哪里才能找到你？”
精灵微微低下头：“你找我做什么？”
“我想送你一双鞋子。很软、很暖，等天冷了，你就可以穿上。”
精灵轻笑两声：“我有穿不完的鞋子，只是今夜出门急，忘了穿。”
她松开千扇的手，掌心向上，一支笔在掌心缓缓凝结成形，正要递到千扇面前……
一束刺目的手电强光直直打在千扇身上。
“千扇！是你吗？”
“是！我在这里！”
紧接着，一个身影带着哭腔和风猛地扑过来，巨大的冲力将千扇撞倒在地。混乱中，千扇的手按在冰凉的地上，摸到了一样温润的物件，是那支笔。
她慌忙抬头。
月光依旧，落叶满地，只是方才还站在那的精灵，没了踪影。
“千扇！你吓死我了！”兰叶手忙脚乱地从她身上爬起来，又用力把她拽起，眼泪鼻涕糊了一脸，转身朝着远处晃动的手电光束放声大喊，“爸！妈！叔叔阿姨！找到了！千扇在这儿！”
远处传来急促纷乱的脚步声和大人如释重负的呼喊，手电光柱交错着迅速逼近。
折腾半宿，回去后兰叶几乎是一挨枕头就睡着了。她四仰八叉地占了大半张床，一只腿还大大咧咧地压在千扇的身上。
千扇默默给她盖好被子，在并非全然漆黑的房里，取出了那支笔，举到眼前细细端详。
这是一支毛笔，笔杆触手细腻温润，凑近鼻尖，还能嗅到一缕极淡的松香。
很是好闻。
她喜欢这支笔，以至于睡觉时都是握着的。
清晨的民宿，突兀地传来一声杀猪般的嚎叫，打破了宁静。
睡得正熟的千扇猛然惊醒，睁眼就看见兰叶顶着一头乱蓬蓬的头发，捂着腰侧，用幽怨无比的眼神瞪着她。
“怎么了？”
“你睡觉干嘛拿着一支笔？”兰叶龇牙咧嘴，“疼死我了！直接戳我腰上了！”
千扇连忙坐起身，第一反应是先看向自己手中的笔，完好无损。她松了口气，这才看向兰叶，小声解释：“这支笔很香，我很喜欢，昨晚握着它就睡着了。”
兰叶半信半疑地凑过去闻了闻：“咦？是有点香唉，哪来的？”
“林子里精灵的。”
“精灵？！”兰叶的困意瞬间飞了，“鬼我见过不少，精灵长什么样？是不是有一对亮晶晶的翅膀？会飞吗？”
“没有翅膀。”千扇摇摇头。
“那她为什么给你一支笔？”兰叶的想象力开始飞奔，“这该不会是神笔吧？画什么就有什么那种？那得先画个‘兰叶二号’替我去上学，或者画座金山，把学校买下来……”
千扇把笔往怀里收了收：“不知道，是不是神笔得回家试试才知道。”
门外传来催促的声音：“千扇！兰叶！起床了！”
“起来了！”
“起来就收拾东西吧，咱们该回家了。”
“好！”两人异口同声应着。
等她们换好衣服，挎上小包，拉开门，大人们已经提着行李箱在等了。兰妈妈给两人头上各扣了一顶小黄帽：“走啦。”
她们手拉手跟在后面，走到车旁，兰叶忽然睁大了眼。
昨夜那个大头鬼，正安安静静地托着它那颗沉甸甸的脑袋，坐在她们的车顶上。
待其他人都上了车，兰叶才出声问：“你是要跟我回家吗？”
大头鬼点点头，有些迟疑：“可以吗？”
“可以可以！当然可以！”
“兰叶，快点上来。”兰爸爸坐在驾驶座上催促。
“哦，知道了！”
人齐后，车子终于发动，载着一行人，以及车顶上一只鬼，驶上了归途。
刚回到家，两人挎包一丢，迫不及待地翻出了那支笔。兰叶抢过笔，蘸了墨汁，在纸上歪歪扭扭画了个小苹果。两人屏息等了半天，纸还是纸，墨还是墨。
“咦？没用？”兰叶挠头。
千扇接过笔，也试着画了一个，比兰叶那个更丑，线条七歪八扭。可就在笔尖离开纸面的刹那，那团四不像的墨迹竟立了起来，成了一个有实体的古怪物品。
两人眼睛都亮了起来。
兰叶又抓过笔胡乱画了几笔，依旧毫无动静。千扇再试，只是随意两笔，那线条便从纸面上挣脱出来。
兰叶不甘心地画了又画，直到墨水都快用尽，才终于认命地放下笔，长叹一声：“看来这支笔……它认主。”没法，她只能把收购学校的大计都放在了千扇身上：“你可要好好学画画，我的幸福都在你手里了。”
就这样，千扇踏上了她的美术征途。
为此，千妈妈还特意给她报了个专业画班。
结果……
从小学一年级学到高一，颜料用掉无数，画纸堆成小山，可千扇笔下的事物，依旧和兰叶这个门外汉画得差不多，不分伯仲。
每次看到千扇的“大作”，再想起那支在她手中能化虚为实的神笔，兰叶就痛心疾首地扶额哀叹：“暴殄天物啊！好好一支神笔，怎么就跟了你这么个手残党。”
每到这时，千扇多半是抱着画板，不好意思地笑笑。
后来，兰叶认命了。
她勾住千扇的肩膀，语重心长：“扇啊，咱们还是……别学了吧。阿姨不心疼这学费，我看着都心疼了。咱这钱扔水里好歹听个响，扔画室里，连个笔触都溅不起来。”
千扇深以为然：“我也这么觉得。”
她这短暂而毫无建树的美术生涯，就这样随着高一的结束一同陨落了。
再开学，她们就是高二的学生。
两人约好开学前去采购些新学期的物件。
出门时天色只是微阴，谁知刚走到半路，天空便飘起了细如牛毛的雨丝。雨小得几乎看不见，路上行人没人在意，两人也没折返。
走上熟悉的石桥，一抬眼就撞见个自寻短见的男人。
这些年，类似的事她们见得不少。无形的压力像根细线，勒的许多人喘不过气。她们这点算命把戏，在这种关头反倒屡试不爽。
兰叶望着白无常消失的方向，挽住千扇的手臂：“走！采购去！”
“话说回来，”她边走边忍不住念叨，“刚才那个女生看着那么瘦，力气怎么会那么大？给我惊呆了。还有她那把大伞，这雨丝飘下来，怕是都不好意思落在她伞上。”
千扇想到黑发女生的伞，有些想笑：“那伞确实有点大，不过，拿着有安全感。”
“这么大拿着也沉啊。”
“在她手里应该不会沉。”
“也是，也不知道人家吃啥长得这么高，力气这么大。唉？对了，咱们分班表咋分的啊？也不知道咱俩能不能分到一个班……”