解柊推开后台门时，颜炎正仰头灌矿泉水，血混着水流进衣领。
周予安大呼小叫地举着碘伏要给他消毒。
“别动。”解柊接过棉签。
颜炎乖乖低头，伤口在耳骨上方，被琴弦抽出一道新鲜的血痕。解柊的指尖很稳，酒精擦上去时，颜炎“嘶”地抽气：“轻点啊解柊，这可是为你挂的彩。”
“活该。”解柊扔掉棉签，“歌蠢，人更蠢。”
颜炎突然抓住他手腕：“那你为什么来？”
储物间的门缝漏进一丝光，刚好照在两人交叠的手上。
颜炎的掌心滚烫，带着演出后的震颤。
“我不来你要唱给谁听？”
颜炎愣住，突然大笑起来，笑着笑着就咳出了眼泪。
门外传来周予安的喊声：“炎哥！庆功宴去不去？”
颜炎大吼道：“去！”
乐队的庆功宴包下了整间午夜飞行酒吧。
霓虹灯球将人群切割成晃动的色块，颜炎被簇拥在舞台中央，红发上还沾着演出时的亮片，正举着啤酒瓶和周予安对吹。
解柊坐在最暗的卡座里，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘——柠檬苏打水，颜炎硬塞给他的，“我看你的样子也不像会喝酒的。”
解柊觉得颜炎真是小瞧自己了。
“解柊？”
熟悉的声音穿过人群进入耳膜。
解柊抬头，看见沈昭斜倚在吧台边，黑色工装裤沾着墙灰，手腕缠着攀岩用的护具。
“路过看见招牌写着包场，”沈昭笑着晃了晃车钥匙，“结果调酒师马丁是我老相识。”他指了指吧台里花臂盘结的男人，“蹭杯酒就走。”
解柊往卡座里侧挪了挪，沈昭自然地坐下，马丁立刻送来两杯威士忌加冰。
“攀岩馆装修，难得清闲。”沈昭的酒杯碰了碰解柊的苏打水，“你呢？什么时候来的林城？居然还出现在这种地方。”
解柊的视线掠过舞池里蹦跳的颜炎：“被迫庆功。”顿了一下又说“没来多久。”
沈昭顺着他的目光看去，挑眉：“那个红头发的小疯子？弹断弦还飙高音的？”
“你也看了？”
“朋友圈刷到的。”沈昭点开手机，屏幕上正是颜炎抹着血嘶吼的定格，“像只被惹毛的猞猁。”
解柊嘴角微扬：“很吵。”
“但你在笑。”沈昭突然凑近，“上次见你笑还是咱们跳伞，你发现备用伞包有糖果。”
解柊愣住，陷入回忆。
当时三千米高空，解柊拉开备用伞包，里面滚出五颜六色的水果糖——沈昭偷偷塞的。
“怕你吓哭。”他当时在呼啸的风里大喊。
“下个月跳伞赛报名？”沈昭转着酒杯。
解柊摇头：“要上学，还要考证。”
沈昭大笑：“你居然走正经路子！”他模仿解柊当年在天台边缘的姿势，“‘我不在乎虚无的东西’——谁说的？”
解柊抿了口苏打水：“年少无知。”
舞池突然爆发出欢呼。
颜炎不知何时抢了麦克风，正踩在桌子上唱情歌，目光却锁在卡座——
“那边两位帅哥！”颜炎突然指向他们，“聊这么开心，点首歌呗？”
沈昭举手：“来首半点心！”
颜炎拎着酒瓶挤进卡座时，沈昭正说到攀岩馆的趣事：“那小孩非说岩壁上有巧克力脆皮，结果舔了一嘴灰……”
解柊低头轻笑，指尖的冰珠在杯壁划出水痕。
“聊什么呢？”颜炎硬插到两人中间，胳膊挨着解柊的肩膀，潮热的体温透过布料传来。
“在夸你吉他弹得好。”沈昭笑着递烟，颜炎没接。
“我不抽烟。”他抓过解柊的杯子灌了一口苏打水，“你们认识？”
“老朋友。”沈昭看向解柊，挑眉“以前在攀岩馆认识的，这小子徒手爬十五米野岩不带护具。”
颜炎眯起眼：“现在呢？”
“现在？”沈昭故意叹气，“被学校驯服了。”
解柊踢了下沈昭的小腿，很轻的动作，颜炎的眉毛却挑了一下。
沈昭离开时塞给解柊一盒柠檬糖：“止吐的，你跳伞前总吃。”
颜炎突然插话：“他现在吃薄荷糖。”
沈昭挑眉，目光在两人间转了圈，突然揉乱解柊的头发：“走了，下次带你去新发现的悬崖。”
颜炎盯着沈昭的背影：“你们很熟？”
“攀岩搭档。”
“他碰你头发。”
“你也碰过。”
“那不一样！”颜炎猛地转头。
“有什么不一样？”解柊反问道。
“…我也，不知道……”他像泄了气的球，一下就瘪掉了。
解柊索性不问了。
庆功宴结束后，颜炎固执地跟在解柊身后，一路沉默地穿过街巷，直到柊夜的招牌在夜色中亮起。
“你还要跟多久？”解柊停在店门口，钥匙悬在半空。
颜炎双手插兜，红发被夜风吹得凌乱：“直到你让我进去。”
解柊盯着他看了几秒，最终推开了门。
风铃轻响，颜炎得逞般勾起嘴角，像个胜利者般跨了进去。
解柊没开灯，径直走向后厨，颜炎熟门熟路地摸到开关，暖黄的灯光瞬间铺满空间。
“你每天都这么晚回来？”颜炎问。
“嗯。”
“你爸呢？”
解柊的动作顿了一下，手指无意识地收紧：“不知道。”
颜炎没再追问，只是拉开椅子坐下，目光扫过墙上贴着的营业许可证——法人姓名：解柊。
没有父亲的名字。
“他不在这里。”解柊突然开口，声音很轻，像在陈述一个无关紧要的事实，“人渣，畜生，猪狗不如，这是别人对他的评价。”
颜炎安静地听着，指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢而稳定，像某种无声的安抚。
“我不知道我妈为什么会跟他在一起，”解柊继续说，手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕，“明明跟他在一起就只会被打。”
颜炎的视线落在他腕间，那里淡白色的旧痕，刺进了颜炎的心脏。
“所以你逃跑了？”颜炎说。
解柊没回答，只是转身去拿面粉袋，动作利落地倒进搅拌盆，仿佛这样就能掩盖情绪的波动。
“你呢？”解柊突然问，“以后想做什么？”
颜炎愣了一下，随即笑了：“组乐队，巡演，赚够钱就买个小岛，每天晒太阳。”
解柊瞥了他一眼：“认真的。”
颜炎的笑容淡了几分，手指无意识地拨弄着桌角的糖罐：“……不知道。”
沉默蔓延。
“其实，”颜炎低声说，“我从来没想过以后。”
解柊停下搅拌的动作，抬头看他。
“我妈走后，我就觉得……活一天算一天。”颜炎的声音很轻，像是自言自语，“反正没人会在意。”
解柊的指尖微微收紧。
解柊将过筛的面粉倒入钢盆，粉尘在灯光下浮成薄雾，颜炎趴在操作台对面，指尖蘸了点面粉，在台面上画扭曲的五线谱。
“你妈妈呢？”颜炎突然问。
解柊的手顿了顿：“死了。”
“对不起。”
“又没事，”解柊的声音没有起伏，“被我爸打死的。”
“那个时候你在吗？”颜炎蘸着面粉画了个叉，“不想说也没关系。”
解柊抬眼：“我回来的时候她已经不行了。”
“啊……”
“在医院续了一年的命，还是走了。”
“那以后，”颜炎扯出个笑，“我可以当你的家人。”
面团在解柊掌心反复折叠，像在驯服一团倔强的云。
“小时候我以为熬过去就好了，”他忽然说，“什么事情都好，只要熬过去就好了。”
颜炎停下涂鸦：“现在呢？”
“熬不过去的，”解柊把面团摔在案板上，“能熬过去的事那都不叫事。”
沉默在发酵粉的酸味里膨胀。
“我爸……”颜炎喉结滚动，“出轨，把我妈逼疯了。”
解柊揉面的动作停滞。
墙上的老式挂钟咔哒作响，像倒计时的炸弹。
“后来我妈受不了了，”颜炎摩挲着桌沿的刻痕，“抛下我就跑了，其实我宁愿她是没来得及带我走。”
“你觉得呢，她是抛下我了还是没来得及带我走？”
解柊突然被问，一下不知道该说什么。“我希望她是没来得及带你走。”
其实真实的结果就摆在眼前，两人都心知肚明。
“那我也希望是如此。”他的声音很小，很轻，仿佛羽毛飘过一般。
烤箱预热的光像只昏黄的眼。颜炎把玩着温度计，金属外壳映出他扭曲的倒影。
“喂，解柊，”他戳了戳解柊的手背，“你以后要开一辈子烘焙店？”
“嗯。”
“不腻？”
解柊将面团分切成等份：“食物不会骗人。”
“人就会？”
“至少比人诚实。”
颜炎嗤笑：“那我的理想呢？买小岛是不是很蠢？”
解柊将模具推进烤箱，定时器咔嗒转动：“比活一天算一天强。”
凌晨三点四十七分，蓝莓塔的香气漫溢出来。颜炎忽然抓住解柊的手腕。
“如果……”他的声音轻轻的，“如果以后活得很困难怎么办。”
解柊抽回手：“那也得活着。”
“钱呢？”
“攒。”
“如果累垮了呢。”
“苟延残喘的活着。”
颜炎笑了：“你比我想的凶。”
解柊将滚烫的烤盘拽出来，手套边缘燎出焦痕：“死不了，就得活。”
“你喜欢听歌吗？”
“还好吧，怎么了？”解柊在颜炎旁边的位置坐了下来。
“那你平时都在干嘛？”颜炎的眼睛直直的盯着他。
“看电影吧。”
“看什么电影？”
“恐怖电影。”
颜炎眼睛一下就睁大了，“恐怖电影？你不怕吗？”
“不就是越怕越要看吗？”解柊歪头看着他。
“好吧。”
第二炉蓝莓塔晾在架上时，颜炎趴在台面睡着了。解柊关掉主灯，只剩烤箱的指示灯在黑暗里泛红。
窗外的天色泛起蟹壳青。
解柊将创可贴按在颜炎耳垂的伤口上。
“怎么能算逃跑呢。”他对着虚空低语。
颜炎在梦中咕哝一声，手指无意识地攥住解柊的衣角。
柊夜薄荷绿瓷砖墙，被晨光染上一层稀薄的蜜糖色。小悠推开挂着“休息中”木牌的门，风铃的碎响撞碎一室寂静。
她脚步顿住——
靠窗的高脚凳旁，颜炎趴在铺着牛皮纸的大理石桌面上，睡得毫无形象。
红发乱糟糟地盖住半边脸，露出的耳钉在晨光里闪着微光，T恤后领歪斜，露出一小截后颈。
而解柊，就坐在他旁边那张高脚凳上。
他手里捧着一本硬壳精装书，目光沉静地落在书页上。
“早啊，解老板。”小悠压低声音，蹑手蹑脚绕过他们，走向后面的操作间。
“嗯。”解柊头也没抬，翻过一页书。
风铃的余音，小悠放背包的窸窣，还有操作间隐约传来的水龙头滴水声……这些细碎的声响终于撬开了颜炎沉重的眼皮。
他迷迷瞪瞪抬起头，脸上压出几道滑稽的红印子。视线聚焦，正对上小悠从操作间探出的、带着促狭笑意的脸。
“早啊，帅哥。”小悠笑眯眯地打招呼。
颜炎瞬间清醒，手忙脚乱地抹了下嘴角，耳根迅速漫上血色：“…早。”声音带着刚睡醒的沙哑，尴尬得想原地消失。
他下意识看向解柊，那人依旧八风不动地看着书，仿佛刚刚被围观睡相的不是他的同桌。
两人一前一后挤进店里的洗手间。
解柊从镜柜里拿出两个一次性漱口杯和一瓶深绿色的漱口水，标签上印着薄荷叶。
“只有这个。”他把东西放在洗手台边，自己则只是用冷水扑了把脸，水珠顺着他冷白的下颌线滑落，没入衬衫领口。
他用雪白的毛巾擦干脸和手，动作一丝不苟。
颜炎灌了一大口漱口水，冰凉刺激的液体在口腔里翻滚，彻底驱散了最后一点睡意。
他对着镜子扒拉自己那头桀骜不驯的红毛，水珠溅到解柊刚擦净的镜面上。
解柊默默抽了张纸巾，擦掉那几点水渍。
颜炎瞥见自己椅背上那团皱巴巴的外套，昨晚沾上的可疑污渍在光下无所遁形。
“操…”他低骂一声，拎起那件堪称行为艺术的外套，嫌弃地抖了抖。
解柊擦手的动作顿住，目光扫过那件惨不忍睹的衣服，又落回颜炎身上。沉默在狭小的空间里蔓延了几秒。
“等着。”解柊吐出两个字，转身出去。
再回来时，手里多了一件叠得棱角分明的校服外套。天蓝色，领口和袖口都干干净净，散发着一种极其浅淡却清晰的冷香——不是洗衣粉的化工花香，更像是碾碎的新鲜茉莉花瓣混合着晒过太阳的棉布味道。
“干净的。”解柊把衣服递过去。
颜炎接过，指尖触到柔软微凉的布料。
他展开，套上刚刚好，应该跟自己的是同一个码数。
属于解柊的气息，那清冽的茉莉冷香，瞬间将他包裹。他下意识地低头，鼻尖几乎蹭到领口，深深地、不动声色地吸了一口气。
那味道钻进鼻腔，压下了嘴里残留的薄荷辛辣和心头未散的尴尬。
解柊看着他的小动作，没说什么，只是拿起自己放在洗手台的书，转身走了出去。