颜炎晚上回家推开家门时，玄关的灯亮得刺眼。
刚踏进客厅，他就僵住了——颜卫国坐在沙发上，指间夹着半截烟，林莉环抱双臂站在一旁，而颜辰则懒洋洋地靠在楼梯扶手上，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
空气凝滞得让人窒息。
“终于知道回来了？”颜卫国的声音冷得像铁，“你班主任打电话，说你今天没去上课。”
颜炎扯了扯嘴角：“怎么，现在关心起我来了？”
林莉轻哼一声：“别用这种语气跟你爸说话，没教养。”
颜炎没理她，径直往楼上走。
“站住！”颜卫国猛地拍桌，“听说你在学校打架？还跟一个转学生混在一起？”
颜炎的脚步一顿，手指在裤缝边攥紧：“谁告诉你的？”
他的目光扫向颜辰，后者无辜地耸耸肩，但眼底闪过一丝得逞的快意。
“你弟弟是为你好。“颜卫国站起身，烟灰缸被碰翻，烟蒂滚落在地，“那个解柊，开破烘焙店的，听说还有——”
“你他妈闭嘴！“颜炎猛地转身，声音炸在客厅里，“你连他人都没见过，凭什么这么说？”
林莉尖声插话：“颜炎！你怎么跟你爸说话的？“
“关你屁事！“颜炎冷笑，“装什么贤妻良母？你巴不得我滚出这个家吧？”
父亲的脸色瞬间铁青，几步上前，扬起手——
“啪！”
一记耳光重重甩在颜炎脸上。
他的头偏过去，左颊火辣辣地疼，耳膜嗡嗡作响。
“你看看你现在像什么样子！“父亲的声音像是从很远的地方传来，“染头发，打架，逃课，跟不三不四的人混在一起！”
颜炎缓缓转回头，舌尖抵了抵发麻的腮帮，尝到一丝铁锈味。
“不三不四的人？”他笑了，眼底却结着冰，“你说的是解柊，还是当年被你逼走的我妈？”
“这是从小到大你打我的第几个巴掌？”
父亲的表情骤然扭曲。
“哥，”颜辰突然开口，声音轻飘飘的，“爸只是担心你。”
颜炎扫了他一眼：“少在这装乖。”
颜辰委屈地抿唇，后妈立刻护犊子似的挡在他前面：“小辰好心劝你，你什么态度？？”
“我什么态度？”颜炎指着颜辰，“这混蛋跑去跟你们告状的时候，怎么不说自己多嘴？”
颜辰垂下眼，声音更低：“我只是……怕你被带坏。”
“放屁！”颜炎一把抓起茶几上的玻璃杯砸在地上，碎片四溅，“你他妈就是嫉妒！”
父亲暴怒：“颜炎！”
“怎么？我说错了？“颜炎红发凌乱，“从小到大，他抢我东西，告我黑状，你们哪次不是向着他？”
林莉冷笑：“小辰成绩好，懂事，你呢？除了惹事还会什么？”
颜辰站在阴影里，指尖轻轻摩挲着楼梯扶手，嘴角微不可察地翘了翘。
“行，我惹事。”颜炎后退两步，胸口剧烈起伏，“那你们就当没我这个儿子。”
他转身冲向玄关，父亲在身后怒吼：“你今天敢走出这个门，就别回来！”
颜炎一脚踹开大门，风雨瞬间灌了进来。
“求之不得。”
他头也不回地扎进雨夜里。
雨水冲刷着脸颊，左耳的耳钉不知何时掉了，耳垂被父亲戒指划破的伤口渗出血丝，又被雨水稀释。
颜炎漫无目的地狂奔，直到肺里烧灼般疼痛才停下。他发现自己站在柊夜的后巷，橱窗里的暖光透过雨帘，模糊又遥远。
他摸出手机，屏幕被雨水淋得花了，但还能看清解柊最后发来的消息：
【回家注意安全。】
颜炎突然笑出声，笑着笑着就蹲了下去，雨水混着眼泪砸在地上。
解柊关掉烤箱，后厨陷入寂静。
窗外的雨声变得清晰，夹杂着某种不规律的敲击——像是有人用手指轻轻叩打玻璃。
他拉开门的瞬间，颜炎就倒了下来。
红发湿漉漉地贴在额前，左耳垂渗着血，脸颊上还留着泛红的掌印。
他浑身发抖，嘴唇发白，却还扯出一个笑：“……嗨。”
解柊的指尖微微收紧，最终伸手拽住他的胳膊，把人拉了进来。
解柊的动作很轻。
酒精棉擦过耳垂的伤口时，颜炎“嘶”了一声，却没躲。
“你爸打的？”解柊问。
颜炎没回答，目光落在解柊的手腕上——那里有和他母亲一样的疤痕，淡白色的，像褪色的琴弦。
解柊顺着他的视线低头，沉默地拉下袖口。
“别遮。”颜炎突然说，“很好看。”
解柊的手顿了一下，继续给他贴创可贴：“你脑子也被打坏了？”
颜炎笑了，笑声沙哑：“可能吧。”
解柊冲了杯热可可推给他，颜炎捧着杯子，热气氤氲了眉眼。
“为什么老是来找我？”解柊突然问。
颜炎的指尖摩挲着杯沿，很久才开口：“……你很像她。”
“谁？”
“我妈。”
雨声忽然变大，敲打着屋外的铁皮。
颜炎的声音混在里面，轻得几乎听不见：“她也有双特别的眼睛，看人的时候……像雪落在手上，凉凉的，但不会化。”
解柊的呼吸滞了一瞬。
“我第一次见你，就觉得熟悉。”颜炎抬起头，眼底映着厨房的暖光，“不是长相，是……”他皱眉，似乎在找合适的词，“是感觉。你站在那儿，就好像……”
“好像什么？”
“好像如果我消失，你也不会多问一句。”颜炎笑了笑，“但她会找我。”
颜炎的手不知何时覆了上来，掌心贴着他的手腕，刚好盖住那些疤痕。
他的体温很高，像块烧红的炭。
“我们第一次见面不是在班里，是在高铁站。”颜炎的声音很轻。
“……什么？”
“你来林城的那天，我看到你了。就在车站，你一个人拖着一个行李箱。”
解柊搜寻着自己的回忆，却怎么也想不起来在车站遇到过颜炎。
“我不找你，你就不会找我，对吧？”颜炎轻声问。
解柊没抽回手：“……嗯。”
“所以我得来。”颜炎收紧手指，“每天都来。”
窗外的雨渐渐小了，水滴从屋檐坠落，发出滴答声。
解柊看着两人交叠的手，突然意识到，
颜炎不是在握他。
是在确认他的存在。
“你可以睡店里的沙发。”解柊起身，从柜子里拿出毯子。
颜炎接过，布料上还残留着淡淡的香味：“不问问我为什么不回家？”
“你想说自然会说。”
颜炎笑了：“你这点也像她。”
解柊关掉灯，黑暗中，他听见颜炎翻了个身，布料窸窣作响。
“解柊。”
“……干嘛？”
“明天早上我想吃面。”
“没有。”
“可是我想吃。”
“……闭嘴，睡觉。”
凌晨三点十七分，解柊坐在板凳上睡着了
突然一阵细微的动静把他惊醒。
他睁开眼，发现沙发上的颜炎蜷缩成一团，毯子滑落在地。
昏暗的灯光下，颜炎的呼吸急促，脸颊泛着不正常的潮红。
解柊皱眉，伸手探向他的额头——滚烫。
“……颜炎？”
颜炎没应声，只是无意识地往他手心里蹭了蹭，像只猫。
解柊收回手，转身去拿医药箱。
退烧药、冰毛巾、温水。
解柊的动作干净利落，仿佛早已习惯照顾人。
“别……”颜炎突然抓住他的手腕，眉头紧锁，“别走……”
解柊僵了一下：“我没走。”
颜炎的睫毛颤动，嘴唇干裂：“妈……别关门……”
解柊的手指微微收紧。
“太黑了……”颜炎的声音带着哭腔，“我找不到路……”
解柊沉默片刻，用湿毛巾擦去他额头的汗：“……我在。”
颜炎似乎听见了，紧绷的身体稍稍放松，但手指仍死死攥着解柊的衣角，像是怕一松手，眼前的人就会消失。
窗外，雨不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在颜炎的脸上。
解柊静静地看着他——这个平时张扬肆意的少年，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
他想起颜炎说过的话：“你很像她。”
天蒙蒙亮时，颜炎的体温终于降了下来。
他睁开眼，发现解柊靠在沙发旁的地板上，头一点一点地打着瞌睡，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
颜炎轻轻碰了碰他的指尖：“……解柊？”
解柊猛地惊醒，下意识去摸他的额头：“还难受吗？“
颜炎摇头，突然笑了：“你守了我一晚上？”
解柊收回手，语气冷淡：“怕你死在这。”
“骗人。”颜炎撑起身子，“你明明在担心我。”
解柊没理他，起身去倒水。
“喂，”颜炎在身后喊，“别忘了今晚的演出。”
解柊背对着他，轻轻“嗯”了一声。
由于整夜未眠，解柊在上午的课堂上罕见地睡着了。
他趴在桌上，发丝散在臂弯里，呼吸均匀。李艳喊了他三次，他都没反应。
“颜炎！”李艳终于发火，“你同桌怎么回事？”
颜炎耸肩：“可能昨晚学习太用功了。”
全班哄笑。
李艳瞪了他一眼：“出来！”
走廊上，李艳压低声音：“解柊从来不这样，是不是你带坏他？”
颜炎一脸无辜：“我这么遵纪守法…”
“少贫嘴！他什么情况？”
“可能昨天累着了吧？”颜炎耸肩。
李艳笑容淡了下来：“解柊来报名的时候都开学了，自己一个人，用的身份证还是外地的。”
颜炎一愣。
“我那时问他的家人呢，他什么也没说，眼神里的痛苦让我光看着就难受，”李艳的声音很轻，“他一个人撑下来肯定很辛苦吧。”
李艳沉默片刻，最终叹了口气：“回去吧，让他睡会儿。”
“你也多带着点他玩，我看他什么都自己一个人。”李艳的声音灌入颜炎的耳朵，颜炎却觉得自己什么都听不懂。
解柊醒来时，已是下午黄昏。
教室里空无一人，夕阳将桌椅染成橘红色。他的身上披着一件陌生的外套——是颜炎的，上面还残留着淡淡的薄荷味。
解柊愣了一会儿，起身走向门口。
走廊、操场、食堂……都没有颜炎的影子。
他猛然想起还有个地方。
最终，解柊在校门口看到了那个熟悉的身影。
颜炎靠在墙边，他手里拎着两杯奶茶，看见解柊时，眼睛瞬间亮了起来：“醒啦？”
解柊走过去：“……你去哪了？”
“买奶茶啊。”颜炎递给他一杯，“专门给你买的。”
解柊接过，指尖碰到杯壁——是温的。
“班主任没骂你吧？”颜炎问。
“……没有。”
“那就好。”颜炎伸了个懒腰，“走吧，去演出。”
解柊站在原地没动：“你……”
“嗯？”
“……没事。”
颜炎笑了，伸手揉了揉他的头发：“睡傻了？”
解柊拍开他的手，但没躲开他搭上来的肩膀。
夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。
学校礼堂挤得像沙丁鱼罐头，空气里弥漫着汗味跟不知名化妆品的味道。
解柊被周予安按在前排座位时，舞台射灯太刺眼，人群的欢呼声像潮水般拍打着耳膜。
“别乱跑啊！”周予安把应援棒塞给他，“等会儿给哥喊大声点！”
解柊盯着手里发光的荧光棒，没说话。
灯光骤暗，观众席沉入黑暗。
人群的躁动让他的脊背绷得更紧。
汗湿的卫衣领口贴着后颈，像无数道视线黏在皮肤上。
突然，一束追光灯劈开黑暗——
颜炎站在光圈中央，黑色皮衣缀满碎钻，稍一动就溅起星芒。
红发用发蜡把左边的头发抓向后面，特别帅的一个发型出现了，露出左耳——那里贴着一枚创可贴，边缘还渗着淡红，耳骨上却戴了枚新的耳钉，银灰色，像凝固的银河。
他身后的周予安抱着荧光绿的贝斯，T恤印着“宇宙第一帅”，冲台下抛飞吻。
一曲完毕，颜炎突然跟走到了主唱的位置，主唱走进了后台。
“喂——”颜炎的声音透过麦克风震得空气发颤，“今天这第二首歌，送给一个总放我鸽子的人。”
台下哄笑，解柊攥紧了荧光棒。前奏响起时，颜炎拨动了吉他，他手指翻飞，黑色皮衣随动作裂开流光，受伤的左耳在灯光下时隐时现。
唱到副歌时突然将项链扯下往解柊的位置丢。
“嘿！”颜炎猛地指向观众席，“你在听吗？”
光束“唰”地打在解柊身上。
强光刺得眼睛生疼，全身血液倒涌。
他想躲，却看见颜炎耳钉的反光，那是和他眼睛一样的颜色。舞台下那么多人，可颜炎却只盯着他。
最后一段吉他solo，颜炎疯狂扫弦，汗水顺着下颌滴在琴身上。
“砰！”
高音处琴弦突然崩断，抽在他受伤的耳垂上！
血珠瞬间渗出，染红了创可贴。
观众惊呼，颜炎却笑得更加肆意，沾血的手指从耳朵抹过嘴唇，继续嘶吼着唱完最后一句——
“像冰抱着火种像雪吻向刀锋——”
全场死寂一秒，随即爆发出海啸般的欢呼。