七年前，大五下学期。
校园里浮动着毕业季特有的、混杂交织的气息。
梧桐絮飘得到处都是，有人抱着纸箱从宿舍楼进进出出，有人穿着学士服在图书馆前合影，有人在深夜的操场上弹吉他唱歌。
离别的、憧憬的、惶惑的，搅在一起，像六月午后将落未落的雨。
周漾跟着学长学姐扎进建筑项目实习，每日在图纸、数据与施工现场之间连轴转。
早上七点出门，晚上十点回宿舍，安全帽的印子在额头上留了一道浅浅的痕。
她攥着实习餐券缩在图书馆角落，就着冷白开啃全麦面包时，总忍不住抬头望向对面那个座位。
空着的。
那是赵涔亦常坐的位置。
他讲解建筑力学公式时微微垂首的模样，笔尖抵在图纸上，力透纸背的线条一道一道画下来，沉默而笃定。
这些画面像刻刀一样，在她心里反复描摹，越描越深。
毕业典礼那日，草坪上铺了灰色的地毯，建筑学院的毕业生们身着黑色学士服，橙色垂布在阳光下亮得晃眼。
周漾站在队伍里，目光一遍遍扫过人群。
主席台上，校长依次念着名字。
毕业生们鱼贯而上，微微低头，让校长将帽穗从右侧拨到左侧。台下掌声一浪一浪地涌起来，夹杂着欢呼与口哨声。
她攥着手机。
屏幕始终暗着。
实习期间发出去的消息，像石子投进了很深的井里，连回音都没有。
当校长念完最后一个名字，所有的橙红色帽穗齐刷刷转向左侧。周漾站在人群中，最后一次望向来路的方向。
那个熟悉的身影，始终没有出现。
黑色长袍的领口绣着精巧的建筑图腾，橙色垂布上的校徽在阳光下泛着细细的光。
她低头看了看，伸手把垂布的边缘理了理，理得很平，很慢。
那场无疾而终的暗恋，便这样悄然封存在了六月的风里。
此后七年。
周漾把未说出口的话都浇筑进了图纸。
谷雨杯金奖的证书被她压在书柜最下面，雪城大学的全额奖学金通知书寄到的那天，她正在事务所的工位上改第十六版方案。
铅笔尖磨秃了一支又一支，她再没给任何人画过建筑模型的辅助线。
从实习生做到花漾建筑设计工作室的主案设计师，她用了五年。
花洛夏从事务所辞职那天，周漾正在茶水间泡速溶咖啡。花洛夏踩着十厘米的高跟鞋走进来，把辞职信往桌上一拍，语气像在说今天天气不错：“姐不伺候了。走，跟我干。”
周漾端着杯子看了她三秒。
“好。”
“好！”
黎里是后来加入的。
三个人的工作室开在河滨巷一栋爬满常春藤的小楼里，花洛夏做执行长兼总工，周漾做主案，黎里管施工图。靠着花洛夏的人脉和周漾在事务所攒下的口碑，花漾建筑设计工作室在业界渐渐有了名字。
周漾最佩服花洛夏的一点是，她永远那么笃定。
像她家乡大理苍山脚下那片玫瑰园里最艳的那一朵，不必争抢，所有人的目光便自然落在她身上。
陆青云寿宴那天，琉璃灯把整个宴会厅照得通亮。
周漾坐在绒布圆桌旁，一眼就望见花洛夏正端着香槟杯，笑靥如花地周旋在宾客之间。
她那双勾人无边的狐狸眼里藏着文艺的矜持，Elie Saab的高定礼服，大红色裙摆随着她的动作微微曳动，香奈儿钻石耳坠在灯光下折出细碎的光。
周围几个西装革履的男士频频侧目，她只当看不见。
“陆总真是儒雅，陆夫人更是温柔。”周漾从侍应生托盘里取了杯橙汁，目光不经意扫过主桌方向。
她正准备起身去找花洛夏，陆修远的声音从身侧传来：“怎么只见到你？早听说花总工八面玲珑，我还以为你们形影不离呢。”
周漾微微一怔。
还没等她接话，陆修远已经继续说道：“这次天合世界城项目就由赵工负责。你们同一个专业，应该认识吧？我记得……”陆修远回忆起大学和赵涔亦有过的交集里似乎都有周漾在。
“……我，没有他联系方式……。”周漾神色不定，答非所问。
“我推名片给你，等会儿让涔亦通过，记得备注名字。”
陆修远洞悉她的异样，不再继续这个话题。
周漾低下头，手指在手机屏幕上停了一瞬。
陆修远压低声音，语气里带着几分调侃，将话题往花洛夏身上带：“花总工的社交能力我早有耳闻，听说她能让甲方主动追加预算？下次得请她给我们公司公关部门好好上上课。”
宴会厅的音乐忽然转为轻快的圆舞曲。
周漾抬起头，望见花洛夏那一袭摇曳的红裙。她忽然想起黎里说过的话：洛夏姐就像太阳，走到哪儿都光芒万丈。
而她呢。
她不过是埋首图纸的影子，连那场暗恋都小心翼翼地藏在建筑力学的公式里，藏在图书馆角落那个空着的座位对面。
藏了七年。
“学长，我先走了。方案还没敲定。”周漾仓促地向陆修远告辞。
陆修远微微侧过脸，手中香槟杯在宴会灯下泛着细碎的光晕。
他目光扫过不远处赵涔亦挺峻的身影，又落回周漾脸上——她垂在身侧的手正无意识地摩挲着裙侧的布料，那是她紧张时的习惯，再次验证了他的猜想。
“图纸的事急不在一时。”他声音很轻，带着学兄惯有的温和，却又多了几分洞悉的锐利，
周漾呼吸一滞。
陆修远向前半步，巧妙地用身形隔断了赵涔亦可能投来的视线，这个动作体贴得不留痕迹。
“周漾……”他低头抿了口酒，玻璃杯沿掩去了唇边那丝复杂的弧度，“有些公式该解就解，有些位置……”他顿了顿，
他抬手虚扶了下她的肩，像极了当年在毕业典礼上她给他们一家人拍合照时，给他正绶带的姿态：“去吧。路上小心，到家在群里报平安。”
他刻意咬重了“群里”二字——那个有他、有他妹妹、有周漾的小鬼当家群。
周漾转身时，听见他很快融入身后央央人海里侃侃而谈。
她深吸一口气，朝花洛夏所在的方向看了一眼。
对方恰好回头，冲她眨了眨眼。周漾用唇语无声地说了句：我先走啦，加班。
花洛夏心领神会，回她一个OK的手势，转头又举杯与身旁的人轻轻碰了一下。
周漾转身往宴会厅门口走去。裸色平底鞋踩在大理石地面上，每一步都踏在自己慌乱的节奏里。
推开侧门，湖风迎面扑来。她站在露台边，呆呆地望着霓虹在水面上碎成一片一片。
“学姐！”
陈浅的声音忽然从身后冒出来。周漾整个人一颤，条件反射地回转身体，差点撞上陈浅的胸膛，抬手往后一趄，却没站稳。
陈浅伸手攥住了她的手腕，把她拉回了面前，很近，两人目光平视，四目相对间，周漾仰头看到陈浅的目光里闪烁着门外的霓虹，少年的呼吸在起伏。
她波澜不惊地冷面依旧，缓缓侧身退一步，越过他的目光，看向宴会厅。
陈浅才有了要松手的意思，等周漾站稳了，他确定安全，才松开。
随即挠着头，满脸无辜地解释：“八点来接您，打了好几个电话都没接……”
周漾从手包里摸出手机。
屏幕亮起来。通话记录里红色的陌生号码未接来电很显目，绿色短信提醒悬浮在手机置顶。
河滨巷那栋小楼房的房贷还款提醒，安安静静地躺在通知栏里。
下面还有一条。
赵涔亦通过了你的好友申请。
她把屏幕按灭，塞回包里。
“走吧，去公司。”
车驶出酒店，沿湖边的公路往河滨巷方向开。周漾侧过头，车窗外的霓虹一盏一盏往后退。她望着玻璃上自己淡淡的倒影，忽然想起七年前那个攥着学士帽的姑娘，站在六月的风里，满心忐忑地等一个不会来的人。
原来已经七年了。
那个在毕业典礼上失落的姑娘，早就把热烈藏进了精准的设计图纸里，把每一分每一秒都换算成离梦想更近一步的距离。
赵涔亦的出现，不过是一份精密日程表上意外的标点。
仅此而已。
寿宴当晚，赵涔亦回到酒店时已是凌晨三点。
淋浴喷头的热水冲在太阳穴上，他双手撑着瓷砖墙面，闭着眼站了很久。
水汽氤氲中抬起头，镜子里的倒影模糊成一团。
他忽然想起宴会上周漾转身时，后颈露出的那颗浅褐色的痣。
像极了他梦里那人左眉尾的朱砂。
七年来，那个从他十六岁便开始循环往复的梦境本已渐渐疏淡。可今夜重逢之后，它再度清晰如昨，连青衫上的针脚纹路都纤毫毕现。
残阳如血。他身披锁子甲立在城墙的断垣处，喉间腥甜混着铁锈的气味。
箭矢破空声中，副将拽着他后撤的手臂突然僵住了。
“赵将军，那——”
穿青衫的年轻人被流寇按在烧焦的梁柱上。
长发散落间那人抬起脸，眼尾那颗痣在硝烟里晃成一点暗红。
赵涔亦猛地攥紧腰间剑柄。
却见对方冲他扯出一抹带血的笑，唇形分明在说：快走。
城破前最后一刻，青衫人扑过来替他挡住了劈面而来的弯刀。
温热的血溅在他下颌上，比今日宴会上她耳垂那颗珍珠更灼人。
毛巾被他攥得变了形。
自从七年前他出国，和周漾不再有交集之后，这梦境便像搁置在角落里的一卷旧图纸，墨迹一日淡过一日。他以为它终将彻底褪去。
直至今夜。
他重新闭上眼。水声哗哗地响着，盖住了所有其他的声音。
2020年夏天，苏大建筑学院的公告栏前总是格外热闹。
大一新生们穿着迷彩服，刚结束半天的军训，三三两两聚在公告栏前，对着那张红底黑字的“历届优秀毕业生”名单指指点点。
“快看快看！赵涔亦学长！这照片也太帅了吧！简直是建筑学院的吴彦祖！”一个女生的声音清脆响亮，瞬间吸引了周围不少目光。
名单上赵涔亦穿着干净的白衬衫，眉目冷峻，眼神清亮而笃定。照片里的他比后来周漾记忆中少了几分沉郁，却已难掩锋芒。
“听说当年拿了好几个国际设计大奖，直接去国外顶尖事务所实习了！”另一个女生满脸崇拜地补充，手指在赵涔亦的名字上轻轻划过。
站在人群边缘的陈浅也好奇地踮起脚尖。他刚结束自己的大学生涯第一课——军训，晒得发红的脸上满是对未来的憧憬。
他顺着女生们的手指看过去，目光却落在了排在他名字旁边的另一个名字上。
周漾——建筑学院优秀毕业生。
“欸，周漾学姐，和赵学长是一届的，也是建筑专业。”陈浅听见公告栏前议论的女生小声地对身边的同学说。
“周漾？”另外那个激动的女生愣了一下，随即有些失望地撇撇嘴，“哦，她啊。听说也很厉害，拿了谷雨杯的金奖，还去了雪城大学读研，全额奖学金。可惜了，公告栏上居然没有她的照片。”
“是啊，连照片都没有。有点神秘啊。”
“可能是太低调了吧，一心扑在学习上那种？”
同学们的议论声不大，却像细小的石子投进陈浅的心湖。
他脑海里记过“周漾”这个名字，十二岁那年眉山报恩亭。
心里对这位同专业的神秘学姐多了几分好奇。
那时的他还不知道，几年后，这位没有照片的学姐，会成为他职业生涯中最重要的导师。
而此刻，远在大洋彼岸的周漾，正在雪城大学的图书馆里对着一摞建筑图纸奋战。
窗外是连绵的雪，雪城的雪从4月下到11月，她抬起头揉了揉酸涩的眼睛，又低下头继续画下一根线。
她永远不会知道，在曾经的母校，有一个刚入学的学弟，因为一张没有照片的名单，再一次记住了她的名字。