林舟排队打疫苗时，沈樱才想起忘记查收手机的消息了。
点开手机，有两条盛江衍的微信。
“你去哪里了？”
一小时后，他又发了一条：“我先回去了。”
看这样子，盛江衍竟然等了她一小时吗？沈樱连忙回复：“送林舟去医院了，等会就回去。”
盛江衍很快回复：“林舟？”
沈樱发了个点头的表情，补充道：“对，就是那位新来的设计总监。”
刚和盛江衍说完，林舟就过来了。
“在给谁发消息，这么开心？”
“嗯？”
她刚才，看起来很开心吗？
她自己都没有察觉。
和盛江衍发消息，有什么值得开心的。
她本能地否认：“没有，只是工作上的事。”
-
沈樱回到别墅时，已经很晚了。
玄关的灯亮着，客厅却安静得出奇。
盛江衍坐在沙发上看书，外套还没脱，像是一直没有动过。听见开门声，他抬起头，目光在她身上停留了一瞬。
“怎么这么晚回来。”
沈樱解释道：“林舟被流浪猫咬了，得去打狂犬疫苗。他没开车，我就送他过去了。”
盛江衍翻过一页，眼也不抬道：“你不是他的助理。没必要给他当司机。”
沈樱敏锐地察觉到他的心情不悦。
好端端地，也不知道他怎么了。
沈樱随口应了一声，回了自己的房间 。
-
接下来的几天，沈樱经常和林舟开会讨论设计稿的事情。
林舟总是提前到会议室。
他不占主位，只在长桌一侧坐下，翻开资料，偶尔在页边做几笔标记。会议中，他很少插话，却总能在最后一轮发言时，精准点中问题。
“这里的冷色比例再降一点，整体会更有呼吸感。”
语气温和，不带锋芒，却让人无法反驳。
沈樱记笔记时，常会抬头看他一眼。
他们的关系，也在工作的交集中熟稔起来。
他们常去公司楼下的那家咖啡厅，沈樱点拿铁，他点美式。
林舟喜欢苦，有时看着她往咖啡里里加糖倒牛奶，总会调侃：“这么怕苦。”
他们的话题从项目聊到生活，再到一些轻描淡写的哲学。
林舟的设计理念带着思辨的趣味：“好的设计不是炫技，而是要让人‘看不见’设计。就像音乐，听起来简单，但是入耳。”
沈樱对觉得他对设计颇有自己的见解。不由对他生出一些好感。
但潜意识里，她总觉得，林舟的每一句话都像是提前彩排过，他说话滴水不漏，神情也永远得体绅士。
然而，就是这样一个完美的人。
这天，突然爆出他女友自杀的消息。
公司大楼里，不少人开始讨论这件事。
“听说了吗？林舟的女朋友……自杀了。”
“真的假的？前阵子不是还看到他们一起吃饭？”
“上新闻了，好像是跳楼。听说就在市中心那栋新开的酒店。”
午后的茶水间弥漫着咖啡的焦香，水流声轻轻拍打着杯壁。几名同事压低声音，像是生怕被空气听见，却又忍不住八卦的兴奋。
沈樱推门进去的那一刻，正好听到这几句话。
接完咖啡，沈樱照例去找林舟对设计稿。
明亮的灯光下，他穿着浅色衬衫，袖口挽到手肘，正专注地在电脑上批注图纸。神情一如往常般温柔。
沈樱最终没有打扰他，停留片刻后回了办公室。
下班后，沈樱正收拾文件时，忽然听一道脚步声。
“能陪我一会儿吗？”
她抬头，看见是林舟。
他身上的气息依旧干净温柔，只是眼底带着一层掩不住的疲惫。
沈樱放下手里的东西
“你要是没时间……”林舟说这话时，声音低了下去。
沈樱犹豫了几秒，看着他略显苍白的面色，点了点头。
-
林舟带着沈樱去了一家小酒馆。
小酒馆藏在南长岛的一条狭窄老街里，木门上挂着风铃，随风轻轻作响。
昏黄的灯光洒在磨旧的地板上，空气里弥漫着威士忌的辛烈味，又混着一点柠檬和烟草的苦气。
林舟要了一瓶威士忌，淡琥珀色的液体映着光。他倒了一杯，抿了一口。
“她其实很喜欢控制我。”他无奈地说道，“萱萱的情绪很不稳定，总是怀疑、试探我。我本来想和她分开的。”
沈樱只是静静听着，没有插话。
那一刻，她觉得他像灯光下的泡沫，无比脆弱。
“她那天打电话给我，”林舟继续道，声音更轻了，“说要死给我看。我以为她又在赌气。”
“结果，她真的跳了。”
“对不起，”林舟抬起头时眼角有一抹红意，“让你听这些。”
沈樱摇摇头。
他身上的悲伤像夜色一样，一层层地缠绕而来，让她感同身受。
就在这时，她的手机震动了一下。
是盛江衍发来的消息：
【在哪？】
沈樱指尖动了动，回复：【在外面吃饭。】
很快，新的消息弹出。
【地址。】
她犹豫了一瞬，还是发了过去。
没多久，门口的风铃被推开，清脆一声。
冷风卷入，带着夜里的潮湿与凉意。
盛江衍站在门口，西装外套微微湿了，眉眼间仍是那份冷淡的克制。他扫了一眼酒桌，又落在沈樱身上。
“走吧。”盛江衍说着，也不看她一眼，就要走。
沈樱连忙起身，椅脚摩擦地板发出轻微的声响。
“谢谢你今晚的陪伴。”林舟微微一笑，语气温和。
“下次见。”
沈樱没有多言，跟着盛江衍走出了酒馆。
夜风一吹，酒意散了，空气里只剩下微苦的尾调。
门再次合上，风铃发出一声干脆的叮响。
林舟仍坐在原处，昏黄的灯光在他侧脸上拉出一条长影。
他望着桌上那杯未喝完的酒，指尖轻轻摩挲着杯壁，动作优雅得近乎冷漠。
半晌，他轻声笑了笑，像是在嘲讽什么，又像是在自语。
他的笑意掠过唇角，毫无温度可言。
-
沈樱跟在盛江衍身后。
“你听说过林舟女朋友自杀的事吗？”他忽然开口。
“听说过一些。”她如实回答。
盛江衍突然转身看向她，漆黑的眸子注视着她。
“林舟的女友叫林萱。”他说，“林家和盛家一直有往来。小时候，她经常来盛家。后来两家走动少了，但生意上的联系一直没断。”
盛江衍继续道：“林萱和林舟的事，当年沸沸扬扬。圈子里几乎没人不知道。”
盛江衍像是在陈述事实，又像是在提醒她。
“林舟是个有手段的人。”他顿了顿，看向沈樱，“最好离他远一点。”
“他并不像你说的那样。”她抬起头，看着盛江衍，“至少我认识的他，很温和，也很专业。”
这话刚说出口，沈樱就后悔了，盛江衍很不喜欢别人质疑他。
果然，他冷声道：“温和？”这两个字带着嘲讽，像是在听到一个过于天真的判断后，自然露出的鄙夷。
“沈樱。”他看着她，“有些人，最擅长的就是让别人觉得他无害。”
沈樱抿了抿唇。
她当然听得出盛江衍话里的提醒。
可不知为何，她心里却忽然生出一种轻微的逆反。
“你对他有偏见。”沈樱坦然地看着盛江衍。