又十年。
春深似海，京城谢府后园的那株老梅树，早已枝繁叶茂，参天而立，树冠如盖，遮天蔽日。每年冬末春初，红梅怒放，如血似霞，香飘数里，引得京中仕女争相踏雪赏梅，皆道：“此梅有灵，乃谢家二位爷的魂魄所化。”
新帝登基已三载。
先帝谢允年在谢临渊病重退隐后禅位，传位于皇太孙谢承佑。这位年方二十的少年天子，自幼受谢临渊教导，亲政后第一道诏书，便是重修新政碑，立于太庙之侧，碑文洋洋洒洒三千言，记新政之始末、变法之艰难、百姓之复苏，更以浓墨重彩，记下两位谢氏功臣——镇国大将军谢临渊，与“以身殉道，以血明志”的谢疏寒。
唯独未提一字：兄弟之情。
也未敢提。
因那情，太烈，太深，太逆天。
可新帝却在诏书中写道：“天下之大，黎民为本；新政之成，二谢为骨。功在社稷，德被苍生。虽千秋万代，不可忘也。”
立碑那日，天朗气清。
新帝亲至谢府后园，欲请谢临渊赴太庙观礼。
可至梅树下，只见一位白发苍苍的老翁，披着一件洗得发白的青色旧袍，独坐于墓前石凳，手中握着一卷泛黄的《楚辞》，轻声吟诵：
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”
声音苍老，却依旧温润，仿佛穿越了四十年的风雪，回到那个梅香浮动的冬日。
新帝驻足，未敢惊扰。
他认得那卷书——是谢疏寒生前最爱之物，死后由谢临渊亲手焚于墓前。可如今，却完好无损地躺在他手中。
原来，他从未烧。
“太傅……”新帝轻声唤。
谢临渊缓缓抬首，目光浑浊，却依旧锐利。他看了新帝一眼，淡淡道：“碑，立好了？”
“立好了。千字铭文，记新政之功。”
谢临渊轻笑，笑得极淡，极冷：“千字？太长了。”
他低头，抚过墓碑上那个“子”字，轻声道：“他一生清白，不争名，不贪功，只为天下清明，为我安心。你们写再多字，也写不尽他眼中的光。”
新帝默然。
良久，他问：“太傅可愿为新政碑题字？”
谢临渊摇头：“不必。有些事，不必留名。有些人，不必被世人知晓。”
他合上书卷，望向梅树深处：“他若在，也只会笑我多事。我们做的事，不是为了青史留名，而是为了——不让后来人，再走我们的路。”
新帝动容，深深一揖：“朕明白了。”
他退下，命人将新政碑上所有歌功颂德之辞尽数磨去，唯余三字—— “为苍生”。
碑成之日，天下震动。
而谢府后园，梅树下。
谢临渊在第七次咳血后，终于倒下。
他被抬回房中，却执意要回梅树下。
“我要死在子清身边。”他气息微弱，却语气坚定，“生不能同衾，死亦同穴。这是我说过的话。”
那一夜，他未穿官袍，只着那件谢疏寒生前送他的青布旧袍，发冠散落，白发如雪，躺在软榻上，望着梅树的方向，嘴角含笑。
“子清……我来了。”
他喃喃，如赴约。
话音落下，气息渐无。
谢临渊，卒，年七十有三。
新帝闻讯，素服三日，罢朝七日。诏曰：“追封谢临渊为‘靖国公’，谥‘忠毅’，不入皇陵，不配太庙，依其所愿，葬于谢疏寒之侧，墓碑——同穴。”
同穴。
两座坟茔，并肩而立，中间只隔一株梅树。
春风拂过，梅枝轻摇，花瓣如雨，落于碑上，落于坟前，落于那两双再也无法相握的手曾触及的地方。
残碑无字，却记尽流年。
——那十年铁血，是谢临渊为谢疏寒杀出的路；
那十年孤寂，是他为谢疏寒守的约；
这最后十年，是他终于可以放下权柄、卸下重担，回到他身边，做那个梅树下读书、下棋、说尽心事的兄长。
生时，他们隔着礼法、名分、天下、皇权，步步惊心，不敢言爱。
死时，他们只隔着一株梅树，便已同穴。
风过，似有低语，轻轻回荡在梅枝间：
“谢疏寒，我来了。”
“这一次，换我陪你，看尽江南的梅花。”
-正文完-
by穆焴