电话的闹钟响了，陈依文看剧正起劲，直接消掉。几分钟之后，厨房的闹钟又响，几乎同时，楼上的也响起来了。这是她逼自己的办法，否则煲剧停不下来。坐着，靠着，躺着，趴着，不管怎么换姿势，都不能代替运动。
陈依文关掉电视，跑着消掉楼下楼上的闹钟，戴上计步手环 - 那是詹妮给她的生日礼物，说要督促她加强锻炼，保持身心健康。陈依文嘴里说着，她本来就喜欢散步，根本不需要这个东西，可心里还是高兴，女儿总是贴心。这个冬天基本不能约人见面，所以出门的装束特别简单，就是一件过膝的羽绒服，一双长筒雪地靴。最冷的时候，里面再加一件棉背心。
陈依文家在郊区，不像城里那样人口密集，所以出门是可以的。本来，冬天出门的人就少，尤其是天气太冷或是下雪、刮风的时候，出门的人更少。小道上偶然遇到人对面走来，不管认识或不认识，大家都招手或点头打个招呼，往两边让开一些，就是保持社交距离了。
附近有一片树林，里面的树木很高。据说，这片树林是此地本来的地貌。欧洲人到来之前，这个小城和它周边的地方，大多是这样的树林。她看过记载那些拓荒者的故事。土地丈量出来之后，分或是卖给欧洲人。得到土地的人再把树和灌木砍掉，大部分变成田地，少部分变成道路和房舍基地。陈依文他们搬来这些年，看到大片田地又被夯实，在上面建成房屋和街道。
陈依文对这片树林情有独钟，感觉它是个时间的隧道，让人可以回到几百年、几千年甚至几万年前。这有什么重要呢？她也不知道，就是觉得有意思。
即使不想那些前尘旧事，这个树林四季的不同风景，也足够让人流连。树林里有一条小径，从两条主路的十字路口边进来，走不多远，后面的景物就看不到了，即使是冬天，树叶差不多落尽的时候。再往前走，路上行车的声音也模糊，然后消失了。没多久，路分了叉。第一次到这里的时候，陈依文犹豫了一下，因为两边都是迷，先揭开哪个呢？
一边的岔路通向一个居民区，临近出口的时候，就能看到外面隐隐约约的房屋。出了树林，重回人间，也如陶渊明到了桃花源。春天，四、五月份的时候，各式各样的新叶子开始挂上树枝，也总有一些树和灌木先开花再长叶子，各式各样的花，粉的、黄的、紫的、白的，甚至是绿色的，点缀在房舍院落之间。即使见不到什么人，也是一幅安居乐业的景象。
夏天从这个岔路出来，转头看回去，一片绿油油的茂密树林像是一堵硕大的高墙，只在下边一个地方开了一个口子。离开远一点，开口更显得狭小，偶尔进出的人，也变成小人国里的人物，让人恍惚，产生幻觉，像是到了一个不同的世界。
另外一个岔路的外边是一座小桥，架在一条三季有水的小溪上面。小桥的那边，先是一大片空地，稍远一点是一个足球场外加一圈跑道，再后边是一间小学的校舍。遇到课间时间，能看到校舍外边戏耍的学生们，便是有点遥远的人间。
秋天从这个岔路走出去，马上能看到小溪上下的草和树都变了颜色，其中，总有几株鲜红叶子的植物，在橙、黄、绿的色板上跳出来，抢眼，争艳。
冬天，只要下过一场大雪，树林里就会被染白，直到转年冬尽。这个时候走在树林里面，陈依文总忍不住想起Robert Frost的那首诗：
Whose woods these are, I think I know,
His house is in the village though.
He will not see me stopping here,
To watch his woods fill up with snow.
……
大学文学课上读了几遍的诗，随便就记住了，至今一字不差。可是现在的记忆力，哎！时间的流动，没有按钮可以按停，没有缰绳可以拉住，没有闸口可以拦截。陈依文都明白，但还是不忍、不甘。于是，如果可以抓住时间的一点残枝、几片落叶，心里也有一份喜悦。