流言如刀，刀刀割在谢镜芙心上。
谢珩看着妹妹日渐消瘦的模样，终于做了决定——送她去城外的庄子散心。
消息传下来时，谢镜芙正在揽月阁里发呆。采苓在一旁收拾行李，轻手轻脚，不敢出声。
“小姐，公子也是为您好。”采苓小心翼翼地劝，“城外清静，没人嚼舌根，您好好歇些日子，回来就好了。”
谢镜芙没有说话，只是望着窗外那株光秃秃的老树。
回来就好了？
真的能好吗？
她不知道。
临行前夜，谢珩来了。
推开门的瞬间，他看见妹妹坐在窗前，背对着他，单薄的背影在烛光下显得格外孤寂。
“镜芙。”
谢镜芙回过头，勉强笑了笑：“大哥。”
谢珩走过去，在她身边坐下。窗外月色清冷，洒了一地银霜。屋里没有点太多灯，只留了一盏，昏黄的光晕笼着兄妹俩，显得格外安静。
沉默了很久。
谢镜芙忽然开口，声音很轻，像是怕惊破这难得的宁静：“大哥，你是不是也觉得，我该嫁三皇子？”
谢珩的眉头微微动了一下。
他没有立刻回答，只是看着窗外那轮冷月。月光照在他脸上，将那清俊的侧脸勾勒得越发冷峻。可那双眼睛里，此刻没有平日的疏离，只有一种深沉的、复杂的东西。
良久，他才开口，声音很低：“我只想你平安喜乐。”
谢镜芙愣了一下，转头看向他。
谢珩依旧望着窗外，没有看她。可那声音里，有她许多年不曾听过的柔软。
“那些流言，我派人查过。”他顿了顿，语气平淡，却字字清晰，“中间少不了三皇子的推波助澜。”
谢镜芙的手指微微收紧。
谢珩继续道：“他看似稳重，对你也未必真心。所图的，不过是谢家。”
这话说得直白，直白得近乎残忍。可谢镜芙没有反驳。她知道大哥说的是真的。
“那江临风呢？”她问，声音里带着一丝难以察觉的颤抖。
谢珩终于转过头，看着妹妹那双泛红的眼睛。
那双眼睛里，有期待，有忐忑，还有一丝极力压抑的希冀。
他沉默了片刻，才道：“他对你是真心。可镜芙，纨绔子弟，终究不是你的依靠。”
谢镜芙的眼眶红了。
她知道大哥说得对。江临风对她好，可他能护她一辈子吗？他连自己都护不住，怎么护她？
可她还是忍不住想起那些日子——他骑马带她去城外跑马，风吹起她的头发，他在身后笑得恣意张扬；他偷偷溜进府里，给她送新奇的玩意儿，被大哥撞见时，吓得脸都白了，可下次还敢来；她生病时，他守在床边，笨手笨脚地给她削苹果，削得坑坑洼洼，自己先笑了。
和他在一起的时候，她是真的开心。
谢珩看着妹妹眼底的泪光，心里涌起一种复杂的情绪。
他想起那日江临风来探望时，妹妹脸上难得的笑意。那笑意很浅，却是这些日子以来，她脸上唯一的亮色。
让她开心，是不是比什么都重要？
他不知道。
他只知道，在这深宅大院里，开心是最奢侈的东西。
谢镜芙终于忍不住，扑进他怀里，像小时候那样，把脸埋在他胸口，无声地哭着。
谢珩抱着她，一只手轻轻拍着她的背。
一下，又一下。
就像母亲刚走的那段日子，他守在她床边，一遍遍地拍着她，哄她入睡。
那时候她哭，是因为想娘。
现在她哭，是因为长大了。
长大了，烦心事就多了。
窗外，沈棠端着安神汤，静静站着。
她奉命来送汤，刚到门口，便听见屋里隐隐的啜泣声，和谢珩低低的安慰。
她没有进去，只是站在廊下，等着。
月色清冷，洒在她身上。她垂着眼，望着手里那碗还冒着热气的汤，一动不动。
屋里传来谢镜芙压抑的哭声，断断续续，像一只受伤的小兽。
沈棠忽然有些羡慕。
羡慕谢镜芙有一个可以扑进怀里哭的人。
她早就没有亲人了。
父亲死的时候，她还小，只知道哭。母亲死的时候，她已经知道不能哭了。哭有什么用？哭又不能把人哭回来。
后来她被叔父卖进府里，就再也没哭过。
不是不想哭，是不能哭。
在这深宅大院里，哭是没用的。眼泪换不来同情，只会让人知道你软弱。
她望着那扇紧闭的门，听着里面隐约的动静，心里有什么东西，微微动了一下。
可也只是一瞬。
她深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
“公子，安神汤送来了。”
门内静了一瞬。
片刻后，谢珩的声音传来：“进来。”
沈棠推门进去，低着头，目不斜视，将安神汤放在桌上。余光里，她看见谢镜芙坐在窗边，眼眶红肿，却已经止住了泪。
“奴婢告退。”她垂首道。
谢珩点了点头。
沈棠转身退出，轻轻带上门。
走到廊下，夜风拂面，她才敢深深吸了一口气。
她站在月洞门前，望着远处听雪院书房的灯火，心里忽然有些茫然。
这条路，她还要走多久？
没人能回答她。
她只能继续走。
翌日清晨，谢镜芙启程去庄子。
沈棠站在送行的人群里，看着她上了马车。谢珩亲自送到门口，站在马车旁，低声说着什么。
谢镜芙隔着车帘点了点头。
马车辘辘驶离，渐渐消失在晨雾里。
谢珩站在原地，望着马车远去的方向，久久没有动。
沈棠垂着眼，站在人群后面，不敢看他。
许久，谢珩转过身，目光扫过众人，最后落在她身上。
“沈棠，随我来。”
沈棠心头一跳，低头跟上。
两人一前一后走进听雪院。谢珩没有去书房，而是带着她进了那间香料库房。
陈安正在里面整理东西，见他们进来，拱了拱手，便退了出去。
库房里只剩下谢珩和沈棠。
谢珩走到长案前，拿起一盒她这几日新调的香，打开，凑近鼻端嗅了嗅。
“陈师傅说你进步很快。”他放下香盒，转过身，看着她，“很有天赋。”
沈棠垂着眼，低声道：“是陈师傅教得好。奴婢不敢居功。”
谢珩没有说话，只是看着她。
那目光不凌厉，却让沈棠觉得如芒在背。她垂着眼，一动不动。
良久，谢珩才开口，声音平淡，却字字清晰：
“我会培养你。香料、调香、辨香——你需要什么，只管开口。书、器具、材料，我让人备齐。”
沈棠猛地抬头，对上他那双深不见底的眼。
那眼底没有试探，没有审视，只有一种平静的、笃定的东西。
她不知道那是什么。但她知道，这一刻，他说的是真的。
沈棠跪了下去，额头触地。
“奴婢谢公子恩典。”
谢珩看着她跪在地上的模样，眼底掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。
“起来吧。”他说，“好好学。别让我失望。”
沈棠站起身，垂着眼，不敢看他。
谢珩没有再说什么，转身朝门口走去。
走到门口，他忽然停下脚步，没有回头。
“你送的那碗安神汤，她喝了。说味道不错。”
沈棠愣了一下。
谢珩已经抬脚迈出门槛，玄色的身影很快消失在门外。
库房里重归寂静。
沈棠站在原地，望着那扇半开的门，心里涌起一种说不清的复杂情绪。
安神汤。她熬的。
她不过是做了分内的事。
可他专门提这一句……
她不知道那意味着什么。
只知道那颗一直悬着的心，似乎轻轻落下了那么一点。
她转身走回长案前，拿起那盒新调的香，继续未完的工作。
窗外阳光正好，透过窗棂洒进来，照在她专注的侧脸上。
远处，听雪院书房的窗后，谢珩负手而立，望着库房的方向。
他看见那扇窗里，纤细的身影在长案前忙碌着，一会儿研磨，一会儿配比，一会儿停下来思索，又继续动手。
很专注。
很认真。
他想起方才她跪下谢恩时，那双低垂的眼睛。那眼底有感激，有忐忑，还有一丝极力掩饰的、锐利的光。
那光，他见过。
是狼的眼神。
璞玉待琢。
他倒要看看，这块玉，最后能琢出什么来。
阳光渐斜，将他的影子拉得很长。
远处库房里的身影，依旧在忙碌着。
各怀心事，各走各路。
可不知为何，这一刻的宁静，竟让人觉得有些……安心。
直到傍晚，沈棠才从库房出来。
她揉着酸痛的肩膀，往杂役院走去。走出听雪院时，一个小丫鬟匆匆跑来，塞给她一封信。
“有人让交给你的。”小丫鬟说完就跑，头也不回。
沈棠低头看向那封信，信封上没有任何字迹。
她拆开，里头只有一张薄薄的纸，上面写着几行字：
“三日后，老地方。姨娘要见你。”
沈棠的心猛地一沉。
她将那信纸揉成一团，攥在手心，许久没有动。
周姨娘又来找她了。
在这个节骨眼上。
她抬起头，望向听雪院书房的方向。那扇窗后，灯火已经亮起。
她想起谢珩今日说的话——“我会培养你。你需要什么，只管开口。”
他说的是真的。
可周姨娘那边，她还得应付。
一个是恩，一个是毒。
她夹在中间，如履薄冰。
沈棠垂下眼，将那团纸塞进袖中，加快脚步，消失在暮色里。
远处书房的灯火，静静亮着。
那扇窗后的人，不知道有没有看见这一幕。
夜色渐深。
风起了。