正厅里，齐崇礼和齐夫人已经端坐在上位了。
齐崇礼穿了一件绛紫色的家常道袍，头发梳得一丝不苟，胡须修剪得整整齐齐，端坐在太师椅上，脊背挺直，双手搭在膝盖上，一副大家长的派头。可他的眼睛出卖了他——那双在朝堂上见惯了风浪的眼睛，此刻微微泛红，目光落在正厅门口的方向，带着一种压抑不住的、近乎于焦灼的期盼。
齐夫人坐在他旁边，穿了一件暗红色的褙子，头上戴着赤金镶红宝石的簪子，打扮得比平时隆重了许多。她的手放在膝盖上，手指无意识地捻着帕子的一角，捻了又捻，帕子被她捻出一道道细密的褶皱。她的目光也落在门口，可她比齐崇礼藏得好一些，脸上的笑容是端着的，得体的，恰到好处的。只有她自己知道，她的手心全是汗。
“来了来了。”门口的小丫鬟一路小跑进来报信，声音压得低低的，可那语气里的兴奋怎么都压不住，“大少爷和大少奶奶来了。”
齐夫人的手猛地攥紧了帕子。
脚步声从甬道上传来，轻轻的，慢慢的，一个重一些，一个轻一些，重的那一个拖得有些长，轻的那一个稳稳地落在他旁边，像是两条交织在一起的丝线。然后是门帘被掀开的声音，齐怀瑾和季灵汐出现在门口。
两个人是搀扶着走进来的。季灵汐走在齐怀瑾的右侧，右手握着他的手，左手扶着他的手臂，姿态自然得像是做过千百遍。她微微侧着身，半个肩膀稍稍靠后，刚好能承住他身体倾斜过来的重量。她的步子迈得很小，配合着他的步速，不急不缓，每一步都踩在他的脚步之间，像是两个人共用着同一个节奏。齐怀瑾的手被她握着，另一只手垂在身侧，走路的姿势比方才在饭厅里稳了一些，虽然还是很慢，虽然胸口还在微微起伏，但他的脊背是挺直的，目光是向前的。他穿着一件月白色的长袍，她穿着一件淡红色的襦裙，一白一红，一素一艳，走在一起，像是冬天里最后一场雪落在初春的第一朵红梅上。
齐夫人的目光落在他们身上，眼眶一下子就热了。她看着他们一步一步地走进来，看着她那病骨支离的儿子被那个纤细的姑娘稳稳地搀扶着，看着他们十指相扣的手，看着他们彼此靠近的肩膀，看着季灵汐微微侧过头去看齐怀瑾的侧脸——那一眼里有担忧，有关切，有一种只有最亲近的人才会有的小心翼翼。
般配。太般配了。般配得像是老天爷专门为他们量身打造的。那么自然，那么妥帖，好像天生就该这样，好像从他们出生在这个世上的那一刻起，就是为了走到今天这一步、走进这间正厅、站在这所有人面前的。齐夫人把涌上来的眼泪逼了回去，嘴角的笑容终于不再端着，而是真真切切地、从心底里漾了上来。
季灵汐扶着齐怀瑾走到椅子前。她先把他扶到椅子前站定，然后松开他手臂上的手，双手扶着他的肩膀，动作很轻很轻，像是在摆放一件珍贵的瓷器。她感觉到他肩胛骨硌着她的手心，硬硬的，隔着衣料都能感觉到那种消瘦。她的手指微微收紧了一下，又松开了，慢慢地、稳稳地把他按进椅子里。齐怀瑾坐下的时候，身体微微晃了一下，她连忙用手扶住他的手臂，等他坐稳了，才慢慢松开。她弯下腰，替他把袍角理好，把腰间垂下来的玉佩穗子摆正，然后直起身来，退后一步，看着他。
他坐在那里，微微喘着气，胸口还在起伏，脸上带着一种努力维持的平静。他抬起头看了她一眼，那一眼里有感激，有抱歉。然后她转过身，从托盘中端起了第一杯茶。
她的手指扣着茶托的边缘，拇指轻轻按住碗盖，茶碗在她手心里像一朵盛开的花。她走到齐崇礼面前，双膝跪下去，动作不疾不徐。
“爹爹，请用茶。”
齐崇礼接过茶，他看着面前这个跪在地上的姑娘。六年了。上一次见她，她还是个扎着双鬟、跟在怀瑾身后喊“大齐哥哥”的小丫头，圆圆的脸上全是稚气，跑起来裙角飞飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。那时候他常跟季长风开玩笑说“你这闺女，我养了算了”，季长风就说“行啊，你拿去，我再生一个”。现在她跪在他面前，头发盘起来了，穿上了妇人的衣裳，成了他儿子的妻子，成了他齐家的长媳。她长大了，长得比他想象中还要好。眉目舒朗，气质沉静，跪在那里的姿态端庄而自然，没有一丝做作的痕迹，像是一株被移植到南方的北地白杨，虽然换了水土，却依然挺拔，依然舒展。
他端着那杯茶，忽然觉得鼻子有些酸。他想说点什么——可他喉咙里像是堵着什么东西，一个字都说不出来。他只是端起茶碗，低头喝了一口。茶是温的，不烫不凉。……他把茶碗放回茶托上，从袖子里取出一个早就准备好的红封，递给季灵汐。红封很厚，里面是一对成色极好的翡翠镯子和几张银票。他没有说什么话，只是把红封递过去的时候，手指在她手背上轻轻拍了两下。那两下拍得很轻，可那分量季灵汐感觉到了——那不是公公对儿媳妇的客套，是一个长辈对晚辈的、沉甸甸的认可和托付。
季灵汐接过红封，叩了三个头。
她站起来，转向齐夫人。齐夫人已经等不及了。她的身子微微前倾，双手搭在椅子扶手上，手指不停地捻着扶手边缘，眼睛直直地看着季灵汐，像是怕她跑了似的。季灵汐端着第二杯茶，在她面前跪下来。
“娘亲，请用茶。”
齐夫人接过茶的时候，手在抖。是激动的、欢喜的、忍了又忍终于还是没忍住的抖。她把茶碗端在手里，“好孩子。”齐夫人的声音有些发颤，可那颤里全是欢喜，“总算又见面了。”
她喝了一口茶，把茶碗递给旁边的丫鬟。然后她站起来——不是那种矜持的、端着的、大家主母式的起立，而是猛地站起来，快得像是一阵风。她一步跨到季灵汐面前，弯下腰，一把把她从地上拉起来，然后双手捧起她的脸，仔仔细细地看。
齐夫人的目光从她的眉眼扫到她的鼻梁，从鼻梁扫到她的嘴唇，又从嘴唇扫回她的眼睛，越看越欢喜，欢喜得眼睛都眯成了一条缝，欢喜得嘴角怎么都压不下去。
“真是长大了，”她喃喃地说，声音里带着一种近乎于感叹的温柔，“比小时候还好看。小时候就像个玉娃娃，现在啊，是玉做的美人了。”
她的手捧着季灵汐的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲了两下，她的目光忽然停住了——她看见了季灵汐眼底的红。那层红被粉盖着，盖得不太厚，近看就能看出来。眼皮是微微肿的，眼白上有一层淡淡的红血丝，眼底的青黑虽然被粉遮了，但那种倦意是遮不住的，像是从皮肤底下透出来的。
齐夫人的笑容顿了一下。她的目光从季灵汐的眼睛上移开，转向齐怀瑾，“哭过了？”
齐怀瑾接到了母亲的目光。他垂下眼睛，没有解释，也没有辩解。他只是低着头，看着自己放在膝盖上的手，手指微微蜷缩着，像是一个做错了事的孩子。
季灵汐心里猛地一紧，连忙开口，声音比方才快了一些，带着一种急于解释的、像是要替谁开脱的急切：“没事的，就是有点想爹娘。”她笑了笑，那笑容有些勉强，可她努力让它看起来真诚一些，“我从没离开过家，昨晚就……”
齐夫人把季灵汐的手握得更紧了一些，拇指在她手背上画着圈，一下一下的，像是在安抚一只受了惊的小动物。
“好孩子，”她的声音放得很低很低，低到只有季灵汐一个人能听见，“以后这就是你的家了。有什么事，有什么需要，只管和娘说。一切都像你小时候一样，不要拘束。”
正说着话，正厅门口传来一阵脚步声。
那脚步声不像季灵汐和齐怀瑾方才那样轻而稳，而是重的，乱的，带着一种不管不顾的、像是踩在棉花上的虚浮。脚步声越来越近，门帘被人从外面猛地掀开，帘子撞在门框上，发出一声闷响。一个人影从外面跌跌撞撞地走了进来。
是齐怀煦。
他穿了一件靛蓝色的袍子，衣襟敞着，露出里面白色的中衣，领口皱巴巴的，像是被人揉过的纸。腰带歪了，一边高一边低，袍角上沾着泥点子，靴子上全是灰，像是走了很远的路，又像是一夜没睡、在什么地方坐了很久。他的头发也没束紧，几缕碎发垂在额前，遮住了半边额头。他的脸色很差，白里透着青，眼窝深陷，眼底一片乌青，嘴唇干裂，嘴角还有一点没有擦干净的水渍——不知道是酒还是茶。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，而是喝了太多酒之后、血液里还残留着酒精的那种浑浊的红。整个人散发着浓重的酒气，那酒气从他身上涌出来，三步之外都能闻到。
他整个人看起来像是刚从酒缸里捞出来的，狼狈，潦倒。
齐夫人最先看见他，眉头立刻皱了起来。齐崇礼的脸色也沉了下去，方才喝媳妇茶时的那点温情荡然无存，取而代之的是一种恨铁不成钢的恼怒。齐怀瑾抬起头看了弟弟一眼，目光里闪过一丝复杂的东西——有心疼，有无奈，还有一种“你怎么又这样”的疲倦。
齐怀煦站在门口，目光在正厅里扫了一圈。他的目光从父亲沉着的脸上滑过，从母亲皱着的眉头上滑过，从大哥苍白的面庞上滑过，然后落在了季灵汐身上。她站在母亲身边，穿着一件淡红色的襦裙，头发盘了起来，露出白皙修长的脖颈。她的脸上带着方才和母亲说话时残留的、还没有完全收起来的笑意，嘴角微微弯着，眼睛亮亮的，像是有星星落在里面。她的发髻上插着一根白玉簪子，簪头雕着一朵小小的兰花，花瓣薄得透光。
齐怀煦的目光在她盘起的发髻上停了一瞬。只一瞬。然后他移开了，垂下了眼皮，看着自己沾满泥点子的靴尖。他站在那里，手垂在身侧，手指微微蜷着。他的呼吸有些重，胸腔里像是塞满了什么东西，胀得他难受。
“这一早又跑哪里去了？”齐夫人的声音带着责备，但更多的是担心。她上下打量着这个不成器的儿子，闻到他身上那股浓烈的酒气，眉头皱得更紧了，“一身的酒气。快坐下，喝你嫂子的茶。”
齐怀煦没有应声。他拖着步子走到一张椅子前，一屁股坐了下去。椅子被他坐得往后一仰，发出“吱嘎”一声响，他也没有扶，就那么歪歪斜斜地靠着椅背，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧，整个人像一滩被泼在椅子上的水，软塌塌的，没有骨头似的。他的目光落在空中某一点上，没有焦点，像是在看什么很远很远的东西，又像是什么都没有在看。
季灵汐看着他，心里像是被什么东西轻轻地刮了一下。她从未见过齐怀煦这个样子。小时候的他，永远是精力充沛的、张牙舞爪的、像一只不知疲倦的小老虎。就算是被罚跪祠堂，他也是昂着头的，一副“老子不在乎”的样子。可现在坐在那里的这个人，像是一只被拔了爪牙的、耷拉着耳朵的、不知道在哪里受了伤、躲回来舔舀伤口的野兽。
她微微弯下腰，双膝没有跪——给小叔子敬茶，不必跪。她的身体微微一福，姿态端庄而自然，她双手端着茶托，齐眉奉上，茶碗里冒出的热气模糊了她的眉眼，让她的表情看起来有些朦胧。
“二叔，喝茶。”
她的声音不大，清清淡淡的，像是秋天里的一片叶子落在水面上，没有惊起多大的波澜。她的称呼从“齐怀煦”变成了“二叔”，从那个可以揪她辫子、往她书里夹毛毛虫的顽劣少年，变成了她需要敬茶、需要行礼、需要保持距离的“小叔子”。
齐怀煦越过那杯茶，看着她。
她的头发已经盘起来了。那不是少女的发式，是新妇的发式。是她嫁给了他的大哥、成为他的大嫂之后，必须要梳的发式。他前几日在溪边为她生的气——气她“我不知道”，气她“我应该开心”，气她是“木头”——那些气，看来永远也消不了了。他以为他会有一个机会，一个和她说清楚的机会，一个让她明白他为什么生气、他在气什么的机会。可是没有机会了。她已经是大哥的妻子了。
有些事，将永远烂在肚子里了。不会有人知道。他不需要有人知道。他只需要在某一天、某一个深夜、某一个他独自一人的时刻，忽然想起来，然后把它按下去，按到更深的地方去，深到连自己都找不到。
他伸出手，接过那杯茶，仰起头，把那碗茶一饮而尽。茶水还很烫，烫得他舌尖发麻，烫得他喉咙一紧，烫得他眼眶发酸。他没有停，一口气灌了下去，像是在喝酒，像是在灌自己，像是在用这种方式把什么东西咽下去、堵回去、淹死。他把空碗放回茶托上，碗底磕在托面上，发出一声轻响。他没有看季灵汐，没有说任何话。他的目光落在空处，落在正厅门口那一方亮得刺眼的晨光上。晨光里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像是谁在阳光里撒了一把碎金。他看着那些灰尘，眼睛一眨不眨。
敬茶的正事算是办完了。
齐崇礼坐在上首，脸色一直不太好看。他看着齐怀煦那副邋里邋遢、满身酒气的样子，忍了又忍，忍了又忍，忍到季灵汐敬完茶退到一旁，终于忍不住了。他把手里的茶碗往桌上一顿，“啪”的一声，茶水溅了出来，洒在桌面上。
“你昨晚是不是又跑出去了？”他的声音不大，但那语气里的怒意压都压不住，像是一锅烧开了的粥，盖子都快要被顶翻了，“又在外面鬼混了一夜！”
齐怀煦靠在椅背上，听见父亲的话，慢慢地把目光从门口收回来。他看着父亲那张因为愤怒而微微涨红的脸，看着母亲紧皱的眉头和欲言又止的嘴唇，看着大哥苍白面容上那双写满无奈的眼睛。
“我和几个朋友在喜宴上喝得来兴致了，”他的声音沙哑，带着宿醉后的粗粝，语气却轻飘飘的，满不在乎的，像是在说一件无足轻重的小事，“就又出去喝了几杯。”他说这话的时候，嘴角甚至扯了一下，像是在笑，可那笑容没有到达眼睛。他的眼睛还是红的，浑浊的，没有光。
没有人知道，他昨晚是一个人。喜宴刚开始，他就独自出了齐府的后门。他走过了两条街，找到了一家小酒馆。酒馆很小，门面破旧，柜台后面坐着一个打瞌睡的老头。他要了一坛酒，坐在角落里，一个人喝。没有朋友，没有兴致，什么都没有。只有一坛酒，和一个他自己。他喝了一夜，喝到坛子见了底，喝到老头打着哈欠过来赶人，说“客官，天亮了，该走了”。他放下酒钱，站起来，腿是软的，眼前是花的，世界在他面前晃来晃去，像是一面被人搅乱了的湖水。
他走出酒馆，天已经亮了。晨光刺得他眼睛疼，他眯着眼，沿着墙根走回了齐府的后门。他没有进去，在后门的石阶上坐了下来。石阶是凉的，凉意从屁股一直传到后背，传到他因为喝酒而发烫的身体上，像是一盆冷水浇下来，浇得他打了个哆嗦。他坐在那里，看着天色一点一点地亮起来，看着晨雾从巷口涌进来又散开，看着早起的小贩推着车子经过，吆喝声在巷子里回荡。他一直坐到太阳完全升起来，坐到后门的仆人来开门，看见他吓了一跳。他摆了摆手，站起来，拍了拍袍子上的灰，走了进来。
这些，没有人知道。也不会有人知道。
“你成日里就知道在外面鬼混，”齐崇礼的声音拔高了一些，气得胡须都在抖，“你还知道什么？”
齐怀煦靠在椅背上，看着父亲愤怒的脸，忽然觉得一阵疲倦涌上来。不是身体上的疲倦——虽然他的身体确实很疲倦——而是从骨子里透出来的、从心底里泛上来的、让人什么都不想做的、只想闭上眼睛、什么都不看的疲倦。
“我不在外面，”他的声音还是那种轻飘飘的、满不在乎的语气，“难道待在家让您天天骂啊？”
这句话说出来的那一刻，正厅里的空气像是被什么东西冻住了。齐崇礼的脸色变了，不是变得更愤怒，而是从愤怒变成了一种更复杂的、像是被什么东西噎住了的表情。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却没有说出来。齐夫人的手攥紧了帕子，指节泛白。几个丫鬟婆子低着头，大气都不敢出，恨不得把自己缩成一团，变成正厅里的一件摆设。
“怀煦！”
齐怀瑾的声音骤然响起，不高的，却带着一种不容置疑的威严。那声音因为气虚而有些发飘，可那语气里的分量一点都没有少。他喊出弟弟名字的时候，胸口猛地一紧，然后是一阵剧烈的、控制不住的咳嗽涌上来。他偏过头，用手掩住嘴，肩膀剧烈地耸动着，咳得整个人都在发抖。他的脸从苍白变成了不正常的潮红，额上青筋暴起，指节因为用力而泛白。
季灵汐站在他身边，几乎是本能地伸出手，轻轻地拍着他的后背，一下，一下，又一下，节奏很稳，力度很轻，像是在安抚一个生了气的孩子。她的手落在他背上的时候，能感觉到他的身体在咳嗽中剧烈地震颤，像是一棵被风吹得快要折断的树。
齐怀煦看着大哥咳嗽的样子，看着季灵汐的手在大哥背上有节奏地拍着，看着大哥因为气急而涨红的脸和暴起的青筋。他方才那副吊儿郎当、满不在乎的神情忽然就僵住了，像是被人猛地浇了一盆冷水。他的嘴唇动了一下，喉结滚动了一下，目光从大哥脸上移开，落在自己沾满泥点子的靴尖上。他的手指攥紧了扶手，攥得指节咯咯作响。
齐夫人也出来打圆场。她先看了齐怀煦一眼，那一眼里有责备，有心疼，有“你怎么这么不懂事”的无奈，也有“你少说两句”的暗示。然后她转向齐崇礼，轻轻地拉了拉他的袖子，朝季灵汐的方向使了一个眼色。那眼色很好懂——新媳妇还在，大喜的日子，算了算了。
齐崇礼顺着夫人的目光看了季灵汐一眼。她站在齐怀瑾身边，一只手还搭在他的后背上，脸上带着一种努力维持的平静，可眼底的不安是藏不住的。她的手指微微蜷着，嘴唇抿得有些紧，像是在努力让自己不显得那么紧张。齐崇礼深吸了一口气，把那口怒气缓缓地压了下去。他的胸口剧烈地起伏了两下，然后慢慢平复了。他把茶碗端起来又放下，放下又端起来，最后还是放下了。
“滚回你的屋子，”他的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的、铁一般的冷硬，“这几日都不许出家门。”
齐怀煦没有说话。他从椅子上站起来，动作有些晃，身体不稳，扶了一下扶手才站住了。他没有看任何人，没有看父亲，没有看母亲，没有看大哥，没有看季灵汐。他只是低着头，拖着那双沾满泥点子的靴子，一步一步地走出了正厅。他的背影在门口晃了一下，消失在晨光里。