8.
九月的风已经带了秋的凉意，吹在沈让身上，却半点都驱散不了他心里的焦灼。
接下来的两周，他像一头撞进了死胡同的困兽，拼尽全力地跑，却一次次撞得头破血流。
他先是抱着厚厚的资料去了文物局，接待他的工作人员翻遍了档案，最终还是摇了摇头。
“沈工，这棵银杏树树龄不到百年，没有任何法律条文能给它保护。”
他不死心，又跑了园林局，负责移栽审批的科长看着他递过来的申请，叹了口气。
“沈工，我知道你着急，但正规的移栽审批，从公示到现场核验，再到下批文，最快也要两个月。你说开发商下个月就要进场，我们就算想帮你，也走不完流程啊。”
他甚至咬着牙，找了相熟的媒体朋友，想把这棵树的故事报出去。
可朋友听完，只是无奈地拍了拍他的肩膀。
“沈让，不是我不帮你，这种事实在没爆点。城市里每天拆迁，要砍掉的树没有一百也有八十，没人会关注一棵天台里的普通银杏的。”
最后，他揣着最后一丝希望，去了开发商的总部。
那是市中心最繁华的写字楼，二十层高的玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。
前台的小姑娘笑容得体，她接过沈让的来访登记单，扫了一眼，然后客客气气地告诉他。
“不好意思，项目负责人今天不在公司，等他回来我们会转告他，让他给您回电话。”
沈让他道了谢，走出了写字楼。
三天里，他的手机安安静静的，没有任何电话和通知。
沈让忽然觉得很可笑。
他学了七年城市规划，干了五年项目，画过无数张图纸，以为自己能决定一栋楼的去留，能决定一片土地的未来。
可到头来，他连一棵长在天台的银杏树都保不住，连一个想守护的人都护不了。
从那天起，他不敢再去六号楼。
怕自己之前所有的承诺，都变成了空口白话。
他好几次开车到了巷口，看着熟悉的老墙，最终还是调转了车头。
晚上回到家，他就坐在阳台的地板上，翻着手机里陆行蹲在花坛边，笑着给树浇水的照片。
直到这天，他终于还是忍不住，揣着一颗忐忑的心，去了六号楼。
巷子还是那条熟悉的巷子，可一切都变了。
巷子里多了很多陌生人。
穿黑色工作服的拆迁公司员工，戴安全帽的评估公司人员，还有几个光着膀子、叼着烟的男人。
沈让知道，这些就是开发商雇来的“协调员”，专门用来对付不肯搬的住户。
他从他们身边经过的时候，一个留着寸头的男人抬眼扫了他一眼，吐了个烟圈，粗声粗气地问：“你找谁？”
“六号楼。”沈让的声音很平。
“六号楼早就没人住了，都搬空了。”男人上下打量着他，眼神里带着警惕。
“我知道。”沈让抬了抬下巴，“我上去看看。”
男人还想说什么，被旁边的人拉了一把，那人凑在他耳边低声说了句“好像是之前规划院的”。
男人这才撇了撇嘴，没再拦着。
沈让没管他们，径直走进了单元门。
楼道里比之前更暗了，大半的声控灯都坏了，任凭他踩得脚步声再响，也亮不起来。
外面隐隐约约传来吵架的声音，是女人尖利的哭喊和男人粗暴的呵斥，大概又是为了赔偿款的事。
以前，他只当这是项目流程里必经的一环，可现在他才懂，每一次争吵背后，都是一个家的离散，都是一段几十年的时光，被硬生生连根拔起。
就像陆行，就像这棵在天台长了四十年的银杏树。
他一步步爬上六楼，走到那扇熟悉的铁门前，深吸了一口气，缓缓推开了门。
天台中央的银杏树依旧枝繁叶茂，满树浓绿在风里轻轻晃着，可整个天台安安静静的，没有看到陆行的身影。
沈让的心脏猛地一缩，瞬间慌了。
他快步走过去，把天台的角角落落都看了一遍，陆行不在天台。
沈让走到银杏树下，学着陆行平时的样子，伸出手掌，轻轻贴在了粗糙的树干上。
风穿过树叶，发出沙沙的声响，像陆行平时轻声说话的声音。
他好像能感受到树干里传来的、微弱的震动，像心跳一样，一下一下，带着熟悉的温度。
也不知道站了多久，身后忽然传来了轻轻的脚步声。
沈让猛地睁开眼，迅速回过头。
陆行就站在天台门口，及肩的黑发被风吹得微微扬起。
他看见沈让愣了一下，随即弯起嘴角，露出一个浅浅的笑。
“你很久没来了。”他的声音很轻，带着点不易察觉的委屈。
“你去哪儿了？”沈让快步走过去，声音里带着自己都没察觉到的急切和后怕。
“下去了一趟。”陆行走过来，在他身边站定。
“下去？”沈让愣了一下。
“去看一个人。”陆行拿过一旁放在墙角的浇水桶，“一个很勤奋的小老头，住在一楼101。”
“明天他就要搬去儿子那儿了。”
“你们聊天了吗？”沈让蹲在他身边，心里一阵发酸。
这些开得热热闹闹的小野花，还有这些花盆，很快就要连同这栋楼、这棵树一起，被拆得粉碎，消失得无影无踪。
“没有。”陆行摇了摇头，指尖轻轻碰了碰花瓣，“我只是站在远处，看着他收拾东西。”
他抬起头，看向沈让，眼睛里带着一点茫然：“我看着他把东西一件一件搬上车，心里有种怪怪的感觉，像被什么东西攥住了。”
“以前也经常看着楼里的人搬走，每次都会有这种感觉，但是我不知道这是什么。”
“你还好吗？”沈让的声音放得很柔。
“嗯，还好。”陆行点了点头，继续给花浇水。
沈让沉默了一会儿，看着他低垂的眉眼，轻声告诉他：“那叫舍不得。”
陆行浇水的动作猛地停住了。
他直起腰，转过头，睁着圆圆的眼睛看着沈让，像个刚学会新词的孩子，喃喃地重复着：“舍不得？”
“嗯，舍不得。”沈让看着他的眼睛，认真地说，“你舍不得他走，舍不得熟悉的人离开，舍不得那些陪着你过了很多年的日子，就这么没了。”
陆行低下头，看着脚下的花圃。
那些开得正艳的小野花，到了秋冬季节，总会慢慢枯萎，黯然失色。
风掠过他的指尖，卷起几片落在地上的花瓣，像在无声地安慰他。
良久，他抬起头，看着沈让，黑沉沉的眼睛里盛着满满的不安，声音很轻，像怕惊扰了什么一样：“那我舍不得你，也是这个意思，对不对？”
沈让愣住了，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
“什么？”他下意识地反问了一句。
“他们都会走，”陆行往前走了一步站到他面前，眼神里带着点无措和害怕，“你也会走吗？”
“我不走。”沈让再也忍不住，伸出手，一把揽过他，把他紧紧抱在了怀里。
“我不会走的，你在哪儿，我就在哪儿。”
“可是你最近都很少来见我。”陆行把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的。“我每天都在天台等你，从早上等到天黑，你都不来。”
“对不起，是我不好。”沈让收紧手臂，把他抱得更紧了，“我在想办法，再给我一点时间，再等等我，好不好？”
陆行没再说话，只是乖乖地窝在他怀里，手臂轻轻环住了他的腰，把脸埋得更深了。
沈让抱着他，忽然觉得这个人的身体比他想象中还要轻，明明就实实在在地靠在怀里，却轻得像一片秋天的银杏叶，风一吹，就要飘走了。
“你在想什么？”陆行在他怀里蹭了蹭。
“在想你怎么这么轻。”沈让笑了笑，指尖轻轻揉了揉他的头发。
“因为我是树的灵魂啊。”陆行从他怀里抬起头，带着点小得意，“故事里的灵魂，一般都很轻的。”
沈让被他逗笑了，心里的酸涩和沉重被他这副样子冲淡了不少。
他伸手捏了捏陆行软乎乎的脸颊，笑着问：“那树先生，你今天吃饭了吗？”
“吃了。”陆行一本正经地点了点头。
“吃的什么？”
陆行歪着头想了想，很认真地回答：“风。”
沈让脸上的笑容瞬间僵住了。
隔了一会儿，他的表情突然又变得有些内疚，声音低了下去：“对不起，我今天忘记给你带吃的了。”
“那些东西吃多了不好。”陆行一脸严肃地看着他，“说到底，我还是和它一体的。”
他抬手指了指身后的银杏树，“它靠阳光、雨水和风活着，我也是。吃多了人间的东西，会和它断了联结的，对我不好。”
沈让松了口气，又觉得自己这口气松得莫名其妙。
“你好像有心事，”陆行看着他，“从进来开始，就一直不开心。”
沈让沉默了一会儿，转身走到天台边缘，扶着冰凉的围墙。
那些人还在。
“陆行。”他背对着陆行，声音很轻，“如果……如果这栋楼真的拆了，你想去哪儿？”
身后没有声音。
沈让的心一点点沉了下去，他转过身发现陆行还站在原地，低着头看着脚下的花圃，手指无意识地抠着花盆的边缘。
“我不知道。”过了很久，他才说，“我从来没想过这个问题。我从来没有离开过这儿。”
“那你从现在开始想。”沈让走过去，看着他的眼睛，“想想你有没有想去的地方，想看看的风景，不管是哪儿都告诉我。”
“为什么？”陆行抬起头，眼里带着茫然，还有一点恐慌，“为什么突然要我想这个？”
沈让张了张嘴，忽然不知道该怎么说。
他跑了整整两周，可什么都没做成。
一点希望都没抓住，承诺更不敢再轻易说出口。
“沈让。”陆行走过来，站在他身边，抬起手，轻轻按在了他的胸口，“你在害怕。”
沈让愣了一下，随即苦笑了一声：“你怎么知道？”
“我能感觉到。”陆行收回手，指了指那棵银杏树，“就像我能感觉到雨什么时候来一样。”
“树会难过吗？”沈让轻声问。
“会。”陆行点了点头，“我会它就会。”
沈让看着他，忽然觉得，这个活了四十年，连“舍不得”是什么都刚刚才知道的人，比自己想象中要通透得多。
“你好像什么都不怕。”沈让看着他，轻声说。
“我怕啊。”陆行看着他的眼睛，说得很认真，“我什么都不怕，我怕你走。”
沈让的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸得厉害，眼眶瞬间就热了。
“我不走。”他伸出手，再一次把陆行抱进怀里，“我跟你说过的，我不会走。”
“你说过了。”陆行在他怀里点了点头。
“我会再说。”沈让看着他的眼睛，一字一句地说，“一千遍，一万遍，说到你彻底相信为止。”
陆行笑了，眼睛装满了沈让。
“那我相信你。”他说。
两个人就靠在围墙上，看着夕阳一点点沉下去。
“陆行。”隔了很久，沈让轻轻叫了他一声，语气是前所未有的认真，“我问你，你想走吗？”
“……我不知道。”陆行愣了一下，小声嘟囔着：“你怎么老是问这个。”
“如果我还有办法的话，你就告诉我，想还是不想。”沈让扶着他的肩膀，让他看着自己的眼睛，“不管怎么样，我都帮你。”
陆行看着他认真的眼睛，沉默了很久，“我不想被拆。”
“好。”沈让心里那团快要熄灭的火，忽然又重新燃了起来，充满了前所未有的动力，“有你这句话，就够了。”
陆行给花圃里的花浇了最后一次水，动作认真又专注，像在完成一件很重要的仪式。
沈让就坐在花坛边，安安静静地看着他。
“我该走了。”沈让看了看时间，站起身说。
陆行点了点头放下手里的叶子，跟他一起往楼下走。
“你离开天台没事吧？”
“没有，我的根已经长得很成熟了，它可以支撑我走很久。”
沈让点点头，走到楼下单元门口的时候，陆行忽然停下了脚步，一直盯着对面101的门。
“怎么了？”沈让顺着他的目光看过去，轻声问。
“101。”陆行指着那扇门，“小老头明天就要搬走了。”
沈让看着那扇门，门口的角落里，放着一盆快枯死的绿萝，蔫蔫地垂着，盆里的土干裂得开了一道道口子，一看就是被丢下很久了。
“可是他的绿萝快死了。”陆行蹲下来，看着那盆绿萝，眼里满是心疼，“他因为要搬走，忙着收拾东西，忘了这盆花。”
说完，他从旁边的绿化带上找了一根小树枝，蹲下来把绿萝盆里干裂的土一点点松开，又跑到单元门旁边的水管那里接了一点水，小心翼翼地浇进土里。
“他忘了，我帮他照顾着。”陆行站起来拍了拍手上的土。
“你会想他吗？”沈让看着他轻声问。
“会。”陆行点了点头，随即又笑了笑，眼里带着释然，“但没关系，该来的总会来。”
“走吧。”陆行走过来，轻轻拉了拉沈让的袖子。
“明天我还来。”沈让反手握住他的手，“我给你带你爱吃的，带很多。”
“好。”陆行笑着点了点头。
“还有，”沈让看着他的眼睛，认真地说，“我一定会找到办法的。”
陆行看着他，眼睛里倒映着路边昏黄的路灯，亮得惊人。
他点了点头，声音很轻，却带着全然的信任：“我知道。”
沈让松开他的手，转身往巷子口走。
走了十几步，他心里忽然一空，忍不住回过头。
陆行还站在原地，没有回去。
“陆行！”沈让朝着他喊了一声。
陆行愣了一下，随即朝他挥了挥手，大声应着：“怎么了？”
“你等着我！”沈让看着他的眼睛，用尽全身力气喊，“一定要等着我！”
晚风把他的声音吹得很远，巷子里传来阵阵回响。
陆行站在月光下，用力地点了点头，笑得眉眼弯弯。
“我等你！”