4.
那天之后，沈让开始频繁地往那栋老楼跑。
有时候下班早，会开车过来在天台上待半小时再走；有时候周末没事，他能从午后待到夕阳落尽，一坐就是一下午。
为此，他还特意买个了折叠躺椅放在上面。
风一吹，银杏叶簌簌地响，阳光穿过叶隙碎在陆行苍白的脸上，他会微微眯起眼，像猫晒到了太阳，浑身都透着舒展。
沈让看着看着，嘴角就会不自觉地弯起来，好似一周工作攒下的疲惫，都跟着风一起散了。
楼下那条老街永远热热闹闹的，卖炸串的、卖糖水的、卖现烤糕点的，香气顺着风飘上天台。
沈让每次路过，总会挑几样顺眼的带上楼。
因为陆行曾经靠在树干上，看着楼下熙熙攘攘的人群，轻声说过，他对人类的一切的生活方式和饮食习惯，都抱着好奇。
“你平时都吃什么？”沈让把刚买的雪花酥递过去，油纸袋还带着刚出炉的余温。
陆行捏起一块，指尖轻轻蹭过表面的奶粉，动作带着点生疏的认真：“水，阳光，还有土里的养分。”
“那这些呢？”沈让晃了晃手里的袋子，“能吃吗？”
“尝过，不顶用。”陆行把雪花酥放进嘴里，慢慢嚼着，眉眼微微弯了弯，“填不饱树根，也长不出新叶。”
“那为什么还吃？”沈让笑着问。
陆行抬眼看他，认认真真地想了想说：“因为你带了。”
这个回答让沈让愣了好一会儿，随即心口像被什么软乎乎的东西撞了一下，漫开一阵温温的痒，忍不住笑出了声。
他忽然想起，第一次见陆行的时候，这人浑身都裹着一层生人勿近的疏离，像天台的风一样，抓不住，也暖不热。
可现在，他会因为自己带的一块小点心，露出这样软的神情。
“你吃这些，不会让树腐烂吗？”沈让凑过去一点，压低声音问，像在分享什么秘密。
“不会。”陆行擦了擦嘴角沾的奶粉，指尖还带着点心的甜香，他抬眼直直地注视着沈让，“我不经过根传给它，就不会。”
顿了顿，他又开口，声音里带着点不易察觉的小心翼翼，“你以后，还会给我带吗？”
“会。”沈让想都没想就应了，“只要你想吃，我就给你带。”
他看着陆行眼睛里瞬间亮起来的光，看着他小口小口啃着雪花酥，心里莫名地涨得满满的，全是熨帖的满足。
他做了这么多年城市更新，算过无数回报率，做过无数方案，从来没有哪一刻，像现在这样，觉得一块几块钱的雪花酥，能带来这么大的成就感。
日子就这么不紧不慢地过着，渐渐的，春天过去了，铺天盖地的夏天就来了。
天台被晒得发烫，连水泥地都透着灼人的热气，可那棵银杏却长得愈发茂盛，枝桠向四周伸展开，像一把巨大的绿伞，把所有暑气都挡在了外面。
沈让坐在树荫里，连风都是凉的，带着银杏叶特有的清苦香气。
有时候风忽然吹过来，满树的叶子哗啦啦地响，像有人在耳边轻声说话。
沈让会下意识地抬头看向陆行，而陆行往往也正看着他，嘴角带着浅浅的笑。
久而久之，沈让总觉得，这树叶的沙沙声，就是陆行在跟他打招呼。
他开始给陆行讲自己的事。
讲工作上的扯皮，讲方案改了十几版的烦躁，讲改造项目里的各种权衡，专业术语一串一串的，连他自己都觉得枯燥。
可陆行从来不会打断他，就坐在他旁边，安安静静地听着，眼睛只有他一人。
沈让告诉他，自己做这一行，从来不是因为喜欢拆房子。
“城市总得变的，什么该留，什么该改，不能一铲子全铲平了。”他靠在椅背上，看着头顶层层叠叠的绿叶，语气里带着点疲惫，也带着点执拗，“我做这行，就是想尽量把该留住的东西，留住。”
他还说起以前在另一个城市做的项目，一栋有上百年历史的老洋楼，最终还是没能保住，被拆掉的那天，他站在马路对面，看了很久很久。
“你难过吗？”陆行忽然开口问。
“难过。”沈让坦诚地点头。
“那为什么还要做？”
“因为我不做，也会有别人做。”沈让扯了扯嘴角，露出一点自嘲的笑，“我在乎，不代表所有人都在乎。”
陆行抿着嘴，撇了撇嘴，半晌才轻声说：“你们的时间，太快了。”
“你到底见过多少？”沈让懂他的意思，忍不住凑过去，笑眯眯地伸手揉了揉他的头发。
陆行的头发像树的雏芽一样软软的，带着阳光晒过的暖意，他也不躲，就任由沈让揉着。
“很多。”陆行仰着头看他，语气认真。
“多少算很多？”
陆行没说话，只是抬起手，对着楼下的街巷，慢悠悠地横扫了一圈，语气里带着点藏不住的骄傲，像在展示自己守了一辈子的宝藏。
“这楼建起来的时候，我就在。”
这栋六层的老楼，是典型的八十年代风格，砖墙磨得发旧，窗户还是老式的钢窗，现在看起来又旧又破，连年轻人都不愿意住。
可沈让知道，在它刚立起来的那年，一定是这片地界里最风光、最新潮的建筑，住进来的人，脸上都带着光。
“那时候这附近，还全是菜地。”陆行收回手，目光落在银杏粗壮的树干上，语气软了下来，“我就是在那片菜地里，被人捡回来的，但是我没记住人。”
“后来楼盖好了，我看着一户户人家搬进来，看着年轻人结婚，在房子里生小孩，看着小孩一点点长大，又结婚生子，原来的老人就慢慢变老，然后走了。一代又一代，就这么重复着。”
他说这些的时候，语气很平静，像在说今天的天气很好，可沈让却听出了里面藏着的、漫无边际的孤独。
四十年，他站在这天台上，看着楼下的人来了又走，聚了又散，像看着一场又一场短暂的梦。
“现在啊，这房子旧了，不沦落到一定地步的人，都不会搬进来了。有点能力的年轻人，也都搬走了。”陆行低下头，踢了踢脚下的小石子，“所以我见过很多人，可没人见过我。”
“你天天躲在天台不下去，人家怎么看见你？”沈让轻声说。
“不是的。”陆行摇了摇头，抬眼看向沈让，目光亮得惊人，“是我不想让他们看见。”
他顿了顿，补充了四个字，语气格外认真，“除了你。”
“为什么偏偏让我看见？”沈让的心跳莫名快了几分。
“不知道。”陆行歪着头想了想，像是在认真梳理原因，半晌才开口：“可能是因为，你第一次来的时候，不是来看我的。”
沈让愣了一下。
什么叫不是来看他的？
“你是来看它的。”陆行抬手指了指身后的银杏树，语气里带着点不易察觉的动容，“你是第一个，专门为了它爬上来的人。”
沈让瞬间就明白了。
无数人从这栋楼下经过，无数人抬头看见过这棵探出天台的银杏，可他们只是看见而已。
没人会在意它活了多少年，没人会特意爬六层楼，来看看它长得好不好，更没人会在改造方案里，为它多争取一点留下来的可能。
只有他，在所有人都说“一棵天台的树而已，直接划进拆除范围”的时候，执意拿着测绘表，一层一层爬了上来。
就是那天，他第一次撞见了陆行。
“所以你那天问我，树怎么办。”沈让看着他，声音放得很轻。
“嗯。”陆行点了点头。
“你是担心它被拆掉？”
“不是担心。”陆行摇了摇头，“是等。”
“等什么？”
陆行思索了一会儿，像是在找合适的词，半晌才慢慢说：“等这棵树彻底废掉，根烂了，叶枯了，我也就跟着走了。”
他似乎觉得这个说法太沉重，又赶紧补充道，“或者，等有人能一直记住它，陪着它。”
沈让侧过头看着他，夕阳落在陆行的侧脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层暖金色，可他的眼神里，却藏着化不开的孤独。
沈让的心脏忽然像被什么东西攥紧了，一阵发酸。
他太清楚了。
一棵树如果扎了根，只要水土合适，它可以活上百年，甚至千年。可人的一辈子，不过短短几十年，连它寿命的十分之一都不到。
如果要找一个能一直陪着它的东西，那根本不可能是人类。
就像陆行说的，你们的时间，太快了。
快到他还没来得及陪陆行看完几次银杏叶落，自己的一辈子，就走到头了。
沈让下意识地想伸出手，握住陆行放在身侧的手，想告诉他，我可以陪你，我可以一直记住它，记住你。
可话到了嘴边，又被他硬生生咽了回去。
他不敢。
他不敢承诺这份注定短暂的“一直”，不敢给了陆行希望，又在几十年后，留他一个人，守着更长的、更难熬的孤独。
他最终只是收回了目光，看着头顶浓密的银杏叶，轻声说了一句：“嗯，你一定能等到的。”
风又吹过来了，满树的叶子哗啦啦地响，像一声轻轻的叹息。
陆行看着沈让紧绷的侧脸，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
沈让猛地转过头，撞进了陆行亮得惊人的眼睛里。
他听见陆行轻声说：“你愿意一直记住它，陪着它吗？”