1.
三月末的雨下了整整一周。
沈让把洇湿的图纸卷起来塞进防水袋，抬起头看见了那栋楼。
“那栋楼的顶楼，你们上去看过没？”
一周前的项目会上，负责拆迁协调的老周突然问了一句。
老周在这片干了二十多年，认识每一户居民，知道哪家的儿子考上了大学，哪家的老人去年冬天走了。
“顶楼？”沈让翻了翻资料，“顶楼没有住户登记。”
“对，因为那不是住人的。”老周抽了口烟，“那是天台，但天台上有人搞了一个老大的花坛子，种了一棵银杏树。”
“多久了？”
“少说二十年往上。”老周想了想，又补了一句，“也可能更久，我九几年刚来的时候，那树就在那儿了，现在都不知道长啥样了。”
这栋砖混结构的六层小楼，白色小方砖上有几块已经松动脱落，露出底下灰扑扑的水泥，窗台上的绿植在这个灰蒙蒙的小区里显得过分蓬勃。
老式的铁栅栏门锁已经坏了，单单虚掩着。
沈让毫不费力地推开，楼道里一股潮湿的霉味扑面而来。
他煽动了一下空气，往上每一层的房门都紧闭着，有些门上贴着春联，但都已经褪了色。
再往上，是一扇通往天台的铁门。
沈让缓缓推开门，风一下子灌进来，他看见了老周口中的那颗银杏树。
长得不是特别茁壮，和普通花盆里种植的银杏树比起来倒是粗了不少。
按理说，这个季节，银杏应应该发芽不久，叶子还是嫩绿色的。
但这棵树的叶子已经长全了，像盛夏时节的浓荫。
他凑近了些仔细端详着这颗被禁锢在大花坛里的树，心里十分诧异。
“你是谁，来做什么的？”
突然有人说话，沈让被吓了一跳。他回过头，看见天台门边的位置莫名多了一位男子。
及肩的黑发垂落肩头，遮住一点眉眼。穿着洗得发白的灰绿色棉布衫，袖子卷到小臂，裤腿还沾着不知道从哪里染上的泥。
“我叫沈让，城市规划院的。”沈让礼貌笑着，指了指楼下，“这个片区要做改造评估，我来看一下。”
男子直直地看着他，没有说话。
“你住这儿？”沈让等了几秒，见他不说话，主动开口打破沉默。
“嗯。”男子点头。
“几楼？”
“就这儿。”
沈让愣了一下，回头看了看天台。
天台上除了一棵树，就是几根晾衣绳，和墙角堆着的几个破花盆，根本没有能住人的地方。
“这儿？”他以为自己听错了，又确认了一遍。
男子没解释，径直走过他身边，停在银杏树边然后蹲下来，开始用手拨弄树根旁边的土。
“你在做什么？”沈让忍不住问。
“看它。”
“看什么？”
男子没再理他，像是沉浸在只有自己和树的世界里。
过了一会儿，他才站起身，轻轻拍掉手上的泥土，转过身重新直视沈让，声音平静：
“你是规划院的？”
“对。”
“改造是什么意思？”
沈让斟酌了一下措辞，尽量说得简单一点：“就是评估一下这片老房子的情况……可能会拆掉。”
“拆？”
“也不一定，还在评估。”
男子又沉默了，目光落在银杏树上，许久才转回头，问了沈让另一个问题。
“树呢？这棵树怎么办？”
沈让看了看那棵本不该出现在这儿的银杏树，又看向眼前这个莫名执着的人。
“如果挡了规划，可能会移栽。”
“移栽？”
“对，就是挪到别的地方。”
男子不再说话，只是抬起手，摸了摸银杏的树干。
突然间风又吹起来，吹得树叶沙沙作响。
男子有些留恋地望着银杏树，良久，他收回手准备离开。
“等等。”沈让下意识叫住他，“你叫什么名字？”
“陆行。”他说着顿住脚步，声音清淡，“行走的行。”
话音落下，他推开门，身影很快消失在楼梯口。
沈让站在原地，风从背后吹来，有点凉。
测绘图从防水袋里露出一角，被吹得啪啪响。
可下一秒，他猛地僵住。
这栋楼只有六层，通往天台的楼梯是唯一的出口。
陆行从楼梯下去，无论脚步多轻，他都该听见脚步声。
可是——什么声音都没有。
沈让心头一跳，快步走到楼梯口，往下望去。
狭长昏暗的楼道空空荡荡。
没有人。
2.
沈让第二次踏足那栋老楼，是整整一周之后。
这一周里他做了一件事——调档案。
规划院的资料库里存着这片区域历年的航拍图，从八十年代到现在，每五年一张。
他把六号楼的位置圈出来，一张一张对比，看着这棵树从从一个小点逐渐变大。
银杏树……
沈让盯着亮着的电脑屏幕，指尖无意识地摩挲着鼠标边缘，坐了很久。
按航片的时间推算，这棵树最晚在八十年代末就已经种在了天台上，至今少说有三十余年。
可诡异的是，他翻遍了所有能找到的档案，没有任何一条，提到过这棵天台银杏。
它就这么明目张胆地在城市的楼顶长了近三十多年，仿佛被住在这片的人默许了存在，又被所有人默契地彻底遗忘。
这不合理。
老城区改造项目是他经手的第三个片区。他见过被居民保护下来的老树，也见过因为手续不全被砍掉的大树。
但从来没见过这种明明存在，却不在任何记录里的树。
心里的疑团越滚越大，沈让第二次去六号楼的时候，特意在背包里装了一台单反相机。
他顺着熟悉的楼梯往上走，鞋底踩在水泥台阶上。
他抬手轻轻推开门，一眼就看见了站在银杏树下的陆行。
陆行今天换了一身衣服，是件更软的棉布衬衫，可颜色依旧是那种沉郁的灰绿色。
合着这位是个实打实的灰绿色爱好者？
沈让在心里忍不住悄悄腹诽。
“又来？”陆行听见动静，闻声回头，淡淡的目光落在他身上。
“来拍照。”沈让抬了抬手里的相机，语气自然。
“拍什么？”
“拍它。”沈让举起相机，镜头对准了那棵银杏树。
快门声清脆响起的瞬间，陆行忽然转过头，直直的撞进镜头里。
“你拍到我了。”他语气里带了点不易察觉的不满，说完便转回身，继续给树浇水。
只是他浇水的方式实在奇怪，他蹲在树根旁，脊背弯出一点清瘦的弧度，把手伸进身侧的旧塑料桶里，轻轻捧起一捧清水，再小心翼翼地浇在树根周围的泥土上。
沈让放下相机，缓步走过去，目光落在那只桶里。
桶里装着干净的清水，水面上安安静静漂着几片新鲜完整的银杏叶，翠绿饱满。
沈让的眉尖微微蹙了起来。
现在是三月末，银杏才刚抽新芽，就算是这棵长得反常的树，也绝不该在这个时节，落下这么新鲜的成叶。
“这叶子……”他刚开口想问问，话才说了一半，就被陆行轻声打断了。
“你拍完了？”
“还没。”
“那继续拍。”
陆行的语气没什么起伏，却莫名带着一种让人没法拒绝的力量，沈让竟真的顺着他的话，重新举起了相机。
什么树的整体、树干的特写、树冠的仰角、树下人，统统都拍了一遍。
差不多了，他才收起相机，在陆行身边不远的地方蹲下来，指尖划着相机屏幕，一张一张翻看着刚拍的照片。
“这棵树，”他头也没抬，轻声开口，“到底种了多少年了？”
“不记得了。”陆行的声音从旁边传来。
“不记得？你不是住这儿吗？”沈让抬起头，见他垂着眼不说话，便又换了个问题，“那你在这儿，住了多久了？”
陆行没应声，只是站起身，缓步走到天台的围墙边，俯身往下望去。
沈让也跟着起身，走到他身边并肩站定，顺着他的目光往下看。
楼下是不宽的老街，青石板路被踩得发亮。
“你看见那个人了吗？”他指着楼下。
沈让顺着他的手指看过去，是一个老太太，正拎着菜篮子，慢慢往巷子口走。
“她在这儿住了三十年。”
沈让愣了一下，有点摸不着头脑。
他不明白，怎么好好的聊着天，突然开始介绍起这儿的住户了？
陆行又指向另一个方向，一个男人骑着电动车，等着孩子落座。
“他住了十五年，刚来的时候没结婚，现在孩子都上小学了。”
沈让心里那点莫名的违和感，突然一下子涌了上来，像冷水浇在烧红的铁上，刺得他心头一紧。
他转头看向陆行，眼神里多了几分藏不住的狐疑：“你到底在这儿住多久了？”
陆行沉默了片刻，转过身，后背轻轻靠在斑驳的围墙上，抬眼淡淡瞥了他一眼。
“我住的时间，比他们都长。”
“开玩笑呢？”沈让先是一愣，随即忍不住笑出了声，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，“拜托你下次出门前，先照照镜子行吗？看你这模样，撑死了也就二十多岁，装老还轮不到你。”
“它住多久，我就住多久。”陆行没接他的玩笑，只是抬了抬下巴，指向身后那棵银杏树。
“你是说，你跟这棵树一样大？”沈让指着那棵树，笑得更厉害了，只当他是在说胡话。
“是。”
陆行这一次答得极快，没有半分犹豫，也没有一点儿玩笑的意思。
沈让的笑声，瞬间僵在了嘴边。
他猛地收住笑，回过头对上陆行的眼睛。
那双眼睛很清，很深，像积了多年雨水的老井。
大白天的，沈让竟莫名觉得后颈泛起一点凉意。
他下意识地回头看了看那棵树，又转回来看看陆行。
看来看去，除了陆行身上和银杏相同的灰绿色，实在找不出半点人和树的共同点。
“下周别来了。”陆行忽然开口，打破了沉默。
“为什么？”沈让回过神，满脸疑惑。
“下周要下雨。”陆行语气笃定得像已经亲眼见过。
沈让下意识抬头看天，天蓝得透亮，连一丝多余的云都没有，哪里有半分要下雨的迹象？
还下周别来？
他又不是能呼风唤雨的预言家。
“天气预报没说下周有雨。”沈让反驳他。
“天气预报不知道，我知道。”陆行看向他，目光里的笃定没有半分动摇。
“你拍的那些照片，不要给别人看。”陆行走到天台的铁门口，停下脚步回头又提醒了他一遍，语气里带了点不容商量的语气。
“为什么？”沈让不解地追问，“这树有什么不能让别人看的？”
“不为什么。”
陆行丢下这四个字，便推开门，身影消失在了楼梯口。
和上次一样，沈让站在原地，屏着呼吸听了很久，可他什么都没听见。
仿佛刚才那个站在树下的人，只是风卷过来的一场幻觉。
沈让独自在天台上慢悠悠地转着圈，心里乱得像被风吹乱的银杏叶。
陆行这个人，永远前言不搭后语，可偏偏，他一点都不觉得反感，反而那点好奇心，像藤蔓一样，越缠越紧。
他走到墙角那堆破旧的花盆旁蹲下来，摸出烟盒，抖出一根烟点燃。
淡青色的烟圈被风卷着，没一会儿就散得无影无踪。
风忽然大了些，吹得旁边的杂草晃了晃，露出了底下一点嫩得发亮的绿。
沈让的目光忽然顿住了。
他凑过去，伸手轻轻拨开花盆里乱长的杂草，心脏猛地一跳。
杂草底下，藏着一株细小的银杏树苗，已经稳稳扎了根，抽出了五六片嫩绿色的新叶。
沈让屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰那片嫩叶子，反复确认了好几遍。
没错，就是银杏苗。
他慢慢收回手，抬头看向那棵立在天台中央的银杏树，又低头看了看花盆里的小苗，他慢慢掐灭了手里的烟，在心里做了一个决定。