晨光已经透过纱窗爬进屋里，带着夏天特有的闷燥。凉夏的手指在桌面胡乱划拉，终于碰到闹钟那点冰凉的塑料壳，屏幕上“7:30”的数字亮得晃眼。她打哈欠的力道太大，下巴咔嗒响了一声，伸懒腰时睡衣下摆卷上去，后腰贴在微凉的床单上，才算驱散了几分困意。
拖鞋踩在地板上发出“啪嗒”声，刚走到客厅门口，就见奶奶坐在藤椅上，藤椅被晃得吱呀响。她手里的搪瓷盆里堆着红豆，指尖捻着豆子一颗颗往另一个碗里丢，瘪的、坏的被随手扔在脚边的纸壳箱里，动作又快又利索。老旧的显像管电视屏幕有点发绿，早间新闻的声音混着电流杂音，奶奶眼皮都没抬，只斜斜睨了凉夏一眼，那白眼裹着点不耐烦，像嫌她起得迟了挡了光似的。
“吱呀”铁门被拉开时带起一阵热风，混着巷口早点摊的油烟味涌进来。爷爷拎着油纸包的油条，白褂子后背洇出一片深色的汗渍，看见凉夏就笑开了，眼角的皱纹挤成几道沟壑：“凉夏啊，快洗漱去！油条还热乎呢，锅里的绿豆粥我刚搅过，凉了点正好喝。”
爷爷把油条往桌上一放，油纸“窸窣”响，金黄的油星子透过来，混着绿豆粥的清甜味，总算把这闷热的早晨烘出点烟火气来。
凉夏洗漱完毕刚坐下，鼻尖先撞上了绿豆粥的甜香。她捏起油条咬了一大口，酥脆的面壳混着芝麻碎在嘴里散开，热粥滑进喉咙时带着沙沙的绿豆粒，把晨间的困意冲得七零八落。
爷爷在厨房门口探着身子，手里的长柄勺搅得铝桶里的糖水哗啦响，黄澄澄的汤汁里浮着大块的冬瓜糖，“慢点吃，没人跟你抢。”他额角的汗珠顺着皱纹往下滚，抬手用围裙擦了擦，目光落在凉夏手边的习题册上，笑纹更深了些。
凉夏三两口扒完早饭，刚把碗筷摞起来，爷爷就从厨房颠颠跑出来，攥住她拿抹布的手腕。他掌心的皮肤糙得像砂纸，带着熬糖水时沾的甜腻黏意，“说了多少回，白天不用你干活。”他往凉夏兜里塞了颗水果糖，硬纸糖衣硌着掌心，“去，回屋看书去，将来考个好大学，爷爷在巷口摆摊都能挺直腰板。”
“哼，别到时候考不上，白耽误工夫。”奶奶不知什么时候挪到桌边，把装红豆的盆往凉夏面前一墩，盆底在桌上磕出闷响。她从蓝布衫口袋里摸出两张皱巴巴的十元纸币，拍在钱上时带起一阵风，“今天的菜钱，省着点用。买块冬瓜回来，明天我跟你爷爷熬新的糖水。”
阳光已经把院子里的水泥地晒得发白，蝉在梧桐树上声嘶力竭地叫，凉夏捏着那两张带着汗味的纸币，指尖被糖纸硌得有点痒。她瞥了眼厨房门口蒸腾的热气，爷爷正弯腰往保温桶里舀糖水，后背的汗渍像片深色的云，在白褂子上慢慢晕开。看着爷爷一把年纪还要为了自己如此辛苦，凉夏小小的拳头慢慢攥紧，心中炙热的理想也越发滚烫。