自行车停在楼道门口时，链条还带着轻微的细响。简遂之支好车撑，抬头看了眼楼道里忽明忽暗的接触不良声控灯，灯光在墙上投下晃动的影子，像片摇曳的水纹。
他跟在凉夏身后往上走，楼梯台阶被踩得有些斑驳，凉夏的脚步声很轻，像只小猫踮着脚在走。到了四楼，凉夏停在自家门前，那扇老旧的铁门边缘掉了点漆，她从包里摸出钥匙，轻轻插进锁孔，“咔哒”一声轻响，门开了道缝。
她侧身进去前，回头冲简遂之做了个再见的手势，嘴唇动了动，无声地说了句“晚安”。简遂之也弯起嘴角，同样用口型回了句“晚安”，看着她把门轻轻合上，门缝里透出的暖光彻底消失，才转身走向隔壁自己家。
换拖鞋时，简遂之摸了摸口袋，车钥匙被指尖碰到的同时，还带出个细细的东西。他低头一看，是那根凉夏随手丢掉的断皮筋，不知什么时候被他捡了起来，悄悄揣在了兜里。他把皮筋放在掌心，借着客厅的灯光打量——黑色的橡胶已经有些发白，断口处还带着点拉扯的毛边。简遂之修长的手指捏着两端，轻轻一拧，打了个小巧的结。皮筋虽然短了些，却能重新用了。他把修好的皮筋放进书桌抽屉的小铁盒里，那里还放着去年凉夏弄丢的半块橡皮，和她随手画的、歪歪扭扭的小太阳。
简遂之摘下鼻梁上的无框眼镜，随手放在床头柜上。镜片后的眼睛在昏暗中眨了眨，褪去了白日里的清明锐利，多了几分柔和。
他平躺在床上，手臂枕在脑后，目光落在天花板上。不知怎的，那片模糊的白墙上，竟渐渐浮现出凉夏的样子——是她刚才扎头发时被皮筋弹到的蹙眉，是她说“学霸徒弟”时扬起的下巴，是路灯下被风吹起的长发。
他抬手按了按眉心，唇角却不自觉地微微扬起。指尖还残留着刚刚碰过她手背的微热。什么时候开始的呢？或许是某次她蹲在路边给流浪猫喂火腿肠时，或许是她解不出数学题气鼓鼓敲桌子时，又或许，就是刚才指尖碰到她手背的那一瞬间。好像就是这样，在无数个一起上学、一起回家的傍晚，在她喊他“遂之”的清亮声音里，在她把难题推过来时认真的眼神里，凉夏就这么悄无声息地，钻进了他心里。
凉夏就像颗悄悄发了芽的种子，在他没留意的时候，已经把根扎进了心里，枝丫蔓延着，缠得密密麻麻。窗外的蝉鸣渐渐低了，简遂之望着天花板上那片虚幻的影子，嘴角的笑意又深了些，直到睡意漫上来，才轻轻阖上眼。
凉夏把帆布包轻轻放在玄关的旧木凳上，动作轻得像怕惊醒了爷爷奶奶。客厅的窗帘拉得不严实，透进点路灯的微光，她踮着脚走过铺着褪色地板革的地面，尽量不发出声响。
卫生间里，她拧开水龙头接了捧凉水扑在脸上，薄荷味的洗面奶泡沫在掌心揉开，洗去一身黏腻的汗味。刷牙的漱口水含在嘴里时，她对着镜子眨了眨眼，看见自己额角还沾着点没擦净的水珠。
回到房间，凉夏轻轻带上门，把自己摔进柔软的床铺里。床头的闹钟指针正卡在十一点五十的位置，荧光数字在昏暗中明明灭灭。滴答、滴答——秒针走动的声音在安静的房间里格外清晰，像在耳边敲着细碎的鼓点。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味的枕头里，眼皮越来越沉。最后一眼瞥见闹钟跳向十二点时，那些细碎的声响渐渐远了，凉夏的呼吸慢慢变得均匀，坠入了浅浅的梦乡。