简遂之推开单元楼的铁门，傍晚的风裹挟着夏末特有的燥热涌进来，混着楼下老槐树的清香。他走到车棚角落，熟练地解开缠在车座上的铁链，那辆半旧的蓝色自行车被阳光晒得有些发烫，车把上的塑料套还留着被晒软的痕迹。
他从塑料袋里拎出那串紫莹莹的葡萄，表皮覆着层薄薄的白霜，透着刚从冰箱里拿出来的凉意。他小心地把葡萄挂在车龙头左侧，塑料袋的提手在车把上绕了两圈，确保不会在骑行时晃掉。
跨上车座时，简遂之低头理了理衣角——那件干净平整带有洗衣粉香味的白色衬衫，袖口卷到小臂中间，露出线条清晰的手腕。蹬动脚踏板的瞬间，晚风吹散了些许黏在皮肤上的热气，衬衫的下摆被风掀起，像只轻盈的白鸟在他身后扑扇翅膀。
骑过第二个路口时，额前干净利落的刘海已经被汗珠打湿，几缕发丝贴在光洁的额头上，随着车身的颠簸轻轻晃动。他抬手用手背蹭了蹭鼻尖的汗，目光落在前方不远处那家亮着暖黄灯光的小吃店，凉夏姑妈正站在门口朝他挥手。
小吃店门口的暖光灯把地面照得亮堂堂的，凉夏正握着扫把，一下下把散落的纸屑和灰尘归拢到角落。听见姑妈的声音，她握着扫把的手顿了顿，抬起头时，额前的碎发随着动作轻轻滑落。“好的，”凉夏的声音带着点刚干活的微喘，她冲简遂之扬了扬下巴，嘴角弯起个浅浅的弧度，“遂之你等我下，我把地扫完就好。”
话音还没落地，姑妈已经快步走过来，不由分说地从凉夏手里抢过扫把，“这点活儿我来就行，你这孩子，总把时间耗在这上面。”她一边说着，一边利落地把剩下的边角扫干净，转身就往凉夏挂在墙角的帆布包里塞东西。她低头一看，姑妈正把一张五十块的纸币往包内侧的小口袋里塞，手指在布料上按了按，确保不会掉出来。“凉夏，”姑妈拍了拍她的胳膊，语气里带着点急，又藏着掩不住的疼惜，“马上就高二了，这可是关键时候。学习好是本分，但也得抓紧每分每秒，别总惦记着帮我干活。”她抬眼看向凉夏，眼神认真得很，“以后考个好大学，比啥都强，听见没？”凉夏看着姑妈眼里的认真，乖乖地点了点头，嘴角抿出个温顺的弧度：“姑妈你放心，我心里有数呢，肯定会好好学的。”她抬手理了理被风吹乱的鬓角，声音轻快了些，“再说这点活真不累，我平时在家也常干的。”
姑妈被她这副懂事的样子逗笑了，扬起手轻轻拍了下她的屁股，力道轻得像片羽毛：“就你嘴甜。赶紧的，跟遂之回家去，都这时候了，别耽误明天看书。”凉夏“嗯”了一声，弯腰从墙角拿起帆布包甩到肩上，她朝姑妈挥挥手，转身时正对上简遂之看过来的目光，两人并肩往路口走时，晚风里还飘着小吃店的油烟香。