林姨家书房的台灯突然暗了下去，仿佛整个房间都被一层阴影笼罩。简遂之缓缓摘下无框眼镜，揉了揉有些发疼的太阳穴，然后站起身来，走出了书房。
客厅里，林姨正坐在沙发上，看着时钟，指针已经快指向十一点了。她微笑着对简遂之说：“遂之又去接凉夏了啊？”
简遂之推了推无框眼镜，点了点头，没有说话。
林姨站起身来，走进厨房，拿出一盘洗好的葡萄，递给简遂之，说道：“遂之，把这个葡萄带给凉夏吃吧。这孩子哪哪都好，就是自尊心太强了些。不过也不能怪她，从小没有妈妈在身边，确实挺可怜的。”
林姨说着说着，眼眶开始闪烁起泪光，声音也有些哽咽。
简遂之见状，连忙拍了拍妈妈的肩膀他的脑海里，不由自主地浮现出凉夏刚搬来家里时的情景。那时的凉夏才两岁，瘦瘦小小的，眼神里透着一丝倔强和疏离躲在爷爷身后。奶奶拿着东西，看着手中的纸条写着：新月小区7栋402，指挥搬家的往里面搬东西。
时光荏苒，凉夏在时间的长河中缓缓成长。某一天，一阵突如其来的玻璃碎裂声打破了午后的宁静。这声音来自凉夏家隔壁的 402 室，紧接着便是凉夏奶奶对爷爷在的抱怨声。
“都是这个讨债鬼！要不是因为她，我儿子在钢铁厂的铁饭碗怎么会丢呢？现在可好，他带着我的大孙子去了海城，一年到头也就过年的时候能见上一面！”奶奶的声音中充满了愤恨和无奈。“还有我那可怜的儿媳妇，为了生这个孩子，竟然大出血难产走了……都是她的错啊！”
凉夏站在门口，静静地听着奶奶的抱怨，心中一阵酸楚。简遂之拉过凉夏来自己家，摸摸凉夏的头，林姨则去劝说奶奶。
后来听说那个年代，国企工作意味着稳定的生活和体面的身份。凉夏的爸爸在单位里兢兢业业，本以为生活会按部就班地继续下去。然而，命运的转折来得毫无预兆。
凉夏妈妈因为生理期一直不太规律，在有了凉夏哥哥之后，意外再次降临。起初，她并没有察觉到身体的异样，等到发现腹部微微隆起，感受到明显胎动时，才惊觉自己又怀孕了。
当时正值计划生育严格时期，凉夏爸爸得知消息后，在出差途中心急如焚，不断打电话劝说妻子打掉孩子。他深知违反政策不仅会丢掉工作，还会面临高额罚款，整个家庭都会陷入困境。凉夏妈妈握着电话，听着丈夫焦急的话语，只是默默应下，眼中却满是不舍。怀胎数月，腹中的小生命早已与她血脉相连，她实在狠不下心。
于是，她瞒着所有人，偷偷躲在乡下亲戚家，独自承受着生产的剧痛。当凉夏爸爸出差归来时，迎接他的不是新生命诞生的喜悦，而是医院下达的病危通知书。看着虚弱躺在病床上的妻子和襁褓中的女儿，他既心疼又愤怒，更多的是无奈。因为这个决定，他丢了稳定的工作，家庭的经济状况一落千丈 ，而凉夏的到来，也成了这个家庭复杂情感的交织点。从此，凉夏在充满矛盾与挣扎的家庭氛围中慢慢长大，她的存在既是父母爱情的结晶，也是家庭命运转折的象征。
她知道，因为这些奶奶一直对她心存芥蒂，认为是她给这个家庭带来了不幸。然而，这一切并不是她所能控制的，那时也只是一个无辜的孩子。