一、二月末·花苞
高二下学期开学那天，桃花还没开。
云知意站在校门口，朝那片桃林的方向看了一眼。光秃秃的枝丫伸向灰白的天，但仔细看，枝头已经冒出了小小的花苞。
紧紧的，圆鼓鼓的，像攥着的小拳头。
“在看什么？”云清宴的声音在身后响起。
云知意没有回头。
“桃花。”他说，“快开了。”
云清宴走到他身边，和他一起看向那片桃林。
“嗯。”他说，“快了。”
他们站了一会儿。
早春的风还有点凉，吹在脸上，带着湿润的泥土气息。
“今年开得会比去年好。”云清宴忽然说。
云知意转头看他。
“你怎么知道？”
云清宴推了推眼镜。
“去年施了肥。”
云知意愣了一下。
“又是门卫老周？”
云清宴没回答。
但他耳尖红了。
云知意看着那只红透的耳朵，忽然想笑。
这个人，做了好事从来不说。
但每次都会被耳朵出卖。
“走吧。”云知意说，“要迟到了。”
他们并肩走进校门。
身后，那些小小的花苞在风里轻轻晃动。
---
二、三月·花开
三月，花苞一天天变大。
云知意每天路过都要看一眼。
一开始只是鼓起来一点，后来能看见颜色了——淡粉色的，藏在青绿色的花萼里。再后来，花瓣开始松动了，一点一点往外探。
三月中旬，第一朵花开了。
那天早晨，云知意照常路过桃林，忽然停住了脚步。
枝头最向阳的那根枝条上，有一朵花完全绽开了。
很小，但很完整。五片花瓣舒展开来，粉白色的，边缘有一点点深。阳光照在花瓣上，透出淡粉色的光，像一小块会发光的玉。
云知意站在那里，看了很久。
“画吗？”
云清宴的声音在旁边响起。
他不知什么时候也停下来了，正看着云知意。
“我的小艺术家。”他说，眼里带着笑。
云知意点点头。
他拿出速写本，坐在路边的石阶上，开始画那朵花。
云清宴在他旁边坐下，安静地等。
阳光渐渐升高，照在他们身上。偶尔有风吹过，吹动纸页，发出轻微的沙沙声。
画完最后一笔，云知意抬起头。
那朵花还在枝头，在风里轻轻晃动。
“清宴。”
“嗯？”
“你知道桃花的花期有多长吗？”
云清宴想了想。
“大概5到10天。看天气。”
云知意看着那朵花。
“好短。”
云清宴没有说话。
过了一会儿，他开口：
“但每年都会开。”
云知意转头看他。
云清宴也看着他。
“每年都开，”他说，“每年都有人来看。”
他顿了顿。
“每年都有人画下来。”
云知意没有说话。
他看着云清宴的眼睛。
那双眼睛很干净，很亮。
像春天。
像这朵刚开的桃花。
他把这一刻存进心里。
和所有收藏放在一起。
---
三、三月末·满开
三月末，桃花开了五成。
林荫道上开始有粉色的云了。远远看去，像一片淡粉色的雾。
四月一号，开了七成。
风一吹，花瓣就开始落了。
起初是一片两片，后来是三片五片，再后来，就成片成片地飘下来。
四月三号，满开。
整条林荫道都被染成粉白色。从这头望过去，看不见尽头，只有粉色。风吹过时，花瓣像雪一样落下来，落得人满头满肩都是。
他们每天放学后都会来这里。
有时坐一会儿，有时走一会儿，有时只是站着看花。
有天傍晚，他们坐在树下的长椅上。
云知意靠着椅背，仰头看着那些花。阳光从花枝的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。
云清宴在旁边。
他们都没有说话。
风把花瓣吹下来，落在他们身上。
落在云知意的头发上。
落在云清宴的肩膀上。
落在他们之间的缝隙里。
云知意忽然想——
如果时间停在这里就好了。
桃花满开。
风很轻。
他喜欢的人坐在他旁边。
什么都不用说。
就这样待着。
就够了。
---
四、四月五号·落花
四月五号。
桃花开始落了。
早上还好好的，下午忽然起了风。风很大，一阵一阵的，把花瓣吹得到处飘散。那些昨天还开得好好的花，今天就被吹落了，一片一片，在空中打着旋，像一场倒着下的雪。
云知意站在树下，看着那些落花。
他没有说话。
只是看着。
“别看了。”云清宴说。
云知意摇摇头。
云清宴没有再说话。
他站在他旁边，陪他看。
太阳慢慢西斜。
光线从金色变成橘色，从橘色变成暗红。
桃花在暮色里落得更快了。
风一吹，就是一阵花雨。
“知意。”云清宴开口。
云知意转头看他。
云清宴站在暮色里，看不清表情。
“明天，”他说，“还来这里。”
云知意点头。
“好。”
---
五、四月六号·残花
四月六号。
他们又来了。
花落了大半，地上铺了厚厚一层粉白。踩上去软软的，像踩在云上。枝头稀稀疏疏，还能看见一些残存的花。东一朵，西一朵，零零星星的，像是舍不得离开。
云知意蹲下来，捡起一片花瓣。
完整的。
粉色的。
边缘有一点点枯黄，但还是很美。
“还能放几天？”他问。
云清宴想了想。
“三四天吧。最多五天。”
云知意把花瓣放进口袋。
和那些收藏放在一起。
和那对雪白色的书签，和那枚茉莉花的书签，和所有的东西放在一起。
“明年还会开。”云清宴说。
云知意点头。
“嗯。”
“后年也会。”
“嗯。”
“每年都会。”
云知意站起来，看着那些残存的花。
他知道每年都会开。
但他不知道，自己还能看几年。
他没有说出来。
他只是说：
“清宴，你帮我拍张照。”
云清宴愣了一下。
“拍照？”
“嗯。”云知意站到树下，“就这里。”
云清宴拿出手机，对准他。
快门声响起。
云知意走过来，看屏幕。
照片里，他站在桃花树下，身后是满树残花。表情有点僵硬，嘴角抿着，不太会笑的样子。
“再拍一张。”云清宴说。
“为什么？”
“这张不好。”
云知意看着他。
“哪里不好？”
云清宴没有回答。
他举起手机，又拍了一张。
云知意走过去看。
这张好一点。
他好像笑了一下。
很小，很轻。
但被拍下来了。
“发给我。”他说。
云清宴点头。
---
那天晚上，云知意收到了那张照片。
他看着屏幕，看了很久。
这是他第一次有这样一张照片。
站在桃花树下。
有人帮他拍的。
拍了两遍。
因为第一张“不好”。
他放大那张照片，看着里面的自己。
确实在笑。
很淡，几乎看不出来。
但眼睛里有光。
他把照片存进手机里。
和那些收藏放在一起。
---
六、四月七号·等待
四月七号。
桃花落得差不多了。
枝头稀稀拉拉，偶尔还能看见一两朵。地上铺满了花瓣，厚厚一层，踩上去沙沙响。
云知意一个人站在树下。
云清宴今天没来。
他说有事，要晚点。
云知意等了一会儿。
等到太阳西斜。
等到天边染上橘色。
等到太阳落山。
他还在等。
等到路灯亮起来。
等到天完全黑了。
等到夜风吹过来，有点凉。
那个人没有来。
他发消息问。
没有回复。
他打电话。
关机。
他站在树下，看着那些落花。
风很大。
花瓣被卷起来，在路灯的光里打着旋。
一片落在他肩上。
他伸手拂掉。
忽然有点冷。
---
七、四月八号·茉莉
四月八号。
云清宴来了。
“昨天有事。”他说。
云知意没有问什么事。
他只是说：
“桃花快落完了。”
云清宴看着枝头。
“嗯。”
他们站在树下，看着那几朵残存的花。
风一吹，又落了几朵。
“知意。”云清宴开口。
云知意转头看他。
云清宴从口袋里拿出一样东西。
是一枚书签。
这次是茉莉花形状的。
白色的。
和之前那些不一样，这枚是手绘的。颜料画的，烧过釉，但能看出笔触。花瓣边缘有一点点不齐整，像是画的时候手抖了。
“我自己画的。”云清宴说，“第一次画。”
云知意接过来。
书签上画着一朵茉莉。
很小。
刚开的。
花瓣微微张开，像是清晨初绽的样子。
旁边有一行小字：
“四月七日。”
云知意愣住了。
“这是……”
“昨天的。”云清宴说，“昨天我在家画这个。”
云知意看着那朵花。
很小。
很认真。
每一片花瓣都画得很仔细。仔细到能看出他画了多少遍。
“画废了五张。”云清宴说，“这是第六张。”
云知意没有说话。
他把书签攥紧。
“清宴。”
“嗯？”
“谢谢。”
云清宴轻轻笑了。
“不客气。”
他们站在树下，看着最后几朵桃花。
风把花瓣吹下来，落在他们肩上。
云知意忽然想——
原来昨天他不是不想来。
是在家给他画这个。
画了一整天。
画废了五张。
只为了给他一朵“四月七日”的茉莉。
他把这枚书签放进口袋。
和那对雪白色的放在一起。
和所有收藏放在一起。
这是他收到的，最后一枚来自云清宴的书签。
---
八、四月十三号·十七岁
四月十三号。
云知意的生日。
早上醒来，他发现枕头边放着一个小盒子。
打开，是一枚新的书签。
天蓝色的。
勿忘我形状。
背面刻着：
十七岁
还有一张卡片，手绘的——是桃花，粉色的，开满整张卡面。卡片右下角，用工整的字迹写着：
“意意，愿你如繁花，岁岁盛放。”
落款：清宴
他坐起来，看着那张卡片。
没有日期。
没有“生日快乐”。
就只有这几个字。
云知意握着那张卡片，手在微微发抖。
十七岁。
他十七岁了。
“生日快乐。”
云清宴的声音从旁边传来。
云知意转头看他。
云清宴已经起床了，坐在书桌前，好像在看书。
但云知意看见他的耳尖红了。
“谢谢。”云知意说。
“嗯。”
云知意把书签和卡片放进口袋。
和那些收藏放在一起。
他数了一下。
桃花书签，第一枚。
桃花书签，第二枚。
歪杯子的照片。
夏天的画。
冬天的围巾。
雪白色的书签，第一对。
雪白色的书签，第二对。
茉莉花的书签。
照片。
还有这枚新的勿忘我。
十七岁。
很多。
他有很多。
都是那个人给他的。
---
那天晚上，他们又去了桃花树下。
花早就落完了，枝头长满了嫩绿的叶子。月光照下来，在地上投下斑驳的影子。风吹过，叶子沙沙响。
“知意。”云清宴叫他。
云知意抬头。
云清宴看着他。
月光照在他脸上，把他的轮廓描成淡淡的银白色。
“十七岁。”他说。
云知意点头。
“嗯。”
“以后还有十八岁。”
云知意看着他。
“十九岁。”
“二十岁。”
“还有很多很多岁。”
云知意没有说话。
他不知道还有多少岁。
但他知道，云清宴希望他有。
他希望他有。
这就够了。
“清宴。”他开口。
“嗯？”
“你会一直在这里吗？”
云清宴看着他。
月光很亮。
他的眼睛也很亮。
“会。”他说。
云知意把这一个字存进心里。
和所有收藏放在一起。
那是他十七岁生日那天，收到的最好的礼物。
不是书签。
不是桃花。
是一个字。
会。
---
九、暑假·湖
期末考试结束后，暑假开始了。
温奕玄在群里发消息：
【温奕玄】：暑假计划！！！都给我报上来！！！
【叶熙瑶】：躺平
【李婉荷】：陪瑶瑶躺平
【夏浅悠】：打工
【温奕玄】：？？？打什么工？？？
【夏浅悠】：奶茶店
【温奕玄】：哪家奶茶店！我天天去喝！
【夏浅悠】：别来
【温奕玄】：为什么！！！
【夏浅悠】：影响我工作
【温奕玄】：……
云知意看着群消息，嘴角弯了一下。
【云清宴】：有安排
【温奕玄】：什么安排！！！
【云清宴】：不告诉你
【温奕玄】：……
群里安静了三秒。
然后叶熙瑶发了一串哈哈哈。
云知意放下手机，看向坐在旁边的云清宴。
“什么安排？”
云清宴推了推眼镜。
“带你出去玩。”
云知意愣了一下。
“去哪？”
“保密。”
---
暑假第一天，云清宴六点就出现在他家楼下。
云知意下楼时，看见他拿着一个大包。
帐篷，睡袋，野餐垫，食物，水。
“走。”云清宴说。
云知意走过去。
“去哪？”
“到了就知道了。”
他们坐了很久的车。
穿过城区，穿过郊区，穿过农田和村庄。
太阳越来越高，越来越晒。
云知意被晒得有点晕，但没说话。
他靠在云清宴后背上，闭着眼睛。
不知道过了多久，车停了。
“到了。”
云知意睁开眼。
眼前是一片湖。
很大，很蓝，被青山环绕。湖面平静得像一面镜子，倒映着天上的云和远处的山。湖边有一片树林，树下有几块平坦的石头，刚好可以坐人。
“这是哪里？”
“水库。”云清宴说，“我查了很久。”
云知意愣住了。
“露营？”
“嗯。”
“就我们两个？”
云清宴看着他。
“不行吗？”
云知意没有说话。
他看着那片湖，那片树林，那个帐篷。
就他们两个。
一整天。
一整夜。
他把这个想法压下去，心跳却快了几拍。
---
那天下午，他们搭好帐篷，在湖边玩水，在树林里散步。
水很凉，漫过脚背，痒痒的。云知意踩在浅水里，看着自己的脚趾在水里发白。
云清宴在不远处捡石头，往湖里扔。
咚的一声，水花溅起来。
一圈一圈的波纹荡开，荡到云知意脚边，散了。
云知意画了很多速写。
湖面，山，树，云。
还有云清宴。
他在捡柴火。
他在生火。
他在煮泡面。
每一个动作他都画下来了。
画完一张，抬头看一眼。
看一眼，再低头画。
云清宴发现了，也不说话。
只是偶尔嘴角弯一下。
---
傍晚，他们坐在湖边看日落。
太阳慢慢沉下去，把整片天空烧成橘红色。湖面上倒映着晚霞，像一整片流动的火焰。从橘红到深红，从深红到紫红，一层一层地变。
“好看吗？”云清宴问。
云知意点头。
“比画里好看。”
云清宴轻轻笑了。
“那你画下来。”
云知意拿出速写本，画那片晚霞。
画着画着，他忽然停下笔。
“清宴。”
“嗯？”
“你怎么找到这个地方的？”
云清宴沉默了一下。
“网上查的。”
“查了多久？”
“……半个月。”
云知意转头看他。
云清宴看着湖面，没看他。
“想找个没人的地方。”他说，“只有我们。”
云知意没有说话。
他把头转回去，继续画画。
但笔尖在纸上停了一会儿。
---
那天晚上，他们坐在篝火旁。
火光照在两个人脸上，一明一暗。柴火噼啪响，火星子往上窜，消失在夜空里。
“知意。”云清宴开口。
云知意看他。
云清宴从口袋里拿出一样东西。
是淡紫色的书签。
迷迭香形状。
和那对勿忘我很像，但颜色不一样。
“给你。”他说。
云知意接过来。
“不是给过了吗？”
“这个是今天用的。”云清宴说，“纪念今天。”
云知意低头看着那枚书签。
浅紫色。
迷迭香形状。
正面刻着：知意、清宴。
背面刻着：高二暑假·湖。
他攥紧了。
“清宴。”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
云清宴没有立刻回答。
他看着篝火，沉默了很久。
久到云知意以为他不会回答了。
然后他开口：
“因为你是第一个。”
云知意愣住了。
“第一个什么？”
“第一个让我想对他好的人。”
云清宴的声音很轻。
“从小到大，我什么都做得很好。”
“学习好，体育好，什么都好。”
“但我不知道……为什么做这些。”
他转过头，看着云知意。
火光在他眼睛里跳动。
“遇见你之后，我知道了。”
云知意看着他。
“知道什么？”
云清宴没有回答。
他只是伸出手，轻轻握住云知意的手。
很暖。
篝火烤的。
云知意没有说话。
他也没有抽回手。
他们就这样坐着，握着彼此的手，看着篝火慢慢变小。
星星一颗一颗亮起来。
---
“知意。”云清宴又开口。
“嗯？”
“你看。”
他指着天空。
“天狼星。”
云知意顺着他手指的方向看去。那颗星很亮，一闪一闪的，比其他星星都亮。
“旁边是猎户座。”
“夏天看到的猎户座和冬天不一样。”
“它在夜晚的位置更低。”
“像要沉进地平线。”
云知意听着他的声音。
很轻，很稳。
像他做任何事一样。
“清宴。”他开口。
“嗯？”
“你记不记得，高一那年夏天。”
云清宴想了想。
“记得。”
“你说以后每年夏天都教我认新的星座。”
云清宴顿了一下。
“……记得。”
“今年呢？”
云清宴看着他。
然后他轻轻笑了。
“今年也教。”
他指着另一片天空。
“那是天鹅座。”
“那颗最亮的是天津四。”
“旁边是天鹰座，牛郎星。”
“那边是天琴座，织女星。”
云知意听着。
他看着那些星星。
他不认识。
但他记住了。
因为教他的人，是云清宴。
---
那天晚上，他们看了很久的星星。
困了就躺在野餐垫上，盖着一条毯子。
两个人。
一条毯子。
很近。
云知意闭着眼睛，听着旁边的呼吸声。
很轻，很稳。
他想——
如果能永远这样就好了。
没有开学。
没有考试。
没有那些不知道什么时候会来的事。
只有这个湖边。
只有这片星空。
只有他。
他把这个愿望存进心里。
和所有收藏放在一起。
---
十、暑假第二周·海
暑假第二周，他们去了海边。
坐火车，三个小时。
云知意第一次看见海。
很蓝，很大，看不到边。海浪一遍一遍冲上沙滩，又退回去，发出哗——哗——的声音。海风吹过来，咸咸的，黏黏的，把头发吹乱。
他站在那里，看了很久。
“好看吗？”云清宴问。
云知意点头。
“比湖大。”
云清宴笑了。
他们脱了鞋，在沙滩上走。
海水凉凉的，漫过脚背，又退下去。沙子很细，踩上去软软的，会留下深深的脚印。
云知意低头看着自己的脚印，被海浪一冲，就没了。
“清宴。”
“嗯？”
“你说海的那边是什么？”
“别的国家。”
“有人吗？”
“有。”
“他们也在看海吗？”
云清宴想了想。
“也许吧。”
云知意看着那片无边无际的蓝。
他想——
世界真大。
他不知道的事，还有很多。
没见过的地方，还有很多。
但他不害怕。
因为旁边有人在。
---
那天傍晚，他们坐在沙滩上看日落。
太阳沉进海里，把整片天空和海面都染成金色。从金黄到橘红，从橘红到紫红，一层一层地变。海浪也被染成金色，涌上来，退下去，像流动的碎金。
云知意画下来了。
画里有两个人的背影。
坐在沙滩上。
看着同一个方向。
他画得很慢，很仔细。
每一笔都很认真。
画完，他把那张画送给云清宴。
“给你。”
云清宴接过来，看了很久。
“谢谢。”
“不客气。”
“我会珍藏。”
云知意低下头。
他想——
这个人说的每一句话，好像都是真的。
“我会珍藏。”
是真的。
“以后每年夏天教你认新的星座。”
是真的。
“你会一直在这里吗？”
“会。”
他不知道那句话是不是真的。
但他愿意相信。
---
十一、暑假第三周·归来
暑假第三周，他们回了青阳。
温奕玄在群里疯狂刷屏：
【温奕玄】：你们去哪了！！！都不见人！！！
【温奕玄】：我和浅悠都快把青阳逛遍了！！！
【温奕玄】：回来没有！！！出来玩！！！
【叶熙瑶】：就是就是，不带我们！
【李婉荷】：瑶瑶想你们了
【叶熙瑶】：婉荷！！！
【李婉荷】：我说的是实话
云知意看着群消息，笑了一下。
【云知意】：回来了
【温奕玄】：！！！明天出来！！！
【叶熙瑶】：必须出来！！！
【云清宴】：好
---
第二天，六个人在常去的奶茶店集合。
“你们到底去哪了？”温奕玄一脸探究。
“玩。”云清宴说。
“去哪玩？”
“几个地方。”
“哪几个地方？！”
云清宴看了他一眼。
“保密。”
温奕玄差点吐血。
叶熙瑶在旁边笑得直拍桌子。
夏浅悠递过一杯奶茶。
“喝点，别气。”
温奕玄接过来，咕咚咕咚喝了一大口。
“还是浅悠好。”
夏浅悠笑了笑。
云知意看着他们。
又看着对面的叶熙瑶和李婉荷。
叶熙瑶正在给李婉荷看手机里的照片，两个人头挨着头，很近。李婉荷一边看一边点头，嘴角带着笑。
他又看向身边的云清宴。
云清宴也在看他。
四目相对。
谁都没有移开。
---
那天他们玩到很晚。
聊暑假的事，聊开学的事，聊以后的事。
温奕玄说以后要开一家奶茶店，让夏浅悠当老板娘。
叶熙瑶说以后要和婉荷住在一起，养一只猫。
李婉荷轻轻点头。
夏浅悠只是笑，什么都没说。
云知意什么都没说。
他不知道以后会怎样。
但他希望，这些人的“以后”都能实现。
尤其是那个坐在他旁边的人。
---
十二、暑假最后一周·桃花坡
暑假最后一周，他们去了那个桃花坡。
还是那个位置，能看见整座城市。
夏天的山坡上长满了草，绿油油的，风一吹就倒。远处的城市在阳光下闪闪发光，楼是白的，玻璃是亮的。
“明天开学了。”云清宴说。
“嗯。”
“快高三了。”
“嗯。”
云清宴转头看他。
“知意。”
云知意抬头。
“高三也要一起。”
云知意愣了一下。
“什么一起？”
“一起上学，一起放学，一起去图书馆，一起……”
云清宴顿了顿。
“一起。”
云知意看着他。
一起。
这两个字很简单。
但他知道，云清宴说的不只是“一起做什么”。
他说的是“一起”这个人。
一直是他。
只会是他。
“好。”云知意说。
“一起。”
云清宴轻轻笑了。
---
他们站在山坡上，看着远处的城市。
夕阳把整座城染成金色。
风很轻。
云知意忽然想起高一那年，他们第一次来这里。
那时候他不知道以后会怎样。
现在也不知道。
但有一点他知道了——
不管以后怎样，这个人会在他旁边。
他会和他一起。
一起看日出。
一起看日落。
一起看桃花开了又落。
一起过很多个夏天。
他把这个念头存进心里。
和所有收藏放在一起。
---
那天回去的路上，他们又经过那家烤红薯摊。
“等一下。”云清宴说。
他跑过去，买了两个。
滚烫的，用旧报纸包着。
“暑假最后一个。”他递给云知意。
云知意接过来。
“谢谢。”
他们站在路边，吃完那两个烤红薯。
风有点凉了。
秋天快来了。
但手很暖。
因为握着滚烫的红薯。
也因为旁边站着的那个人。
---
十三、八月末·住院
暑假的最后一周，温奕玄住进了医院。
其实早就该来了。医生说他的指标一直在往下掉，再拖下去会很麻烦。但他一直拖着，拖到暑假快结束，拖到实在拖不下去了。
“住多久？”他问。
医生看了看病历，说：“至少三个月。”
温奕玄沉默了。
三个月。
那就是整个高三上学期。
他躺在病床上，看着天花板，想了很多事。
想夏浅悠。
想他们约好一起拼高三的。
想他答应过她，要陪她走完这段最难的路。
现在陪不了了。
他拿起手机，想给她发消息。
打了几个字，又删掉。
打了又删，删了又打。
最后什么都没发。
他把手机放下，闭上眼睛。
算了。
开学再说吧。
---
谢谢观看！??‥?? ?