这几天的放学路，宋栖迟已经摸出了一套和江稚鱼同行的节奏。
他会跟在她身后半步远的距离，等她慢悠悠地收拾好书包，再自然地跟上。
走到公交站时，他会和她保持着默契的距离，各自刷自己的卡上车，从不刻意表现出想要照顾她的样子。
在车上，他会安静地站在她身侧，在人群拥挤时微微侧身，替她挡开往来的人流，却从不让她察觉。
他的话不算少，却从不过度。他会聊今天物理老师出的难题，或者提起别墅区里那只总蹲在路边的流浪猫，每一句都恰好停在江稚鱼可能感兴趣的点上，不会让她觉得被打扰。
江稚鱼大多时候只是安静听着，偶尔淡淡应一句“嗯”，或是在他聊到题目时，停下脚步，从书包里摸出草稿纸，几笔写下解题步骤递给他。
她的字清瘦利落，和她的人一样，带着点清冷的劲儿，却又藏着不动声色的温柔。
宋栖迟很懂分寸，从不会追问她不想说的事，也不会刻意找话题尬聊。他会在路过卖热饮的小摊时，顺手买一杯温的柚子茶递给她；会在她低头系鞋带时，放慢脚步，等她跟上再继续走。
今天傍晚，两人并肩走在别墅区的林荫道上，宋栖迟正说着下午篮球赛的趣事，江稚鱼忽然停下脚步，指着路边的流浪猫说：“它好像饿了。”
宋栖迟愣了一下，这是她第一次主动提起话题。他立刻笑着点头：“我去便利店买根火腿肠，你等我一下。”
他跑进便利店，拿了火腿肠，又顺手拐到冷藏柜前，挑了一瓶温的柚子茶——这是他偷偷留意到的，江稚鱼每次路过热饮摊，都会扫一眼这个口味。
付账时他把柚子茶塞进校服口袋，再拿着火腿肠跑出来。
“喏，给小猫。”他把火腿肠递到江稚鱼面前，又状似随意地从口袋里摸出柚子茶，“刚才顺手买的，你不是喜欢这个味道吗？”
江稚鱼接过柚子茶，指尖碰到瓶身的温度，暖得刚好。她没说话，只是轻轻拧开瓶盖，抿了一口，清润的柚子香漫开在舌尖。
看着她蹲下身，把火腿肠掰成小块喂给流浪猫。江稚鱼的侧脸在暖光里柔和了许多，嘴角不自觉地弯起一抹极淡的弧度。
傍晚的餐桌上摆着三菜一汤，暖黄的灯光映着瓷碗里冒着热气的排骨玉米汤，清蒸鲈鱼的鲜气混着清炒时蔬的清香，是江稚鱼最熟悉的家的味道。
江稚鱼低头扒着饭，筷子轻轻挑着碗里的玉米粒，听着母亲提起王叔明天就能回来的消息。
“王叔明天就到岗了，”母亲给她夹了块炖得软烂的排骨，又往她碗里添了勺汤，“以后你还是让他接你放学，不用再挤公交，也省得我们担心。你这孩子，向来不爱麻烦人，挤公交人多，万一磕着碰着可怎么办。”
江稚鱼夹着青菜的筷子顿了一下，抬眼淡淡道：“算了，每天走回去挺好的。”
父母对视一眼，父亲放下筷子，语气里满是关切：“之前不是说公交站人多，上下车挤得慌吗？怎么忽然想自己走了，是不是公交不方便？要是不行，我们再找个临时司机，总不能让你天天走路。”
“不是不方便。”江稚鱼把碗里的米饭拨匀，声音平稳又柔和，“外婆不是每天要去医院看外公？外公的老毛病犯了，外婆年纪大，来回跑医院路远又折腾，王叔每天接送外婆吧，医院那边早晚高峰路堵，打车也不方便，王叔开车稳，外婆坐着也安心。”
她顿了顿，又轻轻补充了一句，眼底带着几分不易察觉的柔软：“而且走回去也就二十分钟，傍晚的风舒服，权当散步消食了，还能活动活动，总比一直坐着看书好。”
母亲这才反应过来，眼眶微微一暖，伸手揉了揉她的头发：“还是我们稚鱼细心，事事都想着长辈。你外公这老毛病一犯，你外婆天天守在医院，我们都跟着揪心，王叔去接送正好，能省不少心。”
“就是担心你一个人，”父亲也跟着点头，语气里满是疼惜，“晚上天黑得早，别墅区的路虽亮，可你一个女孩子走，我们终究不放心。要是遇到同学一起走，倒也还好，要是一个人，记得随时给我们发消息。”
“知道了，”江稚鱼垂眸，“会注意的，路上也能碰到同学，不孤单。”
“那就好，”母亲笑着又给她夹了一筷子青菜，“多吃点，最近学习辛苦，别亏了自己。你外公那边有我们和王叔照看着，你只管安心上学，不用太牵挂。”
“嗯。”江稚鱼低头继续吃饭，小口抿着温热的玉米汤，暖意从舌尖蔓延到心底。
窗外的天色已经暗了下来，别墅区的路灯次第亮起，暖光透过梧桐叶的缝隙落在餐桌上，碎成点点光斑，她的指尖无意识地摩挲着碗沿。
这边
宋栖迟推开家门，玄关的暖光灯亮着，母亲正端着水果从厨房走出来，一眼就看到他眉眼间藏不住的开心，笑着打趣：“今天怎么这么高兴？跟捡了宝似的。”
宋栖迟换着鞋，嘴角还扬着，语气里满是藏不住的雀跃：“没什么，就是放学路上碰到好玩的事了。”
父亲从客厅探出头，放下手里的报纸，目光温和地看着他：“是跟那个你从高一就惦记的女生一起走的吧？我和你妈早就看出来了，你这几天天天放学晚归，还不要司机来接你，肯定是跟她有关。”
宋栖迟耳尖微微泛红，却没否认，走到沙发边坐下，拿起一块苹果咬了一口，语气带着几分腼腆的欢喜：“嗯，这几天她司机请假，我们一起放学走回来的。”
“就是那个成绩特别好，常年年级第一的小姑娘？”母亲凑过来坐下，眼里满是好奇，“你从高一就跟我们念叨，说她又厉害又安静，今天是不是跟人家多说了几句话？”
“何止啊，”宋栖迟想起刚才江稚鱼主动提起流浪猫的样子，眼底的笑意更浓，“她今天主动跟我说话了，还一起喂了路边的小猫。”
父亲笑着摇了摇头，语气里满是欣慰：“你这孩子，从高一就默默喜欢人家，追着人家的成绩跑，现在总算能说上话了，慢慢来，别吓着人家。”
“我知道，”宋栖迟点头“我就是想慢慢靠近她，让她慢慢记住我。”
母亲拍了拍他的肩膀，满眼温柔：“我们都支持你，那姑娘看着就稳重优秀，你也得好好努力，别辜负了自己的心意。”
宋栖迟重重地点头
离下午放学的铃声还有十分钟，宋栖迟盯着面前的数学课本，视线却始终无法聚焦在公式上。笔尖在草稿纸上无意识地划着杂乱的线条，心里反复想着昨晚父母的话，更想着江稚鱼的司机今天就要回来，往后放学路，大概就只剩自己一个人了。
他从高一开始追着她的身影，好不容易熬到能并肩走一段路，不过短短几天，就要回到原来的距离。
这种患得患失的情绪缠得他心烦意乱，课本上的字像密密麻麻的蚂蚁，看了半天，一个字也没装进脑子里。
下课铃声骤然响起，教室里瞬间炸开了锅，同学们收拾书包的声响、嬉笑打闹的声音涌进耳朵，宋栖迟依旧僵在座位上，垂着眼没动。
直到一道清泠的声音在身侧响起，他才猛地回神。
“你不回家么？”
江稚鱼已经收拾好了书包，站在他的课桌旁，清冷的眉眼微微蹙着，目光落在他面前空白的草稿纸上，带着一丝不易察觉的疑惑。
宋栖迟慌忙合上课本，把东西胡乱塞进书包，站起身时语气带着几分掩饰不住的低落：“回，这就走。”
两人并肩走出教室，往日里叽叽喳喳说个不停的宋栖迟，今天格外安静，脚步也慢了半拍，全程低着头，连看都没看江稚鱼一眼，一副心不在焉的模样。江稚鱼侧头看了他好几眼，见他始终没说话，也没多问，只是默默放慢了脚步，陪着他慢悠悠地往校门口走。
一路沉默，直到走出校门，宋栖迟还沉浸在失落里，以为江稚鱼会径直走向司机的车，却忽然看见她转身往公交车站的方向走。他愣了一下，几乎是下意识地快步跟了上去，心里的阴霾瞬间散去大半，却又不敢表现得太明显，只能依旧装作平静的样子。
等公交的间隙，宋栖迟偷偷抬眼瞄了江稚鱼好几回，见她神色如常，心里的疑惑越来越重，却又不敢开口询问。没过多久，公交车缓缓驶来，今天不知为何，车上的人格外多，车门一打开，拥挤的人潮就涌了上来。
两人跟着人流挤上车，车厢里摩肩接踵，连转身的空间都没有，自然也没有空座位。宋栖迟左手还打着石膏，吊在胸前，在拥挤的人群里格外不便，右手想要抓扶手，又怕碰到伤口，身形微微晃了一下。
江稚鱼几乎是下意识地往他身边靠了靠，用自己的身体轻轻挡住旁边拥挤的乘客，腾出一点小小的空间，又伸手轻轻扶了一下他没受伤的右臂，声音清淡却带着不容置疑的安稳：“抓稳了。”
她的指尖微凉，轻轻碰在他的手臂上，宋栖迟的心跳骤然漏了一拍，原本低落的情绪瞬间被一股温热的暖意取代。
车厢里的人挤得密不透风，报站声和说话声混在一起，空气里带着淡淡的汗味和尾气。宋栖迟左手还吊着石膏，只能用右手勉强抓着扶手，重心本就不稳。
就在这时，司机猛地一个急刹。
“吱——”的刺耳刹车声里，全车人都往前一扑。宋栖迟没抓稳，身体不受控制地往前倾，眼看就要撞向前面的栏杆。
他下意识想把江稚鱼往旁边推，怕她被自己带倒；而江稚鱼几乎是同一时间伸手，想把他往自己这边拉，护住他受伤的手。
两股力道撞在一起，江稚鱼没稳住，整个人撞进宋栖迟怀里。
鼻尖先撞上他的校服外套，清清爽爽的洗衣液味道混着一点少年独有的、淡淡的阳光气息，还有一丝若有若无的皂角香，干净得让人安心。
她的额头轻轻抵在他的锁骨处，能清晰感觉到他胸腔里骤然加快的心跳，一下一下，撞得人耳尖发烫。
不过一秒，江稚鱼立刻反应过来，猛地往后退开，脸颊微微泛红，却还是强装镇定地抬头，目光第一时间落在他吊着石膏的左手上，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“你手没事吧？”
宋栖迟整个人僵在原地，从脸颊到耳尖都红得彻底，连脖颈都染上一层薄红。怀里还残留着她身上淡淡的、像冷白茶一样的清冽香气，指尖还留着刚才扶她时触到的微凉触感，心跳快得像要冲出胸口。
他张了张嘴，半天没说出一句完整的话，只能胡乱摇头：“没、没事……我没事。”
江稚鱼见他脸色通红，眼神躲闪，还以为他是手疼得厉害，眉头轻轻蹙起，又往前凑近了一点，仔细看了看他的石膏：“真的没事？有没有撞到哪里？”
她的气息轻轻拂过他的脸颊，宋栖迟的脸更红了，几乎不敢和她对视，只能别开眼，声音低得像蚊子哼：“真的没事，就是……有点挤。”
车厢里依旧拥挤，刚才那一下急刹带来的混乱渐渐平息，可宋栖迟的世界里，却只剩下怀里残留的温度、鼻尖萦绕的冷白茶香，以及眼前近在咫尺、清冷又带着担忧的眉眼。
他偷偷抬眼，看了一眼江稚鱼，心里像揣了颗滚烫的糖。
晚风卷着别墅区草木的清香，拂过两人的发梢。从公交车站走回家的这段路，他们都没怎么说话。
宋栖迟指尖还残留着方才扶她时的微凉触感，鼻尖萦绕着她身上清冽的气息，心跳依旧有些快，却不敢过多流露，只安静地陪在她身侧。
江稚鱼垂着眼，耳尖的淡红早已褪去，脑海里只是复盘着刚才车上的突发状况，想着他受伤的手是否无碍，并无其他杂念。
一路沉默，却只是朋友间自然的安静，没有尴尬，也没有多余的悸动。很快就到了江稚鱼家的别墅门口，铁艺大门在路灯下泛着柔和的光，她停下脚步，侧头看向宋栖迟，声音清淡平和：“我到了。”
“嗯。”宋栖迟点点头，压下心里些许说不清道不明的情绪，语气如常，“那我回去了，你早点休息。”
说完，他转身准备往自己家的方向走，脚步刚迈出去两步，身后就传来江稚鱼的声音，轻轻的，带着几分斟酌后的认真：“宋栖迟。”